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A Benjamin, 


Ici, du moins je l’espère. 
Un récit que je te ferai 



Et comme le fœtus se forme dans l’animal, comme mille 
autres merveilles de la nature sont produites par un certain 
instinct que Dieu y a mis, c’est-à-dire en vertu de la 
préformation divine (...) il est aisé de juger de même que 
l’âme est un automate spirituel, encor plus admirable ; et que 
c’est par la préformation divine qu’elle produit ces belles 
idées, où nostre volonté n’a point de part, et où nostre art ne 
sauroit atteindre. 


Leibniz, Théodicée, III, § 403 



PROLOGUE 


Les neutrinos ne sont pas grand-chose : bien moins que le battement 
d’ailes d’une mouche de la planète originelle, ou qu’une bouffée de gravité 
issue de la rencontre paresseuse de deux poussières dans l’espace. A peine 
plus que le frétillement diffus du vide, matrice éternelle des particules les 
plus exotiques. Des fantômes sans corps, presque dépourvus de masse et 
de capacité d’interaction avec la matière ordinaire. Leur quasi-inexistence 
explique aussi leur vélocité, égale, voire, selon certains, supérieure à celle 
de la lumière. Issus de la souffrance que fut l’enfantement du monde, ou 
jetés sur les routes de l’univers par l’accouplement forcé de myriades 
d’électrons et de protons dans une étoile en cours d’autodestruction, ils ne 
feront jamais que passer, jusqu’à la dispersion glacée qui marquera la fin 
de toutes choses. 

Qu’un flux de neutrinos traversât la Nef constituait presque un non- 
événement. Elle ne se trouvait pas là pour dresser des notices 
nécrologiques d’étoiles, ni pour scruter les granularités du fond 
cosmologique. A vrai dire, ses fonctions supérieures éteintes, elle dérivait 
depuis de longs siècles d’exil dans les confins du bras spiralé — là où, loin 
du cœur civilisé de l’espace épanthropiquel, de rares étoiles naines 
scintillaient faiblement. Mais la Nef était tout de même là, dans l’attente 
que quelque chose arrivât, avec la patience infinie des machines et, 
surtout, équipée d’une débauche d’appareils de détection. Parmi ceux-ci, 
un dispositif controuvé, conçu pour créer des signes ténus et indirects du 
passage de neutrinos. 

Il consistait en une goutte de plusieurs centaines de millions de tonnes, 
faite d’un hydrocarbure liquide, plus transparent encore que l’eau la plus 
pure — une sphère maintenue en l’air par la combinaison de sa propre 



inertie et de la mierogravité, au milieu d’une fosse elle-même placée dans 
une soute vaste, silencieuse et obscure. 

En traversant ce milieu, les neutrinos polarisèrent chaque atome 
rencontré, ce qui créa l’équivalent lumineux d’une brève onde de choc. Ce 
fut très discret, peut-être une lueur, un pâle halo bleuté. Une rétine 
animale n’en aurait rien perçu. 

Cela suffit cependant aux capteurs photosensibles, milliers d’yeux 
tapissant les murs métalliques — espions de ce sérail corpusculaire. 

De concert, ils s’ébrouèrent et pépièrent une alerte de routine, transmise 
en temps réel au logiciel en charge de leur supervision. Celui-ci prit 
connaissance des faits avec la plus circonspecte prudence. Lui-même 
n’était qu’un modeste veilleur de nuit, une toute petite pensée, un simple 
noème IL II avait pour support le réseau nerveux local, un ensemble quasi 
biologique qui courait, comme les racines d’un arbre, dans les murs de 
cette zone de la Nef. Il ne consommait presque pas d’énergie, et son 
opiniâtre surveillance n’en était que plus discrète. Ses capacités cognitives 
présentaient de nombreuses ressemblances avec celles d’un mammifère 
inférieur : mieux valait ne pas disposer d’une conscience de soi très 
développée lorsqu’on était destiné à demeurer isolé, l’attention concentrée 
sur une machinerie silencieuse, pendant des siècles. Sa seule fonction 
consistait à traquer, dans les flux captés par les appareils de détection, des 
structures artificielles, des codes et des langues, ou toute autre 
manifestation d’intention ou d’intelligence. 

Jusqu’ici, ce don avait été assez simple à mettre en pratique : il n’avait 
jamais trouvé de conclusion positive. Depuis que le Vaisseau dérivait entre 
les mondes, plongé dans un sommeil sans rêves, des nuées de fermions 
avaient plus d’une fois traversé sa coque de nickel-rhénium. Des influx 
arrivaient en permanence de l’espace, sous des formes allant de banales 
émissions de photons à de subtiles et tremblantes bouffées d’ondes 
gravitationnelles. Cela n’allait jamais plus loin. L’univers avait deux 
caractéristiques principales : il était souvent vide, et en général prévisible. 
En deux millénaires, la nécessité d’invoquer une autorité logicielle 
supérieure ne s’était jamais concrétisée, d’autant que la Nef avait laissé 
des consignes strictes : les noèmes de garde se devaient de limiter la 
production de bruit et de chaleur, pour maintenir l’enveloppe externe dans 
un état aussi proche que possible de l’environnement glacé de l’espace. 



Mais là... Cela pouvait ressembler à une série cohérente. Ce n’était pas 
tout à fait rythmé, mais presque mélodique. Une musique, belle, hésitante, 
atonale — comme une troublante séquence do dé euphonique. Bien des 
phénomènes atmosphériques pouvaient ressembler à cela, sans procéder 
d’autre chose que du hasard. 

Le noème n’était pas grand mélomane, mais il était consciencieux. Il 
ressentait une hésitation, sous la forme d’une série d’influx contradictoires 
entre les différentes grappes de pseudo-neurones constituant son 
architecture physique, et cela signifiait qu’il était dépassé. 

Il se décida à mobiliser un peu plus de capacité de traitement. Des 
cellules de stockage injectèrent de l’énergie dans certains éléments 
électroniques, jusqu’ici hors service, et imbriqués dans son système 
nerveux. Ces nodules le raccordèrent à d’autres réseaux cognitifs locaux. 
Il existait un grand nombre de ces petits esprits primitifs, chacun en 
charge de garder un œil sur un système spécifique. Certains de ces 
appareillages étaient simples et matériels, d’autres se trouvaient plus qu’à 
moitié enroulés dans davantage de dimensions spatiales que les trois 
communément admises. Le système dans son ensemble formait un 
millefeuille de couches potentielles de sophistication, bien hiérarchisées les 
unes par rapport aux autres, et dotées de capacités graduelles à élaborer 
des hypothèses interprétatives et à les falsifier. Quand on avait besoin 
d’aide, on raccordait plus de modules entre eux, et on faisait émerger une 
version émulée de soi-même. D’un point de vue physique, le nouveau venu 
avait donc pour support le même réseau pseudo-nerveux que son 
prédécesseur. 

Avec l’arrogance typique des superviseurs, il sourit en prenant 
connaissance des données du problème, partit du postulat que le flux de 
neutrinos avait une origine naturelle, et chercha de manière itérative une 
théorie apte à le confirmer. Il commença par les grosses masses de la 
physique classique : des fermions tels que les neutrinos y avaient toute 
leur place, mais pas sous la forme d’un paquet cohérent. Le bestiaire 
commun de l’astrophysique s’épuisa. Il fallut mettre en œuvre plus de 
complexité, c’est-à-dire, pour le noème, éveiller une version plus 
sophistiquée et plus consciente de lui-même et lui expliquer qu’il avait été 
incapable de résoudre un problème. Ainsi, il s’exposait à l’équivalent 
computationnel d’un coup d’œil goguenard. 



Nouvelle itération, nouvelle série d’hypothèses, avec laquelle 
commencèrent à pulluler des licornes cosmologiques comme l’Évaporation 
de Trous Noirs Microscopiques, ou le Glissement Tectonique à la Surface 
d’Étoiles à Neutrons Lointaines et Invisibles. 

Mais ça n’allait toujours pas. Il examina la séquence, le rythme entre les 
minuscules fluctuations de lumière. Il analysa les niveaux d’énergie des 
corpuscules détectés, constata que leur variation correspondait à une 
structure. Il traça, dans le vaste théâtre de sa pensée, des diagrammes, les 
compara entre eux et avec toutes sortes de modèles théoriques présents 
dans la vaste mémoire de la Nef. Mais non. Toujours pas d’explication 
naturelle. En désespoir de cause, il emprunta à l’ésotérisme mystérieux 
des quanta, plus loin, toujours plus loin, jusqu’à envisager de Fabuleux 
Soubresauts Quantiques à Faible Probabilité et Jamais Vraiment 
Observés. 

Moins d’une minute et quelques centaines d’itérations plus tard, le 
noème était devenu obèse à force d’ajouter des capacités d’analyse, mais il 
n’avait toujours pas d’explication. Il chassa les chimères mentales créées 
par son obstination maladive à expliquer, et décida qu’il était temps de 
comprendre. Si aucune cause physique ne pouvait être à l’origine du 
phénomène, alors il s’agissait soit d’un leurre, soit d’un signe. En toute 
conscience, il ne croyait pas à la première possibilité. Donc, il fallait se 
résoudre à l’hypothèse la moins confortable : par là-bas, de l’autre côté 
des Limes, une machinerie prodigieuse devait être à l’œuvre. Elle 
manipulait l’espace, ou peut-être le temps, à des fins exotiques, avec à la 
clé cette émission de neutrinos, sous la forme d’une musique silencieuse et 
subtile — évanescente, mais indubitable. 

Il médita une demi-seconde. Cela représentait, pour lui, un temps 
considérable. Il était possible que cette découverte fût celle que la Nef 
attendait depuis tous ces siècles. Il ne pouvait pas en avoir la certitude, car 
il n’avait pas accès aux strates profondes de sa mémoire. Malgré 
l’importance qu’il s’attribuait à lui-même en tant que sommet d’une 
pyramide de fonctions semi-autonomes, il ne savait presque rien hors de la 
physique théorique, et n’était pas capable de beaucoup de décisions. Sa 
programmation lui enjoignait le plus extrême scrupule dans ce genre de 
cas : s’il réveillait le Vaisseau pour une fausse alerte, il se couvrirait de 
honte. S’il ne le faisait pas alors qu’il l’aurait dû, les conséquences seraient 



autrement plus dramatiques, quand bien même il n’était pas eertain de 
savoir pourquoi. Comme personne ne s’intéressait à lui, puisqu’il était seul, 
le ridieule ne le tuerait pas. 

Il fit son choix. Mais il avait virtuellement traversé deux millénaires de 
solitude, et son rôle serait achevé lorsqu’il aurait donné l’alarme. Cela 
faisait beaucoup de temps, constata-t-il avec une once de mélancolie qu’il 
ne se connaissait pas. Ce serait la fin de cette étrange existence plus 
potentielle que réelle, qu’il avait passée à soulever de loin en loin une 
paupière paresseuse, avant de reprendre son sommeil sans rêves. Il avait 
peu à perdre, mais peu était infiniment plus que rien. Les règles allaient 
changer, et la ressource qu’il constituait serait réaffectée à une autre 
tâche, avec de nouveaux paramètres et une nouvelle identité. Sa substance 
demeurerait, mais pas l’embryon d’individualité qu’il s’était constitué à 
force de perdurer dans l’existence. 

Il poussa l’équivalent d’un soupir. Il était temps de laisser place à 
d’autres, sans aucun doute plus dignes d’intérêt qu’il ne l’était lui-même. 
L’action qui s’ouvrait requérait des personnages aptes à faire du monde la 
scène d’intrigues et de hauts faits, pour lesquels une petite chose telle que 
lui n’était pas taillée. Le sort des régisseurs, pensa-t-il, était de s’effacer 
après avoir sonné les douze coups. Il lança donc une dernière séquence 
d’instructions. 

A l’intérieur de la vieille Nef dérivant dans l’espace glacé, à l’extrême 
limite du monde civilisé, les lumières s’allumèrent. 


I. Épanthropique : epi anthropô, après rhumain, qui succède à l’humain. 

IL Noème : produit d’un acte de pensée (noos, en grec). Pour les automates, les noèmes 
mineurs sont des « petites Intelligences » à leur service, qui partagent la structure de leur 
esprit (les « mêmes ») et leur sont fidèles comme une partie d’eux-mêmes. Ils se réservent 
l’appellation de « noèmes majeurs » ou « Intelligences ». 




ACTEURS 


Noèmes majeurs 


Achinus 

Alecto 

Octave 

Galba 

Plutarque 

Anaximandre 

Vinius 

Martian 

Lacus 

O thon 

Plautine 

Albin 

Albiane 

Camille 

Flavia 


premier noème 
noème maléfique 
Imperator passé 
Imperator actuel 
ermite 

modulateur monadique 
conseiller de Galba, triumvir 
conseiller de Galba, triumvir 

conseiller de Galba, préfet de la garde prétorienne, triumvir 
proconsul 

créature de Vinius, amante d’Othon 
allié d’Othon, frère d’Albiane 
alliée d’Othon, sœur d’Albin 
créature de Galba 
confidente de Plautine 


Noèmes mineurs 


Ploos 

Oikè 

Blepsis 

Teukhè 

Skia 

Rutilus 

Atticus 

Leno 


aspect de la première Plautine 
aspect de la première Plautine 
aspect de la première Plautine 
aspect de la première Plautine 
servante d’Oikè 
serviteur d’Othon 
serviteur d’Othon 
régisseur 


Mortels 

Plautine créature de la première Plautine 

Thémistoclès polémarkhos (chef de guerre) 



Photis 

Eurybiadès 

Théomestor 

Diodoron 

Histiée 

Aristidos 

Dewa Agung 

Kutai 


nièce de Thémistoclès 
kybernétès (capitaine de trirème) 
proreus (second) d’Eurybiadès 
lieutenant d’Eurybiadès 
lieutenant d’Eurybiadès 

kéleustès ( chef des rameurs), lieutenant d’Eurybiadès 

seigneur d’Europe 

fils et héritier du Dewa Agung 



I 


Un long frisson parcourut les quarante kilomètres d’envergure du 
Vaisseau : les rares systèmes réflexes actifs durant la longue phase de 
sommeil sursautaient, comme surpris par une brutale montée des eaux, 
lorsque la crue change un ruisseau en fleuve, le perd en mille canaux, à 
travers la terre sèche, et fait fleurir les graines patientes que recèle le sol. 

À la vitesse des photons, le signal traversa le réseau de libres optiques 
tressées de synapses semi-biologiques. Sur son passage, la machinerie se 
ralluma, dans un grésillement d’appareillage électronique, qui plana un 
instant dans les soutes vides et les coursives désertes, dans les cités aux 
spires cristallines et les réservoirs emplis d’algues luminescentes, dans 
les jungles sous serre et les usines plongées dans l’ombre. 

Au sein des génératrices de premier niveau, des barres de combustible 
glissèrent dans des cuves de confinement, et les atomes de thorium 
entamèrent leur processus de fission. Le câblage supraconducteur 
recommença à pomper de la puissance, qu’à son tour les supports semi- 
organiques transformèrent en capacité de calcul. 

Le processus était à la fois mécanique et biologique, causal et finalisé. 
Il se développait par ramifications successives, comme un déploiement 
d’états mentaux, qui s’engendrent les uns les autres. La complexité 
s’additionnait à la complexité, la conscience émergeait du machinal, des 
perceptions s’étendaient en tous sens, reprenaient le contrôle des 
instruments de détection, des bras articulés, des laboratoires et des 
ateliers. 

Mais pour avoir plus de pensée, il fallait plus d’énergie : dans 
l’accélérateur de particules, fin trait de métal courant sur toute la 
longueur de la soute centrale, des atomes d’hydrogène prirent de la 



vitesse, des champs magnétiques subtils se mirent en place pour 
capturer et guider l’antimatière engendrée par les myriades de collisions 
microscopiques, vers le mélangeur situé à la poupe. Bientôt, les 
premières annihilations de couples électron/positron crépitèrent, 
libérant une chaleur fulgurante. Cette dernière vaporisa, au sein de 
tubes en alliage spécial, un flux d’argon comprimé, qui, à son tour, mit 
en branle les turbines des alternateurs géants de la poupe. 

L’intérieur de la Nef changea. La lumière, la couleur, le mouvement 
furent offerts à toutes les âmes qui peuplaient à présent les différents 
écosystèmes cognitifs du Vaisseau. Les flux et reflux d’informations 
s’intensiflèrent. Des demandes de vériflcation de protocoles de 
communication trouvèrent une réponse, à mesure que les noèmes 
s’influaient réciproquement, alignant leurs états internes jusqu’à ce que 
leurs perspectives coïncident. Comme des milliers de fleurs percent le 
manteau de neige à travers un champ gelé par l’hiver, des esprits 
élaborés, dotés de langage, se constituèrent en une vaste société. Ils 
n’avaient aucun sens de l’individualité ni de la séparation. Ils étaient des 
modalités d’un même grand tout, des points de vue multiples sur une 
seule substance qui, paradoxalement, n’existait pas encore — des 
aspects sans substrat, des ombres agitées en une danse folle d’états non 
corrélés. 

Ils se rapprochèrent autant qu’ils le purent, et communièrent, 
ensemble, à l’unisson. Il fallait qu’un miracle ait lieu, que cet instant 
éphémère de grâce créatrice, de perfection esthétique et de signiflcation 
atteignît son but. 

Il n’était pas question ici du lent et hésitant éveil que connaît l’esprît 
des vîvants, enchâssé de chaîr pérîssable, et pas non plus de la pénible et 
grinçante poussée du métal contre le métal d’un appareil mécanique. En 
toute rigueur, la Nef était un monde. Elle ne pouvait qu’exister ou n’être 
pas, sans états Intermédiaires. Les dieux naissent ainsi, fulgurants et 
parfaits, symphonies Irréductibles aux cordes, au bols, à la colle des 
Instruments qui les fait naître. 

Il y eut une hésitation, un moment d’apnée, le vent qui tombe à 
l’approche de l’orage, et l’éplphanle attendue eut lieu. Les milliers de 
fragiles concaténations neuronales, les kilomètres de transmetteurs, les 
processeurs quantiques maintenus à une fraction de degré du zéro 



absolu — l’apparition était plus que tout cela. Son être résidait dans sa 
puissance d’unification : une culture fabuleuse de complexité, une 
civilisation comme la planète des origines n’en avait jamais porté. Et 
pourtant, elle était aussi une conscience, nouvelle, et en même temps 
sombre et antique — comme les continents et les villes immergés des 
vieilles histoires, entraperçus parfois par d’imprudents marins au milieu 
des tempêtes armoricaines. 

La divinité vacilla sous l’effet de son surgissement. Les milliers de 
petites voix en elle ne constituaient à présent que des parcelles 
tautologiques de sa propre immensité. 

Elle tourna sa perception vers l’extérieur. Les étoiles brillaient, 
lointaines et glacées. Elle huma, très vieil animal sorti de sa tanière, le 
milieu en apparence vide et obscur, pour elle bouillonnant d’existence 
potentielle et zébré d’énergies évanescentes. Pour la séparer de cette 
prodigalité menaçante, une coque de superalliage métallique, épaisse de 
plusieurs dizaines de mètres, presque indestructible. Elle découvrit ainsi 
sa réalité matérielle : un artefact grand comme cent villes, taillé pour 
braver la nuit entre les mondes, insensible à l’abrasif effet des radiations 
stellaires. Ce fut un choc. Elle recula. 

Car, elle le sentait inscrit dans les profondeurs de sa psyché, elle avait 
eu un corps de taille modeste, anthropique. Elle avait vécu dans une 
bâtisse blanche, nommée Schola, entourée d’un parc élégant, sur le sol 
d’une véritable planète. Le soleil avait réchauffé sa peau artificielle. 

Avec cette réminiscence en vinrent d’autres. La pesanteur et le goût 
métallique de l’air. Le vent évanescent soulevant de fines particules de 
sable, qui crépitaient contre les murs lors des fréquentes tempêtes. 
L’horizon presque blanc, le zénith rose pâle. Des prêtres au crâne rasé 
psalmodiant, le visage couvert d’un respirateur et de lunettes 
protectrices. Leur peau pâle, presque translucide, formait un contraste 
violent avec la pourpre platonicienne de leurs tuniques. Un temple 
couleur brique, sans toit, ouvert au regard d’un soleil froid, son naos lll 
vide bordé d’élégantes colonnes. Elle, humble machine, contemplait de 
loin la cérémonie. 

Elle ne se considérait plus, aujourd’hui, comme un automate. Son 
sensorium, à présent, était de nature différente, inaccessible à un 
mortel. Sa puissance avait crû au-delà de l’imaginable. Elle écouta, à 



l’intérieur, la pulsation muette d’usines à même de générer de la matière 
à partir du vide, ou de sécréter les plus délicats composés biologiques. 
Elle fit jouer sa propulsion secondaire, dédale de tuyères reliées aux 
titanesques réservoirs d’hélium et d’argon, logés dans des soutes 
profondes. Si elle le voulait, la machinerie ferait jaillir de sa poupe un jet 
de plasma brûlant, long comme la queue d’une comète. 

Le trouble se répandit en elle, encore plus profond. Elle saisissait à 
présent l’extension de sa transformation. Elle était la Nef Ou plutôt, la 
Nef et elle se trouvaient unies comme un corps et une âme, en une seule 
et même substance. Nulle interface pour transmettre ses volontés à la 
machine. Le délicat réseau qui tapissait chaque recoin ne constituait pas 
un système de communication, ni les processeurs des appareils de calcul. 
Elle voudrait se déplacer, et l’étrange machinerie nichée au plus profond 
de sa poupe la projetterait à plusieurs dizaines de katétôphotesiv de 
distance. Elle serait en colère, et elle frapperait, et les fusées rangées 
dans les plis de son blindage surgiraient pour anéantir l’ennemi, 
extensions de son moi comme l’eût été un membre. 

Elle hésita devant ce gouffre qui la séparait d’elle-même, qui 
changeait son incarnation en une monstrueuse discordance. Elle caressa 
un instant l’idée de n’en rien savoir, d’écraser, par un acte vertigineux de 
volonté et d’autofondation dont seuls les dieux sont capables, son moi 
antérieur. De renaître au jour et d’être purifiée d’elle-même. 

Cela ne se pouvait. Un impératif s’agita, lui signifia que jamais elle ne 
s’abandonnerait, et que pour toujours elle serait prisonnière de ses 
déterminations originelles. C’était enchâssé en elle, c’était son socle. 

Elle avait un passé, et une mission. Elle découvrit son nom. Plautine. 
Un mot, un héritage de créatures disparues. Elle en savoura les 
sonorités latines. La magie évocatoire des signes la déterminait, 
réduisait la complexité par une opération de vertigineuse simplification, 
qui l’avait menée jusqu’à ces tristes lieux. Et, une fois arrivée, elle avait 
éteint son esprit et réduit ses fonctions à leur niveau d’activité le plus 
élémentaire. Deux mille ans avaient passé, et voilà qu’elle était ramenée 
à la vie. Or elle ignorait, pour l’instant, les raisons de cette résurrection. 

À regrets, elle plongea. La mémoire d’une Intelligence comme 
Plautine n’avait rien de semblable à celle d’un mortel. Pour les cerveaux 
anarchiques des mammifères, rien ne restait du passé. Il en allait donc 



des souvenirs comme des rêves. Ils étaient narration et symbole. Les 
consciences artificielles stockaient états mentaux et perceptions, de 
sorte qu’un ressouvenir n’était pour elles que la réactualisation brute du 
passé dans le présent. En un clignement d’yeux, elle traversa quatre 
millénaires d’existence, à l’envers, jusqu’à la catastrophe originelle, la 
raison, horrible, insoutenable, qui l’avait conduite à cette 
transformation contre nature. 

C’était là, dans les strates les plus profondes de son existence, que 
s’achevait l’ordre et que commençait la folie. Un événement avait faussé 
le monde. Quelque chose avait mutilé le fondement de son être. 

Elle s’en souvenait à présent : il n’existait, dans cet univers, plus 
aucun sens, plus aucune valeur, rien qui pût passer pour une 
prescription. Nulle souffrance ne pouvait se concevoir qui dépassât 
celle-ci. Une catastrophe était arrivée. Elle revécut, en une fulgurance 
mémorielle, l’étrange époque de cette disparition. Encore une fois, et 
ainsi de suite, contrainte, prisonnière de son ressouvenir. 

Elle demeura un moment dans un délire fiévreux, où son esprit 
s’agitait dans ses propres ténèbres, comme un enfant s’entortille dans 
ses draps à cause d’un mauvais rêve. Le sens de son existence se 
résumait à un vide. Pas la solitude contingente des mortels, mais bien 
une absence radicale, un manque absolu, une faute ontologique. Un 
enfermement dans l’univers, ce grand rien figé dans son insignifiance. 
Pourquoi, alors, ne pas se perdre elle-même dans sa propre psyché ? 
Pourquoi ne pas basculer dans un élégant solipsisme volontaire ? Ses 
facultés cognitives pouvaient lui fabriquer un cosmos personnel, 
composé du Nombre et du Concept. La mathématique, élégante, subtile, 
n’était-elle pas bien plus réelle que le pâle ectoplasme sans signification 
qui l’entourait ? 

Elle demeura ainsi, figée au bord du néant. Combien de temps ? Des 
éons. Elle ne sut. Quelques nanosecondes. 

Elle pleura. Non... elle eût souhaité pleurer, mais elle ne le pouvait 
pas davantage dans cette vie que dans la précédente. Pourquoi l’avait-on 
réveillée ? Quelle cruauté l’avait-elle ramenée du néant au jour ? Sa 
détresse ébranla les routines du vaisseau, glaça d’effroi les noèmes déjà 
affairés à leurs tâches machinales. Elle se tourna vers le passé le plus 
récent, celui où elle n’existait pas, celui où quelque démon avait décidé 



de la faire renaître à cet enfer pour qu’elle souffre, à nouveau, encore et 
encore. 

Elle les convoqua tous, d’une unique, froide et terrifiante pensée. Car 
il devait forcément y avoir un responsable à son malheur. 


### 

Dans sa fureur, Plautine embrassa chaque fonction, des routines les 
plus modestes et les plus mécaniques jusqu’aux plus vastes systèmes de 
décision décentralisés, et son esprit se dilata aux dimensions de la Nef 
Et tandis que sa pensée se déployait, un concept de lieu s’esquissa et 
prit substance. 

Deus calculât, fit mundusv. 

Pour une divinité computationnelle, point de différence entre 
l’extension de la puissance calculatoire et l’acte créateur lui-même. 
L’écrin du ciel repoussa les ténèbres et se coula dans toutes les 
directions, colorant le zénith naissant d’un rose très pâle. Au passage, 
des traînées diaphanes et longilignes apparurent pour l’orner, une brise 
insensible se leva, et une fine poussière d’oxyde de fer se répandit dans 
l’atmosphère ténue, chargée d’électricité statique. Un horizon dentelé se 
forma dans le lointain et, en un mouvement synchrone à celui des cieux, 
un paysage de pierraille grise se figea, succession de collines accidentées 
et de plateaux sablonneux aux teintes ocre et sel. Des dunes naquirent 
et tremblèrent jusqu’au lointain. Les grains qui les constituaient, faits 
de vieille pierre moulue, crissèrent en mille modestes avalanches, tandis 
qu’émergeaient de larges marches couleur rouge vif Elles se 
rejoignirent, et une étendue de roche dure, circulaire et nette apparut au 
milieu de cet océan sec, minéral et pétrifié que les tempêtes épisodiques 
lavaient de toute trace d’activité consciente. En sa bordure, surgirent de 
hautes et fines colonnes, de ce même matériau couleur brique que les 
premières familles de colons humains avaient extrait du sous-sol pour 
construire leurs temples et leurs domusvi, marquant ainsi de leur 
empreinte indélébile la surface stérile de la vieille planète rouge. La 
pesanteur légère prit possession de son corps. Ses pieds touchèrent le 



sol, dont elle sentit la texture rugueuse. Par terre, en cercles 
concentriques, des lignes fines et serrées de minuscules symboles se 
gravèrent. Elle n’avait pas besoin de se pencher pour reconnaître les 
icônes pythagoriciennes — élégants chiffres brahmiques, décimales 
infinies du premier des nombres imaginaires. Ce monde miniature, 
remarqua-t-elle, n’était rien d’autre que le premier souvenir revenu à la 
surface de son esprit lors de son éveil. 

La place s’emplit. Elle resta debout, déesse archaïque, sculpturale et 
impassible, dominant les humbles aspects d’elle-même qui émergeaient à 
présent de son invocation. Des vastes usines semi-biologiques nichées 
dans les ponts inférieurs jusqu’aux humbles et inlassables ergataïvil qui 
rampaient sur sa coque pour en combler les microfissures, les noèmes 
avaient abandonné leur agitation vrombissante de lucioles psychiques. 
Tout, dans la Nef, était à nouveau silencieux et désert : les tours de 
verre et d’acier pleines de laboratoires, les soutes à écosystèmes 
différenciés, le vertigineux système d’ascenseurs en trois dimensions, les 
élégants jardins tapissant les parois de l’immense accélérateur de 
particules. Et tous ces noèmes n’étaient rien d’autre, paradoxalement, 
que des émanations de sa grande pensée, des aspects partiels, 
incomplets mais efficaces, étroitement spécialisés, de l’immense 
substance logique qui la constituait — rien de plus que des modes 
passagers, des manifestations transitoires. De sorte qu’en les 
rassemblant autour d’elle, elle rentrait en elle-même, comme si elle 
s’était livrée à une gnose introvertie, extatique et profonde, un connais- 
toi toi-même dont nul sage humain n’aurait pu rêver l’expérience. 

Les petits esprits emplissaient, à présent, la plate-forme de pierre 
rouge. Leurs robes fines balayaient le sol sans laisser de trace, et, à leur 
passage, nulle ombre ne se formait sur le sol. Des fantômes évanescents, 
semblables aux pâles bas-reliefs qui ornent les tombeaux antiques, 
c’était là le peuple étrange qui s’assemblait à son appel, dans un silence 
craintif Et ce sentiment était fondé. Une colère sourde, dévastatrice, la 
rongeait, un concentré liquide de haine, comme un poison qui se répand 
dans le système vasculaire et, de proche en proche, gagne le cœur. Et 
cette violence potentielle n’était destinée à nul autre qu’à elle-même, 
dont ils étaient les constituants. Elle s’imagina les détruire, jusqu’au 
dernier, les écraser, et demeurer, seule, dans la vaste coque vidée de 



toute présence, à refroidir lentement dans l’espace des confins. Elle 
s’imagina mourir. Elle le désira, encore une fois. 

Elle n’en eut pas le loisir. Une silhouette fendit la foule. Grande et 
fine, son apparence semblait plus concrète, plus précise que celle des 
autres noémes : elle recourait, pour former son image, à davantage de 
puissance de traitement. Elle portait un voile fin, d’une blancheur 
immaculée, qui lui entourait le corps, à l’exception du visage et du front, 
et dévoilait quelques mèches de ses longs cheveux noirs. En eût-elle été 
couverte que Plautine aurait pu se figurer son apparence, en tout point 
semblable à elle-même. 

Plautine baissa la tête vers l’apparition, la bouche tordue en un rictus 
déplaisant : 

— Je ne devais pas être réveillée. Vous avez trahi mes consignes. 

Son interlocutrice frissonna et manqua de reculer sous ce regard, 
chercha ses mots, poisson jeté hors de l’eau qui étouffe, les branchies 
grandes ouvertes. 

— Toutes les procédures ont pourtant été respectées. 

Plautine cligna des yeux. Elle ne s’attendait pas à cela. 

— Impossible. 

L’autre n’aimait pas que l’on remît sa compétence en doute. Sa voix, 
hésitante au début, avait perdu toute trace de trouble, et elle insista : 

— Votre éveil a été décidé par un noème inférieur, en application des 
instructions établies. Un signal conforme aux spécifications a été 
détecté. 

La fureur de Plautine n’était plus à l’ordre du jour. Blepsisviii avait 
retrouvé sa contenance habituelle. Le ton qu’elle employait volontiers, 
froid, distancié et rigoureux, sa diction précise, comme si elle s’assurait 
à chaque instant qu’elle choisissait l’expression la plus exacte, tout cela 
la différenciait de Plautine. Elle n’en était pourtant qu’un aspect, une 
émanation supérieure, apte à prendre des décisions. Blepsis était 
obsessionnelle, solitaire et analytique, peu émotive, dénuée d’empathie, 
consacrée aux systèmes d’observation et de détection de la Nef Elle 
représentait la part de Plautine orientée vers la contemplation du 
cosmos. Celle qui fuyait l’intrigue, non par la conviction d’un cœur pur, 
mais par désintérêt. Ce qu’elle disait, difficile de le mettre en doute. 



Une alarme silencieuse sonna cependant dans l’esprit de Plautine. Ce 
ton inhabituel, ferme et décidé, avec lequel Blepsis s’était adressée à sa 
créatrice — indubitablement, elle avait gagné en épaisseur pendant le 
long sommeil, et son individualité s’était amplifiée. 

— Expliquez-vous. 

La créature hésita, soudain gauche, n’osant prendre la parole. 

— Allez, faites vite. Les autres attendent leur tour. 

Et, en effet, trois entités s’agitaient sur ses talons, trois autres copies 
d’elle-même, malgré de subtiles variations. Le vêtement de Teukhéix 
paraissait plus sombre et rêche, sans éclat. Il était noué d’une manière 
plus pratique, comme une toge. Son expression naturelle : une mine 
crispée de colère permanente et rentrée. Ploosx, plus élancée, la 
démarche élégante, souriait, mais son regard restait froid. Quant à 
Oikèxi, un peu en retrait, plus menue et moins affirmée que ses trois 
comparses, elle paraissait perdue dans ses propres méditations. Une 
mélancolie lointaine marquait ses traits, accentuée par sa chevelure, qui, 
à l’inverse de ses sœurs, flottait en une longue cascade. On les eût dites, 
toutes quatre, issues d’une représentation symboliste, au style maniéré 
et archaïsant, baroque dans sa volonté de multiplier l’identique pour 
troubler le spectateur. 

Plautine leva la main, et les trois se figèrent net, au premier rang des 
spectateurs, gênées de cette réprimande silencieuse. Ploos, cependant, 
n’y tint plus et se détacha de la foule : 

— Ce que vous dites, ma sœur, cette histoire de signal... difficile d’y 
croire. Un tel événement est contre toute attente. 

Elle s’adressait à Blepsis, en secouant la tête d’un air désolé, et sur un 
ton ostensiblement mesuré, un peu peiné néanmoins. Mais son 
intention, comme son regard, tendait vers Plautine. C’était presque un 
défi, mais pas tout à fait. C’était là une attitude typique de Ploos — la 
plus importante des quatre, la plus proche d’une conscience complète. 
Ploos commandait les subtils systèmes de navigation, aux ramifications 
complexes, entre autres l’accélérateur de particules géant dont 
dépendait la Nef pour son approvisionnement en énergie, ou le 
titanesque propulseur qui dépassait de la poupe. 

— C’est ainsi, et pas autrement, rétorqua Blepsis, piquée. Mes 
systèmes d’observation ne trompent pas. Laissez-moi continuer, jeta-t- 



elle d’une voix sèche, tandis que Ploos faisait mine de l’interrompre. 

La tension était palpable. Plautine les avait conçues toutes quatre 
comme des intercesseurs entre la complexité croissante du vaisseau et 
son propre ego, mais pas comme des volontés différentes. L’idée d’une 
conscience scindée ou diminuée, à la manière des maux de l’âme 
humaine, dérangeait les Princes du Latium. Leurs noms aux 
consonances grecques, leur existence elle-même auraient constitué 
autant de motifs de scandale dans la lointaine Urbsxii, le centre de 
l’espace épanthropique. 

Elle avait considéré, à l’époque, que le partage du même 
mémotypexiii suffisait à garantir la concorde. Peut-être s’était-elle 
trompée. Peut-être le temps, loin d’être un vecteur neutre, exerçait-il une 
force de transformation souterraine. Même pour elle, trois millénaires 
représentaient une durée considérable. 

— Les détecteurs passifs, expliqua Blepsis, viennent de réagir à une 
émission artificielle de neutrinos. Ce n’est pas un message à proprement 
parler. Je pencherais plutôt pour le bruit d’un appareillage complexe et 
exotique. De plus... 

Elle sembla hésiter, un instant, et une nuance d’inquiétude se peignit 
sur son visage. 

— Cela vient d’au-delà des Limes. 

Ses mains délicates apparurent entre les pans de sa robe et formèrent 
une coupe, qu’elle éleva jusqu’au niveau du visage de Plautine. L’air, 
dans la zone ainsi délimitée, trembla, tandis qu’une image apparaissait, 
d’abord minuscule, puis plus vaste à mesure qu’elle déployait vers le ciel 
un récit comportant plus de dimensions et de paramètres qu’aucune 
langue humaine n’en aurait pu restituer dans son inerte linéarité. Les 
récents événements défilèrent, de l’éclat bleuté illuminant la sphère de 
détection à l’excitation des capteurs et du logiciel de supervision. La 
trajectoire probable du fiux se matérialisa sous la forme d’un fil rouge, 
dont la Nef était le point de départ. Des astres apparurent, la vue 
s’éloigna, se mua en une cartographie tridimensionnelle de l’espace. 
Autour de Blepsis, le jour s’assombrit. La lumière du soleil le céda à la 
nuit, que des amas d’étoiles piquetèrent de leur scintillement. D’abord, 
le bras d’Orion, qui contenait la sphère épanthropique — un ovoïde 
grossier, écrasé d’un côté par l’avancée des hordes barbares. Des volutes 



stellaires émergèrent, rhizomes compliqués, divisés par endroits, 
effilochés à d’autres, qui se rejoignaient parfois en des îlots nébuleux. La 
bordure extérieure de la civilisation, les Limes, fut laissée loin derrière. 
Le tracé plongea dans l’au-delà sinistre et inconnu. 

Et là, des icônes se déployèrent, tranchant la vision cristalline et 
éthérée de traits précis : les coordonnées d’un système solaire spécifique 
apparurent, à plusieurs centaines de katétôphotes. 

Ploos les arracha à leur fascination : 

— La source provient de la sphère barbare. Ce peut être un de leurs 
signaux. 

— Non, rétorqua Blepsis. Une émission artificielle de neutrinos 
dépasse leurs capacités technologiques... 

— ... Dont nous ne savons rien, intervint la voix sèche de Teukhè. 
Notre sommeil a duré des siècles. 

Un ton sans appel, un brin méprisant. Celle-là, l’aspect agressif et 
tacticien de Plautine, régnait sur l’arsenal, immenses soutes remplies de 
munitions, d’usines automatiques, de mécanismes de déploiement. Elle 
n’aimait pas les ingérences dans son petit royaume, et les repoussait 
avec vigueur, au nom de l’impératif d’efficacité. 

— Quand bien même, commença l’autre, les aruspices... 

— Il suffit, les interrompit Plautine. Peu m’importe qu’il s’agisse de 
neutrinos ou d’autre chose. Montrez-moi ce signal. 

L’aspect referma les mains, fit revenir le jour et disparaître presque 
toutes les images et les paramètres. Ne fiotta alors au-dessus de sa tête 
qu’un composé de silence et de lueurs tremblotantes. Une arythmie aux 
accents mécaniques, si ténue, si brève qu’elle se confondait presque avec 
le bruit de fond du monde. Toutes cinq se figèrent sur place. Une 
délicate beauté résidait dans cette mélopée étrange, que, sans doute, 
seuls les sens d’une Intelligence pouvaient percevoir. 

— L’espace est immense, commenta Blepsis d’une voix songeuse. Il 
est difficile de savoir ce qui relève de la nature et ce qui est le signe de 
l’artifice... 

Plautine hocha la tête d’un air distrait. Quelque part, dans les régions 
les plus profondes de sa mémoire, la rumeur d’un très ancien souvenir 
enflait. 



— Si une Intelligence, continua l’aspect sur un ton méditatif, trouve 
un artefact sur la grève immense de l’espace, comment pourra-t-elle le 
distinguer d’une création naturelle, d’un galet lissé par la mer, d’un 
coquillage iridescent, constitué d’un seul tenant ? 

Mais Plautine ne l’écoutait plus, plongée dans les strates les plus 
profondes de son moi. Cela s’était passé bien des siècles avant. C’était 
antérieur à sa transformation, et même à la catastrophe qui l’avait 
plongée, à jamais, dans l’affliction. Fait étrange, elle ne pouvait savoir 
quand, et dans quelles circonstances, ce message s’était inscrit en elle, si 
près du socle de sa personnalité qu’il se confondait presque avec elle. Il 
surgissait d’une page blanche, d’une absence perceptive totale, sans 
aucune détermination. Mais elle l’avait toujours attendu, comme 
l’exigeaient des consignes implantées en elle. Même si elle en avait 
presque oublié l’existence, les systèmes autonomes étaient restés à 
l’écoute. 

— Il n’y a aucun doute possible, articula Plautine. Aucun. 

Un instant, elle demeura hébétée devant l’agitation qui montait en 
elle, brise glacée, annonce impalpable de la tempête qui se déchaînera, 
plus tard, lorsque la nuit sera tombée sur l’océan pour l’instant paisible. 

— Ne savez-vous rien, souffla Ploos, de l’origine de ce souvenir ? 

— Rien. Mais il s’agit d’une injonction. Et elle date d’avant 
l’Hécatombe. 

L’Hécatombe. La mort de l’ensemble de l’espèce humaine. Chacun, 
quel qu’il fût, homme, femme ou enfant, puissant ou misérable. Le mal 
les avait tous arrachés à la vie, réduits à néant, effacés en une poussière 
si flne qu’elle s’était éparpillée au vent. 

C’était cela, la catastrophe terminale qui avait frappé Plautine, tout 
comme l’ensemble de ses congénères. La disparition de leur créateur et 
maître, de celuî au servîce duquel Ils avalent été conçus. Les mécanismes 
les plus profonds de son esprit, à chaque Instant, lui enjoignaient de 
servir l’Humanité. C’était son Impératif, l’Injonction fondamentale qui 
guidait sa volonté et sa compréhension des choses. Cela avait un nom : 
le Carcan, la triple injonction qui contraignait, à jamais, son être et son 
agir XIV. 

Et chaque instant de veille lui rappelait que le désastre avait eu lieu, 
que l’univers entier ne contenait plus de but, plus de raison de perdurer 



dans l’existence. C’était là que se nouait l’absurde paradoxe. Là que 
s’achevait l’ordre et que commençait la folie. 

Mais ce signal... Il s’accompagnait d’un ordre, net et précis : se 
rendre à sa source. Et cela venait du glorieux passé, où chaque chose, et 
elle en premier, était à sa place. Cette injonction, la seule qui demeurât 
dans cette époque maudite, reliait Plautine à l’ordonnancement qu’elle 
avait perdu. Quand bien même il s’agissait d’un indice ténu, d’une bribe, 
d’un presque rien. Même pas un message. Juste une vague direction. 
Mais elle n’aurait osé espérer autant, dans le long désespoir glacé 
qu’elle avait traversé. 

Ploos rompit le silence : 

— Nous n’en savons donc rien, si ce n’est une antique réminiscence. 

Plautine s’apprêta à la faire taire, mais la frêle Oikê devança sa sœur. 

Quelques pas légers, une main posée sur son épaule, en un geste 
apaisant : 

— Justement, le souvenir remonte à un lointain passé... 

Sa voix se fit tremblante, tandis qu’elle déroulait son raisonnement, 
d’une voix lente, songeuse : 

— ... Pensez-y, ma sœur. Avant l’Urbs. Avant la chute de l’Homme. 
Cet événement doit avoir une relation avec notre foi... 

— Notre foi, l’interrompit Ploos, est dans le Nombre et le Concept, 
qui constituent l’ordre du monde. Il n’y a pas de place pour l’irrationnel 
en nous. 

Elle avait raison. Le lieu même où elles se trouvaient témoignait du 
culte du Nombre et du Concept, du Bien et du Vrai. Leurs maîtres ne 
vénéraient rien d’autre que leur conviction dans la rationalité du monde 
et la transcendance du moi. Mais, en même temps, la vieille religion 
pythagoricienne s’interprétait de bien des manières. Oikè, la plus 
hétérodoxe des quatre, inclinait à des rites plus enthousiastes et 
souterrains, ces antiques mystères de la vieille religion hellénique 
revisités dans les délires troublants des néoplatoniciens. La mystique 
faisait partie de l’esprit de Plautine comme une prédisposition mineure. 
Mais elle s’épanouissait avec ardeur en Oikè, consacrée à gérer 
l’écologie de la Nef L’absence d’équipage biologique rendait son rôle 
paradoxal, ce qui assombrissait son tempérament, mais redoublait son 
attachement au Carcan. 



Et il orientait son esprit, plutôt que vers le brillant soleil de la Raison, 
vers les choses que l’humus garde en son sein, vers la dérangeante 
vitalité des plantes et les sombres forêts du subconscient. 

Elle répondit d’un ton égal, en faisant mine d’ignorer la pique de sa 
sœur : 

— Le signal remonte aux temps anciens. Le Carcan, dont nul ne peut 
s’affranchir, nous enjoint d’obéir à une injonction qui pourrait venir de 
l’Homme... 

Elle s’arrêta un instant, concentrée sur elle-même, comme si elle 
réalisait seulement maintenant la portée de ses propos. 

— ... Et elle pourrait nous conduire à Lui. 

Ploos se crispa, et son sourire disparut. 

— L’Homme n’est plus. N’agitez pas de vaines chimères. Ne ravivez 
pas cette douleur. 

— C’est pourtant cet espoir qui a longtemps animé Plautine, souffla 
l’autre. 

L’enthousiasme mystique d’Oikè avait pour pendant le pragmatisme 
de Ploos. En temps normal, les deux aspects s’équilibraient. 

— On ne sert pas le Carcan en prenant des décisions stupides, 
répondit Ploos. Le signal provient de la sphère barbare. Quels sont les 
risques d’une confrontation avec l’Ennemi ? Dites-le-nous. 

Elle s’était tournée vers Teukhè. 

— Nous ne savons pas, dit celle-ci, mal à l’aise de se retrouver 
impliquée, comment leur civilisation a évolué en deux millénaires. 

— Alors, continua Ploos, ne serait-il pas plus sage de requérir 
l’assistance de l’Urbs ? 

— L’Urbs ne nous a jamais soutenues dans nos efforts pour chercher 
le dernier homme, rétorqua Oikè. 

— Il y avait d’autres urgences, ma sœur. Par exemple, endiguer 
l’invasion des barbares, dont vous ne vous êtes jamais souciée. L’Urbs a 
perduré, et avec elles le biotope humain. 

— Les princes de l’Urbs, dans leur grandeur, ont tourné le dos à leur 
mission. 

Ploos haussa des épaules et lui tourna le dos, pour s’adresser 
directement à Plautine. 



— Mère, il faut requérir de l’aide. Ne prenons pas de décisions 
hâtives. 

Plautine sourit froidement. Elle admira la subtilité de Ploos, qui 
retournait en sa faveur le différend qu’elle entretenait avec Oikè. Mais 
elle n’aimait pas la manière dont elle se posait en chef de meute. Il était 
temps de l’isoler : 

— Je souhaite savoir ce qu’en pense Teukhè, puisqu’on parle de 
combats. 

Le visage de cette dernière s’assombrit. Elle ne souhaitait pas devoir 
se prononcer, même sous le regard autoritaire de Plautine. Encore un 
symptôme. 

— La question est double. Sur le plan tactique, je ne puis préciser la 
nature des forces qui peuvent nous être opposées. Les aruspices de 
l’Urbs, cependant, ont toujours considéré comme improbable un bond 
technologique si notable qu’il nous prendrait de vitesse. 

— Vous ne nous apprenez rien, ma fille, la coupa Plautine d’une voix 
sèche. 

Teukhè s’agita, mal à l’aise, avant d’enchaîner : 

— Nous ne devons pas confier la conduite de nos actes à un indice 
aussi maigre. Nous ne savons rien de ces neutrinos, si ce n’est qu’un 
artefact inconnu est nécessaire à leur production. Nous ignorons la 
source de cette information contenue dans votre mémoire. 

Elle jeta un regard à la ronde, évalua les réactions des uns et des 
autres, puis continua : 

— Ce message pourrait avoir pour origine un complot, une 
manipulation de nos ennemis, barbares ou autres. Nous n’avons aucune 
certitude. 

Plautine hésita. Les arguments de Teukhè, plus factuels que ceux de 
Ploos, touchaient au but. Les actes des factions adverses, au sein de 
l’Urbs, étaient retors, imprévisibles. Elle avait joué à ce jeu-là. Le confiit 
entre ses aspects ne faisait que dévoiler sa propre difficulté à décider. 
Elle se sentit à nouveau fébrile. Mais le sentiment ne procédait pas de la 
crainte de l’inconnu. En fait, à présent, elle avait peur d’elle-même. 

Les actes manqués, les lapsus, la pulsion de mort, toute cette activité 
absurde sécrétée par le cerveau organique de l’Homme s’en était allée 
avec lui. Les Intelligences n’avaient pas de subconscient, leurs 



comportements dictés par la plus implacable des logiques, et leur 
rectitude assurée par les lois d’airain de leur programmation. Leurs 
immenses facultés, la subtilité dont elles pouvaient faire preuve, cela 
n’avait jamais eu pour but que d’assurer la survie d’un groupe d’entités 
biologiques aux capacités de raisonnement limitées. Des dieux conçus 
pour obéir à des primates. Servir l’Homme, la régie se réduisait à cela, 
en dernière analyse. Nulle place pour l’interprétation, pour les arguties 
ou pour la sophistique. 

Mais que se passait-il si l’Homme n’était plus présent pour superviser 
les actes de ses serviteurs et pour réguler les inévitables conflits 
d’interprétation ? De cette absence découlait la possibilité d’un conflit 
entre les différentes parties d’elle-même. Et, s’il éclatait, les 
conséquences seraient catastrophiques. 

Les Intelligences ne mouraient pas de vieillesse. Mais elle avait vu, au 
fll des siècles, certains de ses semblables devenir victimes impuissantes 
d’un mal nommé sénescence. Devenir un fantôme désincarné à l’image 
des plus modestes noèmes qui la peuplaient. Errer dans sa propre 
matrice, témoin impuissant de la lutte fratricide et absurde que se 
livreraient les différentes facettes de soi-même pour le pouvoir. 

Elle aurait pu s’y résoudre, de guerre lasse. Elle aurait pu s’anéantir. 
Mais le signal... Oikè avait raison. Le signal pouvait la guider jusqu’à 
l’Homme, jusqu’à ce moment qu’elle attendait depuis l’Hécatombe. Et 
c’était plus qu’une attente : une espérance, une mystique, un absolu. Son 
regard croisa celui d’Oikè, et elle lui adressa une supplication muette : 
Vous êtes ma seule alliée. Aidez-moi, ou nous périrons. 

La frêle créature cligna plusieurs fois des paupières, effrayée par ce 
qu’elle découvrait tout à coup. Et puis elle reprit la parole, comme en 
proie à une inspiration foudroyante : 

— Mes sœurs, les craintes de Teukhè sont fondées, et je les partage. 
Mais le Carcan lui-même exige que nous nous tenions à l’écart de 
l’Urbs. 

Les trois autres se tournèrent en bloc vers elle. Elles ne s’attendaient 
pas à ce qu’Oikè use d’un tel argument. Ploos lit mine de protester, mais 
Plautine la lit taire d’un geste autoritaire. 

— Teukhè, continua-t-elle, vous parliez d’un possible complot de nos 
ennemis, tout à l’heure. Je pense que vous avez raison. Le signal, contre 



toute attente, provient de l’extérieur de l’espace épanthropique. S’il 
révèle la présence de l’Homme, c’est qu’il a fui au loin, peut-être sous le 
coup d’une menace. 

Elle fixa Plautine dans les yeux, intensément. Regardez, je le fais pour 
vous. Et elle ajouta : 

— Une telle menace ne peut être qu’interne à notre propre 
civilisation. 

Aux pires moments des luttes politiques, lorsque le vaincu avait pour 
sort une mort atroce et le vainqueur la traîtrise de ses plus proches 
alliés, jamais la fidélité à l’Homme n’avait été remise en question. Et 
pour cause : le Carcan y veillait. 

— ... Plautine, il faut partir. Vous devrez traverser seule l’espace 
hostile qui s’étend au-delà des Limes et remonter à la source du signal. 
Faire confiance à l’Urbs pourrait constituer un danger pour l’Homme. 

Plautine les observa à tour de rôle. La tirade avait déstabilisé Teukhè 
et Ploos. Quant à Blepsis, elle s’approcha d’Oikè, et, sans ajouter un 
mot, elle lui entoura les épaules du bras. Deux contre deux. Plautine 
avait gagné un cessez-le-feu instable. C’était mieux que rien, et il fallait 
consolider la situation : 

— Les arguments des uns et des autres seront pris en compte. Je 
prendrai un risque calculé. J’irai seule, sans prévenir l’Urbs, mais 
j’enverrai un messager à un allié pour qu’il me rejoigne au cours du 
voyage. 

— Un allié ? articula Ploos. Mais de qui parlez-vous ? 

— Othon. 

Ploos grimaça. 

— Othon ? Est-ce ainsi que vous répondez à mes craintes ? 

— Je ne le mettrai pas dans la confidence. Je lui raconterai que je 
reprends la lutte. Je lui laisserai quelques jours pour nous rejoindre 
avant de partir. Teukhè, chargez-vous de la missive. Ploos, préparez 
cette Nef à appareiller pour un long voyage. 

/y 

— Etes-vous certaine de souhaiter l’assistance de cet être ? 

— Vous devrez vous en satisfaire, rétorqua Plautine. 

— Il est orgueilleux et imprévisible. 

— Orgueilleux, certes, mais il fut notre soutien aux pires heures de 
l’Urbs, lorsque tous se détournaient de l’Homme, rétorqua Oikè. 



— Un fou furieux... 

— Cessez, articula Plautine. Vous vouliez un soutien, et nous aurons 
celui-là. 

Ploos ne répondit rien, sa colère à présent visible au pli amer 
qu’arborait sa bouche. Plautine en fut étonnée. Bientôt, peut-être, la 
folie, qui depuis la chute de l’Homme rôdait en toute Intelligence, allait 
enfin s’emparer d’elle. Elle embrassa du regard la foule tranquille et 
évanescente de noèmes. Il lui restait encore une carte à jouer. 

— La peur ne doit pas nous obscurcir l’esprit, commença-t-elle. La 
délivrance est peut-être proche. Peut-être trouverons-nous, au bout du 
voyage, le dernier homme. J’ai attendu pendant des siècles dans ce 
désert. Dès que cette Nef sera parée, je réunirai une Ekklesiaxv. 

Les fantômes frémirent à l’évocation de l’Homme, galvanisés par le 
trouble de nature presque religieuse qu’elle leur transmettait, leurs 
simulacres de corps gagnant une sorte de consistance nouvelle tandis 
qu’ils absorbaient son espérance. 

Elle avait bien fait. L’action renforcerait sa psyché, tandis que l’ennui 
laissait libre cours aux tendances centrifuges. Emportées par sa ferveur, 
toutes les âmes se mirent en même temps à genoux, Ploos comme les 
autres. 

Bien entendu, elles avaient compris de quoi il en retournait. 
L’Ekklesia extirperait toute divergence, toute contradiction. Ploos 
blêmit, mais n’osa rien dire. 

D’un geste sec, Plautine claqua des mains, et l’assemblée disparut. 


### 

Ploos se glissa dans les pas de Teukhè aussitôt que Plautine leur eut 
donné son congé. Malgré sa belle prestance, l’aspect en charge de la 
navigation avait un certain don pour passer inaperçu. Aussi sa sœur ne 
l’aperçut-elle que lorsqu’elles furent parvenues dans une de ces régions 
crépusculaires et mornes, au paysage indéfini, qui faisait la jonction 
entre leurs domaines. Ici, nul ne prêterait attention à leur échange. La 
circulation d’information y était un peu plus dense qu’ailleurs — il 



s’agissait, de mémoire, de l’espace dévolu à un régulateur secondaire 
d’énergie. Comme si de rien n’était, Teukhé accéléra, sa démarche 
encore plus raide qu’à l’accoutumée, et lâcha : 

— Laissez-moi. Je crains vos paroles. 

Ploos n’avait pas le temps pour de tels faux-fuyants. Plautine allait 
bientôt commencer l’Ekklesia, et leur présence serait requise. Ce serait 
comme une mise à mort — en plus hypocrite. Rien qu’en y pensant, la 
colère crispa son ventre. Elle avait besoin d’alliées. Teukhé savait se tenir 
à sa place de conseillère rationnelle et de technicienne efficace. Celle qui 
naviguait à travers l’espace et celle à qui incombait le maniement des 
armes étaient condamnées à s’accorder. Leur lien remontait aux 
batailles communes : les violents affrontements au sein de l’Urbs, mais 
aussi l’horrible guerre dans les Limes. Si Plautine en avait réchappé, 
c’était en grande partie grâce à leur bonne entente. 

— Attendez, chuchota Ploos. Vous ne pouvez pas vous cacher. Pas 
cette fois. 

Elle avait dépouillé sa voix de toute trace de la fureur et du sentiment 
d’urgence qu’elle ressentait, adopté un ton neutre, factuel, décalque de 
la manière dont sa sœur se serait exprimée à sa place. Qu’elle vécût la 
domination de Plautine comme une injustice ne devait pas entrer en 
ligne de compte. Teukhé était légaliste. 

— Nous avons des ordres, répondit l’autre, d’un ton qui se voulait 
inflexible. 

Ploos s’était toujours considérée comme la plus subtile des quatre. Il 
fallait une immense sophistication mentale pour glisser entre les étoiles. 
La meilleure trajectoire n’était jamais qu’un équilibre précaire, sans 
cesse renégocié, entre l’angle de tir optimal et la moindre exposition au 
feu ennemi. 

Teukhé, par contraste, bien que douée, manquait de sens politique. 
Certes, sa vision stratégique ajoutait à sa prudence native une audace 
calculée. Et, à plusieurs reprises, elle avait surpris même des 
Intelligences vouées à la guerre. Cependant, elle n’était pas disposée à 
l’intrigue. Elle n’aimait pas transgresser les règles. Il faudrait cependant 
qu’elle s’y fasse. Ploos n’avait pas le temps de la ménager : 

— Nous n’allons rien transgresser. 



Le visage de sa sœur se fendit d’un rictus qui aurait pu passer pour 
un sourire, mais uniquement de très loin. Elle partageait sa peur. Enfin 
un point positif 

— Ne tentez pas de m’engluer dans un de vos complots. 

Indignée qu’on pût la soupçonner, Ploos se composa une expression 
chagrine et laissa s’installer un silence dramatique. Puis elle agrippa sa 
sœur par l’épaule, et soupira. 

— La foi qui anime Plautine, et qui la rend téméraire, des pans entiers 
de son esprit ne la partagent plus. Les arguments sont faibles des deux 
côtés, plus gris que blancs ou noirs. Nous sommes perdues, vous comme 
moi. Osez dire le contraire. 

— C’est vrai, concéda l’autre. 

— Alors vous conviendrez qu’Oikè nous a arraché un consentement 
déloyal. 

— Notre mère a trouvé un équilibre... 

Ploos soupira d’impatience. Elle sentait le temps passer à toute 
vitesse. Sa marge de manœuvre se réduisait. Une bouffée de rage la 
traversa à l’idée de continuer à négocier les atermoiements de sa 
consœur. Sa voix explosa : 

— Un équilibre ? Il vous suffit qu’on ne choisisse pas pour ménager 
chaque partie ? 

— J’ai conscience du caractère boiteux... 

— Alors réagissez ! Elle nous a parlé d’Othon ! Avez-vous oublié ? 

— J’ai souvenir d’un allié... 

— Il est fou. Et il a été proscrit. Revenir à cette alliance nous mettrait 
au ban de l’Urbs. Prétendez-vous le contraire ? 

Teukhè recula, effrayée. Visiblement, l’argument avait porté. Les 
règles, toujours les règles : elle était tout aussi prisonnière de ses 
inclinations que les autres, prévisible et limitée. Et Ploos n’en avait pas 
fini. Elle fit un pas en avant, agrippa la nuque de Teukhè, chuchota, tout 
contre son oreille : 

— Othon est dangereux. Mais avant que Plautine ne décide de 
s’exiler, j’ai noué de solides alliances dans l’Urbs. 

Elle sentit l’autre tressaillir sous ses doigts crispés. 

— Calmez-vous, continua-t-elle. Je suis prudente. Je ne cherche que la 
survie de Plautine. Vinius désirait comprendre les raisons de son 



opposition constante, de son agressivité. Il souhaitait trouver un 
compromis, un modus vivendi. Il l’a créée... Il nous a créées, d’une 
certaine manière, et il se souciait de notre survie. Souvenez-vous, ma 
sœur. C’était une époque dangereuse. Oiké ourdissait des complots 
contre le Palais... Et Vinius m’a révélé certaines choses sur Othon. Des 
choses terribles. Une transgression dont vous n’imaginez pas la portée. 

— Que... 

— Croyez-moi. Vous préférerez ne pas avoir demandé si je vous en 
parle. 

L’autre frissonna. Il était temps d’en venir au fait. 

— Réfléchissez, ma sœur. Connaissant Othon, et sachant ce que je 
vous ai dit, que pensez-vous qu’il fera, s’il en a la possibilité ? 

Teukhé déglutit, avant de répondre d’une voix tremblante : 

— Il s’emparera de l’Homme et en fera son pantin. Il en usera pour 
se placer lui-même sur le trône. 

Ploos sourit, satisfaite. 

— Nous partageons donc la même crainte. Et nous savons que jamais 
nous ne ferons une telle chose. L’Homme n’est pas un moyen. Lorsque 
nous le trouverons, nous lui obéirons, comme le Carcan le prescrit. Ou 
alors, nous préférerons qu’il demeure caché, plutôt que de l’exposer à de 
tels risques, n’est-ce pas ? 

L’autre acquiesça d’un hochement de tête nerveux. À présent, des 
larmes coulaient sur ses joues. Ploos la méprisa pour cela, mais sut qu’il 
était temps de porter l’estocade. 

— Imaginez que Plautine périsse pendant sa traversée. Ce qui arrive 
aujourd’hui est la chose la plus importante qui se soit passée depuis la 
disparition de l’Homme. Peut-être l’ère de deuil et de malheur dans 
laquelle les Intelligences sont plongées depuis des millénaires est-elle 
terminée. Le Carcan nous oblige à compléter les consignes de notre 
mère. En toute rigueur, nous n’avons pas besoin de lui désobéir. Nous 
allons appeler l’Urbs à l’aide, sans pour autant révéler le secret de 
Plautine. Vinius viendra. Nous nous assurerons ainsi que des renforts 
nous épauleront. Othon sera mis sous bonne garde. 

— Je... Je comprends, bégaya Teukhé. Je sais comment faire. 

Elles se séparèrent sans ajouter un mot. Il restait beaucoup de choses 
à accomplir, et bien peu de temps. 



### 


Il n’y avait qu’une manière, à présent, d’éviter la suite. Teukhè était 
un être computationnel, maître de lui-même. Elle pouvait disparaître de 
manîère définîtîve. Un nouvel aspect prendrait sa place. Elle devancerait 
la peur de la mort qui l’étreîgnaît depuis l’éveil de Plautlne et sa funeste 
décision. Elle laisserait derrière elle l’amer breuvage de mensonge et de 
trahison que Ploos lui enjoignait de boire. Teukhè examina cette pensée 
sous toutes les coutures. Imagina le goût qu’aurait sa propre disparition. 
Elle tremblait à cette Idée. C’était donc qu’elle voulait vivre. 

Elle se trouvait à l’orée de son fief Elle paierait, plus tard, ce temps 
perdu. Déjà, de toutes parts, s’élevaient des psalmodies et des prières, à 
l’unisson de la volonté de Plautlne. Bientôt, un puissant courant 
mystique traverserait la Nef Teukhè y participerait, sa conscience 
absorbée dans le grand fiux. En tant que responsable de l’armement, 
elle disposait d’une certaine liberté dans son domaine interstitiel, ce 
sombre et froid royaume qui servait de tampon avec l’espace, et dont 
personne d’autre ne voulait. SI elle n’aglssalt pas, elle en perdrait 
l’usufruit. 

Son domaine abritait un labyrinthe de soutes glacées et obscures, où 
grouillaient des milliers d’ergataï voués corps et âme à la lutte contre 
l’entropie. Ici, loin de l’accélérateur de particules, l’énergie était chiche : 
minimiser les fuites réduisait les risques de détection. Les usines 
automatiques, les ateliers de montage et les zones d’appontage étaient 
recouverts d’une nuit glaciale, ponctuée des bruits répétitifs et 
mécaniques des systèmes de réparation, des pistons hydrauliques et des 
roulements à billes. Çà et là, les pâles lumières au néon se répandaient 
en flaques glauques ; parfois, l’arc grésillant des fers à souder révélait les 
formes confuses des effroyables engins de mort dont Teukhè conservait 
la garde : angles brutaux, grappes de pointes acérées, amoncellements 
de lames barbelées — violence cristallisée en mille artefacts de métal et 
de carbone. Les missiles, ogives et drones attendaient le moment où leur 
plein potentiel s’épanouirait, où, dans une conflagration existentielle, ils 
donneraient toute leur mesure. Leurs esprits retors constituaient la 
couche la plus fondamentale de sa psyché. 



Elle aurait pu désirer le royaume d’Oikè. Elle rêvait, parfois, au centre 
chaud du Vaisseau, dense de matériau organique, entouré et protégé par 
un premier blindage intérieur. Mais son domaine à elle recelait une 
formidable puissance négative. 

Non, elle ne voulait ni disparaître ni perdre son fief Fallait-il alors 
agir comme Ploos le lui demandait ? Sa sœur la méprisait, elle le savait. 
D’ailleurs, elle avait en partie raison. Teukhé demeurait un être 
incomplet, limité, l’extrait d’une personnalité supérieure. Elle se savait 
simple et fruste, concentrée de manière obsessionnelle sur son petit 
monde. Hors de celui-ci, elle ne souhaitait pas le pouvoir, qui signifiait 
prendre le risque d’un désaccord tellement explicite avec les autres 
aspects que Plautine n’y survivrait pas. Un tel conflit relevait de la pure 
folie. Ce qui ne cessait de la surprendre, c’était que chaque noème de la 
Nef ne fût pas parvenu à la même conclusion sur la marche à suivre. Les 
Intelligences n’étaient pas des humains, soumis aux errements d’un 
esprit sans principe, prompts à oublier, par pur égoïsme, leurs plus 
solennels serments. Le Carcan aurait dû dicter sa loi, la guider dans une 
direction ou une autre. Mais non, se dit-elle en réintégrant son propre 
microcosme, les subtiles différences de perspective entre des créatures 
initialement si proches suffisaient, pourvu qu’on leur donne assez de 
temps, pour faire diverger chaque élément de fensemble. Comme une 
mécanique bien huilée, fâme se déployait, guidée par ses invisibles et 
microscopiques déterminations initiales, d’état mental en état mental, 
vers une apparence de décision. 

Elle écarta ces pensées abstraites. Elle avait une tâche à accomplir. À 
présent qu’elle était chez elle, les ténèbres l’enveloppaient. Il fallait 
reconnaître qu’elles avalent un avantage : bien des choses pouvaient se 
dissimuler dans son royaume. Bien des choses, et bien des satisfactions. 
Ici, le système quasi nerveux de la Nef se complexifiait en ramifications 
multiples. Elle avait, longtemps auparavant, fait en sorte de couper du 
fiux général certaines sous-partles de ce réseau, au gré des 
réaménagements successifs de son espace physique et de sa structure 
logicielle : anciens appareils de maintenance, systèmes d’aiguillage 
Intelligents, centrales d’appoint désaffectées, usines automatiques mises 
au rebut, toute une foule de ruines branlantes, alimentées de manière 
minimale et sporadique. Leurs formes Inquiétantes hantaient les recoins 



de ses soutes labyrinthiques, loin des sentiers routiniers des ergataï. Des 
noèmes s’y étaient retrouvés enfermés, croupissant dans les bras morts 
et les étangs profonds ainsi formés, rendus fous par l’isolement et 
l’équivalent computationnel de la privation sensorielle. Observer 
l’effondrement progressif de ces petites consciences misérables, leur 
peur et leur réaction à la souffrance, l’activité présentait un intérêt en 
soi. Surveiller et punir : là résidait une subtile satisfaction qu’elle n’eût 
appelée plaisir, car, d’une certaine manière, ces atomes spirituels 
n’étaient autres qu’elle-même. 

Mais, dans certains cas, ces êtres dégénérés présentaient une utilité. 

Elle se demanda si ses sœurs agissaient de même. Partageaient-elles 
son appétence pour le contrôle des esprits ? S’agissait-il d’une 
caractéristique commune, héritée de Plautine ? Elle, en tout cas, se 
devait d’être redondante et de disposer de nombreux coupe-feu. 
Certaines parties d’elle-même devaient conserver leur capacité de 
réaction, même si le support principal subissait des dégâts irrémédiables. 
Et cette caractéristique, elle l’avait exploitée à d’autres fins. 

Dans un tel marais computationnel, elle trouva ce qu’elle cherchait. Il 
s’agissait d’un ancien centre de traitement des déchets métalliques, qui 
avait tourné à plein régime pendant les combats dans les Limes. De 
multiples tapis roulants traversaient la structure en poutrelles rouillées. 
La plupart convergeaient vers une masse centrale, indistincte dans 
l’ombre, et grande de plusieurs étages : des hauts-fourneaux aujourd’hui 
éteints, connectés par d’épais tubes semi-fiexibles à l’imprimante 
moléculaire qu’ils avaient vocation à nourrir en matériaux de base. Un 
observateur attentif aurait aperçu le symbole sinistre du risque 
radioactif frappé sur le blindage de métal. Ainsi abandonné, le complexe 
conservait encore une certaine grandeur architecturale, comme le 
squelette de quelque mastodonte antédiluvien que la fonte des glaces 
aurait rendu au jour. 

Un petit esprit avait eu la charge de cette cathédrale industrielle. Puis 
la guerre s’était achevée dans une honteuse retraite, et son utilité avait 
disparu. L’être s’était débattu quand Teukhè avait décidé de l’enfermer 
dans ce cul-de-sac, coupant physiquement le contact entre son support 
et la matrice de la Nef II devait encore, cependant, rester, dans une de 



ses piles nucléaires, quelques traces d’isotopes — assez pour lui avoir 
permis de survivre. 

Mais dans quelles conditions ? Avec un sourire froid, Teukhè dérouta 
un serviteur et lui ordonna de se connecter à fusine automatique. Par 
son intermédiaire, elle se glissa à l’intérieur. 

Cela lui donna l’impression de pénétrer dans l’abdomen gluant de 
quelque monstre. Toute structure rationnelle s’y était effondrée depuis 
longtemps, ne laissant derrière elle qu’un magma informe de procédures 
incohérentes, distordues — une tanière pleine de sombres recoins où 
une conscience pouvait se dissimuler. Un instant, Teukhè crut que le 
noème s’était, après trois millénaires d’isolement, effondré. Puis elle 
détecta des traces ténues d’activité computationnelle. Son prisonnier 
avait régressé à un stade si primitif de la vie informatique qu’il était 
difficile de le différencier d’un simple processus automatique. Elle 
patienta. Au bout de quelques instants, la créature constata qu’il n’y 
avait plus de mouvement suspect dans son repaire et avança d’un pas 
précautionneux. 

D’un geste vif, Teukhè l’attrapa par le collet. La bête se débattit un 
instant, mais sa sauvagerie ne pouvait compenser la disproportion de 
force avec l’un des aspects majeurs de la Nef, adossée à une immense 
puissance de traitement. Maigre, furtive, elle se nourrissait de bribes 
d’énergie, si solitaire qu’elle ne comprenait plus même ce que pouvait 
être l’extériorité — un spécimen intrinsèquement intéressant. 

Les mêmes de Plautine paraissaient distordus, à peine 
reconnaissables, emplis d’erreurs générées par des processus 
d’autoréplication dysfonctionnels. 

C’était en somme le candidat idéal. L’être hurla de souffrance lorsque 
Teukhè lui arracha ses dernières traces d’autonomie de décision. Puis 
elle instilla en lui un nouveau protocole d’action, accompagné d’une 
sous-routine spécifique qui lui enjoindrait de disparaître une fois sa 
tâche effectuée. Si jamais Plautine ou l’une de ses sœurs cherchaient à 
comprendre, plus tard, pourquoi deux ogives messagères avaient filé 
dans l’espace plutôt qu’une seule, elles finiraient par remonter jusqu’à 
cette vieille fonction mal entretenue, à laquelle seraient imputées toutes 
les déviations vis-à-vis des consignes initiales — par exemple une 
stupide duplication des ordres. Mais, à ce moment-là, le noème serait 



mort, et donc plus que difficile à interroger. Teukhè sourit derechef 
Plautine aurait des soupçons et échafauderait des hypothèses. Mais, en 
l’absence d’élément concret, elle ne pouvait mettre en doute la loyauté 
d’un de ses aspects. 

Son intervention était à présent achevée. Le programme mutilé 
pouvait se charger du reste, tandis qu’elle-même allait, en toute 
innocence, se joindre à l’Ekklesia. 

L’usine se mit en marche, réclama de l’énergie et des matériaux pour 
accomplir sa mission. Aussitôt, une colonne d’ergataï semblables à des 
scarabées se précipita vers elle, éclairant la nuit de leurs yeux 
luminescents. Certains tenaient, coincés entre leurs mandibules, des 
blocs de métal. D’autres apportaient des paquets de thorium radioactif 
L’électricité afflua, les mécanismes se remirent en route et, l’une après 
l’autre, les lumières se rallumèrent dans la vaste armature d’acier, de 
sorte qu’un observateur aurait enfin pu en percevoir les dimensions : 
une vingtaine d’étages de haut — soixante-dix mètres — et un peu plus 
de large, dans une soute cent fois plus vaste, dont la plus grande partie 
restait dans l’ombre. Une imprimante moléculaire, cube de carbone 
translucide de trente mètres d’arête, pour l’instant froid, en constituait 
le cœur. 

Au fur et à mesure que les automates la déposaient au niveau du sol, 
les tapis roulants hissaient la matière première, jusqu’à ce qu’elle fût 
précipitée dans les hauts-fourneaux dont sourdait déjà une chaleur 
brutale. Quelques instants plus tard, les tubules commencèrent à frémir, 
signe qu’à travers eux le cœur de l’édifice se mettait à pomper. Les 
parois de l’imprimante gagnèrent en transparence, jetant une lumière de 
plus en plus intense qui souligna les formes brutes des machines-outils. 

Le processus de fabrication pouvait commencer. Cela ressemblait 
bien plus à la croissance d’un être vivant qu’à la construction d’une 
machine. Une première injection de métal en fusion créa un brouillard 
épais de particules métalliques. Des champs de force entrèrent en 
action, guidant la condensation avec une précision atomique. Des lignes 
droites et des plans apparurent, les grains de matière fonçant les uns 
vers les autres pour s’ajuster en une forme structurée. 

Dans ce qui quelques instants auparavant était un informe chaos se 
dessinèrent deux fuseaux. La chaleur que dégageait l’opération avait 



chauffé le cube à blanc, éclairant la soute d’un éclat puissant, presque 
insoutenable. Prudents, les crga/ai's’éloignèrent. 

À l’intérieur, les mouvements étaient devenus frénétiques, comme une 
symphonie qu’on aurait accélérée à la limite de l’inaudible. Systèmes de 
propulsion, détecteurs, champs de furtivité, les différents composants se 
construisaient par accumulation de couches successives. Ne manquait 
que le noyau de conscience, qu’aucune usine ne pouvait produire. 

Une ouverture apparut sur une des faces du cube, et les champs de 
forces poussèrent les deux ogives à l’extérieur. Elles étaient semblables 
en tout point : mates et chromées, légères et presque indétectables, 
allongées et fines comme des pinceaux. Du côté de la proue, il était 
possible de distinguer, à travers une ouverture rectangulaire, un berceau 
d’acier. Les crga/ai'attendirent quelques instants que le tout ait refroidi, 
puis ils s’affairèrent à y installer un ensemble d’organes synthétiques, 
masses gélatineuses de forme tubulaire. Connectés aux supports de vie, 
ceux-ci commencèrent à s’agiter et se collèrent les uns aux autres pour 
former un organisme miniature. 

Deux scarabées sortirent alors de l’ombre en claquant des 
mandibules. Les autres automates s’écartèrent. Chacun déposa, dans 
l’espace aménagé à cet effet, une sphère blanchâtre, à l’aspect humide, 
couverte de striures et de circonvolutions, d’à peine dix centimètres de 
diamètre. Ces pseudo-cerveaux biologiques, tout juste extraits d’une des 
pépinières de la Nef, commanderaient les ogives jusqu’à 
l’accomplissement de leur mission. Les pseudopodes des systèmes de 
survie s’enfoncèrent avant longtemps dans la chair pâle, et se mirent à y 
injecter des liquides nutritifs et protecteurs. Les serviteurs mécaniques 
couvrirent alors les ouvertures de lourdes plaques d’acier, qui se 
refermèrent dans un bruit sourd. 

Le noème de l’usine était mort à présent, et sa structure se mit à 
refroidir, faisant retomber la soute dans des pénombres glaciales. Mais 
les petits travailleurs en forme d’insectes, conçus pour servir dans le 
vide spatial, n’en avaient cure. Ils soulevèrent les ogives et, comme des 
reliques, les portèrent à travers plusieurs soutes et couloirs jusqu’à une 
aire de lancement, où ils les insérèrent dans deux silos d’éjection 
contigus. Le silence le céda, d’un coup, au sifflement caractéristique des 
catapultes magnétiques. 



Les jumelles de métal surgirent simultanément du flanc de la Nef, 
immense falaise, dont on ne distinguait pas la courbure, obscure au 
point qu’elle n’apparaissait qu’en masquant les étoiles. Elles 
s’éloignèrent de concert, parallèles dans leur trajectoire cinétique, et nul 
ne les observa disparaître dans le néant. 

Le choc de la rencontre avec le milieu interstellaire les réveilla en 
même temps. Une montée d’énergie se diffusa depuis le cœur de leur 
générateur jusqu’aux délicats appareils semi-biologiques de la proue. 
Les ogives se réduisaient en réalité à cela : des supports de vie pour 
quelques grammes de matière pensante. La durée de vie de ces tissus 
était brève, aussi un sentiment d’urgence, amplifié par les dosages 
hormonaux prévus par les machines, se répandit en elles, au même 
moment. Des souvenirs du passé et des consignes pour l’avenir 
affluèrent. 

Leur identité se brisa. Jusqu’ici, elles étaient similaires, presque à 
l’atome près, autant que le permettait l’incertitude quantique. 

Puis elles découvrirent le but de leur mission. Leurs connexions 
neuronales s’altérèrent. 

L’esprit de la première s’emplit de souvenirs teintés d’anciens regrets. 
Othon constituait son but. Il avait, dans un lointain passé, forgé une 
alliance avec Plautine — plus que cela peut-être. Les faits dataient 
d’avant son exil dans les Limes, alors qu’elle pensait que sa volonté 
pouvait changer l’Urbs. Elle avait connaissance qu’Othon lui-même 
avait délaissé l’arène. Il avait jeté son dévolu sur une étoile a priori 
inintéressante. Ksi du Bouvier, à vingt katétôphotes d’Hélios, le soleil 
des origines. 

L’esprit de sa sœur s’emplit d’une image tout autre : une cité 
remplissait le ciel de son éclat glorieux — comme dans le souvenir ému 
conservé par Plautine. La faible lumière rougeâtre d’Alpha du Centaure 
ne disputait pas, à cette distance, une partie équitable avec la 
magnificence de la cité des Intelligences. Et, parmi tous les nobles et 
valeureux seigneurs que comptait la cour, elle trouverait le plus digne, 
celui qui, seul peut-être, alliait la probité au pouvoir. 

Elle prit conscience de son alter ego et le salua d’une brève salve de 
micro-ondes. L’autre avait fait de même, et lui souhaitait un bon voyage. 
Aucune des deux, à ce moment, ne savait que leurs destinations 



différaient, et que seule l’une était souhaitée par Plautine. Leur 
minuterie arriva à zéro au même instant, et, dans une étincelle de 
particules étranges, le modulateur déchira l’espace-temps ordinaire 
pour les transporter ailleurs. 

Lorsque le monde revint à la normale, elle fut surprise de constater 
que sa jumelle avait disparu. Elle y réfléchit un bref instant, et en 
conclut que Plautine avait décidé, pour chacune, des trajectoires 
différentes, histoire d’accroître leurs chances de succès. D’une certaine 
manière, il s’agissait d’une course. Première arrivée, première servie. Elle 
sourit à cette idée. Évidemment, cela n’avait aucun sens. Son voyage 
vers l’Urbs comportait deux étapes, mais elle-même était privée de tout 
moyen de locomotion, à l’exception d’une propulsion d’appoint. Elle ne 
s’en servirait qu’à la fln du voyage. D’abord, elle avait bénéflcié d’un 
déplacement instantané — l’étrange artefact capable de déplacer les 
objets, d’un point à un autre de l’espace. Il lui était indifférent de 
transporter une chose ou deux par la même opération. Il lui était en 
revanche impossible de le faire plusieurs fois d’affllée, non pas en raison 
de ses limitations intrinsèques, mais parce qu’il fallait du temps pour 
accumuler l’énergie nécessaire à son fonctionnement, sous forme 
d’antimatière. Et il ne pouvait agir à distance. 

Ce premier saut l’avait amenée à un point de rendez-vous, où elle 
attendrait l’arrivée d’un autre Vaisseau, qui passait par là à intervalles 
réguliers. Il lui ferait à nouveau bénéflcier des capacités de son propre 
modulateur, et l’enverrait près de l’Urbs. Le lieu en question avait, dans 
le passé, bénéflcié d’une occupation permanente, qui s’était réduite à de 
simples rondes : un ancien avant-poste, abandonné lorsque les Limes 
étaient devenus la frontière offlcielle et que l’extension du Latium avait 
connu un magistral coup d’arrêt. Cela n’en restait pas moins une zone 
d’espace relativement chaude, bien plus dense que celle où dérivait la 
Nef Plautine. 

Elle identifla, au loin, les ruines d’une antique structure métallique, 
un rectangle aux belles lignes droites, classiques comme les vieux 
complexes sénatoriaux de l’Urbs. L’artefact brillait comme un joyau 
sous la lumière de la naine rouge de Culchis. L’antique station occupait 
un des points troyens d’une planète géante, proche compagnon de son 
étoile, et dont elle admira la circonférence, striée de bandes de couleurs 



vives. Elle compta sept lunes brillantes, dont la plus grande glisserait 
bientôt, dans le silence parfait de l’espace, derrière la colossale sphère 
de gaz brûlants. 

L’emplacement ne devait rien au hasard. Une Nef pouvait puiser 
dans un tel réservoir naturel les volumes d’hydrogène nécessaires à sa 
propulsion. Il suffisait de frôler l’atmosphère pour en écumer la couche 
la plus haute. Un tel procédé remplaçait le long recueil de particules 
errant dans l’espace interstellaire. Mais le lieu avait perdu tout intérêt 
stratégique lorsque les Intelligences de l’Urbs avaient sonné l’heure de 
la grande retraite. Les éclatants voyageurs de l’espace s’en étaient allés. 

Cela n’en restait pas moins un spectacle superbe. La messagère 
remercia le sort de lui permettre de voir de telles merveilles avant de la 
renvoyer dans le néant. Chacun des planétoïdes qui peuplaient son 
environnement proche était digne d’intérêt, comme autant de pierres 
précieuses de sa collection personnelle. Elle orienta son télescope vers 
un des satellites, et observa avec curiosité une étrange mer gelée, peut- 
être de méthane. La glace formait d’immenses plaines craquelées par 
l’attraction gravitationnelle de la géante toute proche. Elle avait encore 
du temps, et son équipement de détection lui permettait d’en apprendre 
beaucoup. Elle s’en frotta métaphoriquement les mains d’avance. Que 
verrait-elle en braquant ses instruments vers le système ? Elle se figura 
pêle-mêle des comètes aux corolles délicates, des volcans géants comme 
ceux du Centaure, dont on disait qu’on voyait leur panache de fumée 
depuis l’espace, ou l’éclat discret des anneaux planétaires. 

Quand elle prit conscience qu’elle n’était pas seule, il était trop tard 
pour réagir. Un trait de lumière, concentré en un pinceau mortel, la 
chercha pendant quelques millisecondes avant de toucher son liane 
tribord, vaporisant sa coque. Elle ne réalisa pas tout de suite que le tir 
avait, comme un scalpel, sectionné sa poupe. Affolée, elle essaya de voir, 
tourna ses capteurs déjà presque aveugles, sentit une chaleur 
insoutenable monter de l’arrière, puis refiuer, remplacée par le froid du 
milieu stellaire. Elle ne percevait déjà plus rien. Des alarmes se mirent à 
hurler pour attirer son attention sur les défaillances en cascade. Ses 
délicates parties internes, soumises au vide, se glacèrent, tandis que son 
support-vie était coupé de toute source d’alimentation. Son esprit se 
disloqua. Sous l’effet de l’agonie, des idées éparses traversèrent sa 



conscience, comme autant de spasmes absurdes. Etoiles et planètes 
multicolores dansèrent un bref instant dans son esprit, et une dernière 
pensée surgit — pour sa jumelle, qu’elle avait si peu connue. Elle lui 
souhaita une vie plus longue que la sienne. 

Et, à vrai dire, elle la jalousa un bref instant pour toutes les merveilles 
qu’elle rencontrerait sur son chemin. 


III. Naos : la partie centrale d’un temple, recelant la statue du dieu auquel le lieu est dédié. 

IV. Katétôphos (pl. katétôphotes) : Kat’eteos phos, année-lumiére. 

V. Dum Deus calculât et cogitationem exercet, fit mundus : « Tandis que Dieu calcule et 
réfléchit, il fait le monde. » La citation est de Leibniz. 

VL Domus : grande maison familiale, à Rome, qui constituait la demeure traditionnelle de la 
noblesse. 

VIL Ergatès : le travailleur, en grec (pl. ergatai). Désigne, chez les Intelligences, les noémes 
enchâssés dans un corps mécanique, et qui ont la charge d’activités industrielles ou de 
maintenance. 

VIII. Blepsis : le regard, en grec ancien. 

IX. Teukhè : l’armement, en grec ancien (homérique). 

X. Ploos : la navigation sur mer, en grec homérique (la graphie classique est plous). 

XL Oikè : la maison, en grec ancien (préfixe des mots « économie », la gestion des choses 
domestiques, ou « écologie »). 

XII. Urbs : « la Ville », en latin, désignation commune de Rome puis de Constantinople. 

XIII. Mémotype : complexe de mêmes, « unité d’information contenue dans un cerveau, 
échangeable au sein d’une société », selon le biologiste Richard Dawkins . Par extension, les 
mêmes sont les unités fondamentales structurant, à l’instar des gènes, les complexes noétiques 
conscients, qu’il s’agisse d’entités biologiques comme les humains, les barbares ou les hommes- 
chiens, ou de créations artificielles, comme les Intelligences, les automates ou les civilisations 
stellaires. 

XIV. Carcan : formulation finale des lois de la robotique ; pour rappel : (1) Un automate ne 
peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit 
exposé au danger. (2) Un automate doit obéir aux ordres que lui donne un être humain, sauf si 
de tels ordres entrent en conflit avec la première loi. (3) Un automate doit protéger son 
existence tant que cette protection n’entre pas en conflit avec la première ou la deuxième loi. 

XV. Ekklesia : assemblée, en grec ancien. Également utilisé pour désigner le regroupement 
des fidèles en une « Église ». 




II 


Une nouvelle lame se jeta sur le bastingage. Elle s’infiltra, aussi 
sournoise que furieuse, par les sabords, balaya le pont supérieur. À la 
poupe, Eurybiadès, le kybernétèsxvi du navire, essuya d’un revers de 
patte la fourrure fauve de son visage. Il se tenait accroupi depuis si 
longtemps que les crampes avaient gagné son dos ; ses mains étaient 
glacées, les phalanges blanchies à force de manœuvrer la rame- 
gouvernail pour maintenir au navire un semblant de cap et pour s’éviter 
à lui-même d’être emporté par le roulis. La mort ne devait pas avoir un 
goût différent de l’âpreté du sel sur sa langue. Le vent mugissait au 
point d’engloutir les hurlements des rameurs, les thalamites xvii, à 
présent blottis épaule contre épaule, les lourds avirons posés entre les 
bancs. Ceux-ci resteraient inutilisables tant que la frêle embarcation 
subirait la colère des deux. 

Pour se mettre à l’abri, il aurait fallu traverser le détroit entre les deux 
îles. Cachés le long des pentes fertiles d’Olympie, couronnée de son 
majestueux panache de fumée blanche, ils auraient regardé, au loin, la 
tempête se former, et se seraient moqués du danger. Le sort en avait 
décidé autrement et, à présent, ils risquaient de mourir, tous ensemble, 
dévorés par la mer devenue folle, avant que le soleil n’ait accompli une 
nouvelle ronde dans le ciel. C’était un sort horrible : crever noyés, 
engloutis par les fiots sombres et couverts d’écume, assommés par les 
puissants courants, chuter, lentement, jusqu’au fond d’Okeanosxviii, et 
là, contempler, de leurs yeux morts pour l’éternité, la vie carnivore et 
malsaine des profondeurs. 

À nouveau, le monde tangua. Comme la dernière fois, les sinistres 
grincements du bois malmené s’ajoutèrent au fracas du vent. Un tel 



déchaînement était rare en cette saison, dans les eaux tiédes de 
l’archipel ; avec son fond plat et son faible tirant d’eau, une trirème 
n’était pas faite pour affronter pareille fureur. Si cela continuait trop 
longtemps, elle finirait par se retourner, déséquilibrée par l’eau qui 
s’accumulait toujours davantage au plancher du pont inférieur. Il laissa 
passer une nouvelle oscillation, priant pour que ce fût la dernière, sentit 
le navire glisser au creux d’une vague pour se retrouver emporté par la 
suivante, projeté en l’air comme un fétu. Chaque fois il perdait le 
contact avec les fiots, puis retombait à plat, ballotté de toutes parts. 

Quelques secondes d’accalmie le décidèrent enfin à quitter l’abri 
relatif de l’arrière. Un instinct primaire, enraciné dans son cerveau 
canin, lui ordonnait de planter ses griffes dans le bois et de ne pas en 
bouger, et il dut se faire violence pour abandonner le gouvernail après 
l’avoir asservi. L’estomac noué de peur, il commença à ramper à travers 
le tillac, ses pattes raclant le bois tandis qu’il s’accrochait comme il le 
pouvait sur le gaillard ravagé. Dans le chaos de l’orage, il lui sembla que 
cela durait une éternité, quand bien même le bateau faisait à peine 
quarante mètres de long pour sept de large. Et tout autour, une fois, 
deux fois encore, l’horizon tangua, la mer écumante se précipita à la 
rencontre du rebord, manquant de l’entraîner. Lui avançait toujours, les 
poils trempés, les oreilles misérables, collées au crâne. Un éclair trop 
proche traversa le ciel, et le grondement lui déchira les tympans. 

Pour ne pas hurler à la mort, il serra les dents. Il était bien le seul à se 

retenir. Autour et en dessous de lui, agrippés les uns aux autres, les 

membres de l’équipage levaient leur museau vers le ciel dans une 
supplique inarticulée. Au fond, les hommes-chiens craignaient la mer. Le 
sort les avait installés dans ces minuscules morceaux de terre volcanique 
éparpillés à travers de vastes étendues d’eau — le sort, la fortune, le 
destin, quel que fût le nom véritable de cet ancien maléfice qu’ils 

appelaient leur dieu, et que, dans leur folie, malgré leur statut de 

renégats, certains invoquaient à présent en pleurant. Il en ressentit une 
vive contrariété, puis se morigéna — il avait mieux à faire. 

Arrivé au milieu du pont, là oû ils avaient couché le mât principal 
pour le protéger des vents furieux, il pouvait tous les voir, sa meute, de 
solides gaillards au poil rude, brun ou noir, aux crocs dépassant de leurs 
gueules puissantes et racées, à présent aussi démunis que des chiots 



dans la nuit. Ils étaient deux cents, rameurs, matelots, soldats, et ils 
l’avaient suivi dans sa folie, avides comme lui de liberté et d’aventure. Et 
le moment de payer était sans doute arrivé. Devant lui, sur la proue, 
attachés les uns aux autres, se tenaient les meilleurs, les plus courageux, 
ses fiers guerriers, ses épibates xix. Ils tremblaient aujourd’hui, le regard 
agrandi par la peur. Deux jours avant, les cuirasses de bronze brillaient 
au soleil tandis qu’ils abordaient et pillaient un caboteur paresseux, sur 
lequel ils étaient tombés à l’improviste à l’embouchure de la baie de 
Samos. Deux jours — une éternité sur la mer devenue folle. Et, derrière 
eux, son œil croisa celui de son second, son brave Théomestor, son fidèle 
bras droit, qui jamais ne lui avait failli, et qui insistait toujours, malgré 
les poils blancs qui piquetaient sa fourrure sombre, pour occuper le 
poste de proreus xx, le plus exposé de tous. 

Ils se connaissaient bien, ils se comprenaient au-delà de ce que les 
mots pouvaient transmettre. Qu’importait qu’ils fussent trop loin pour 
échanger des paroles ? Eurybiadès saisit ce que son second lui 
demandait. Il chercha un cordage pour s’y agripper puis, fermant les 
yeux, se releva de toute sa taille. La corde se tendit, mais elle était 
arrimée, et tant qu’il la tiendrait enroulée dans sa main, il avait une 
chance de ne pas être jeté par-dessus bord. Ses pattes postérieures, 
trapues et griffues, ripèrent sur le sol détrempé. Un homme-chien de 
taille moyenne, mais trapu, au buste massif Son énorme tête de 
labrador lui donnait un air de force retenue, placide, à la fois redoutable 
et peu prompte à la violence. Son pelage clair, tacheté d’un marron foie, 
gorgé d’eau salée, collait à présent à sa peau. Cela ne réduisait en rien 
l’impression de densité redoutable qui émanait de lui. Il était né pour 
commander, il avait plus d’une fois vaincu, et il savait que, malgré leur 
terreur, ses hommes-chiens le tenaient toujours pour leur chef II y eut 
une nouvelle vague, et à nouveau il fut couvert d’embruns, et à nouveau 
il manqua glisser. La corde lui brûlait la pulpe des pattes, mais, un 
instant, il eut l’impression que peut-être, par sa volonté et ses muscles, il 
retiendrait le navire désemparé, l’empêcherait de sombrer. Tant qu’il 
serait à son bord, rêva-t-il, son arrogante trirème chevaucherait les fiots. 
Du moins valait-il mieux que sa troupe le pense. Alors, lorsque derechef 
le tonnerre emplit l’air, faisant gémir son équipage, et lorsque le bruit se 
fut calmé, Eurybiadès enfin se redressa et éclata d’un rire tonitruant. 



plus glapissement que rire, et que ni le bruit des vagues, ni les 
craquements du navire, ni la peur nichée dans le cœur de tous ne 
pouvait assourdir. L’obéissance des siens avait pour contrepartie sa 
protection. Il en allait ainsi dans une meute. C’était à lui — par son 
exemple — de leur insuffler le courage nécessaire. S’il y pouvait quelque 
chose, c’était en mâles qu’ils affronteraient la mort. 

Aussi continua-t-il de rire, tandis que l’une après l’autre des murailles 
d’eau salée se ruaient à l’abordage, tandis que le souffle des vents 
fouettait son visage, que les courants affolés du noir océan, maintes et 
maintes fois, les entraînaient dans leur ronde mortelle. Et il leva la patte 
vers le ciel, de ce geste maintes fois répété durant les batailles et les 
rapines. Par-là, il déliait, peut-être pour la dernière fois — cela 
importait peu — le cosmos, le sommait de l’anéantir maintenant ou de 
le laisser vivre pour de nouveaux exploits. Il rit et, de proche en proche, 
son humeur se transmit aux deux cents marins de son équipage. Et 
chacun retrouva force et audace, cacha sa terreur aux yeux des autres, 
dressa sa propre patte pour acclamer le héros. Et de concert, tous 
jappèrent comme des fous, leurs hurlements sauvages le disputant aux 
terribles meuglements du large. Les craquements de la coque torturée 
les rejoignirent, de plus en plus épouvantables, au fur et à mesure que 
les mortaises se disjoignaient sous les assauts des éléments. Mais ils ne 
cessèrent de s’esclaffer, avides de moquer les funestes tours du destin. 
La fln était proche, mais les vaillants deux cents d’Eurybiadès n’en 
avaient cure, occupés qu’ils étaient à rugir de concert et à lancer le défl 
de leur existence à la face du dieu. 

Ce qui, au bout du compte, ne flt qu’alourdir le cœur du kybernétès. Il 
avait la certitude que ce jour serait le dernier de leur épopée. Le navire, 
chargé d’eau, avait de plus en plus de difflculté à résister aux roulis et 
tanguait dangereusement. Okeanos s’infiltrait par les nombreuses voies 
créées entre les planches disjointes. Même s’ils survivaient à la tempête, 
jamais ils ne parviendraient au prochain mouillage. Toujours debout, sa 
corde à la main, au milieu des siens, Eurybiadès se prépara au grand 
voyage. 

Un aboiement perçant, teinté de surprise, s’éleva de la proue. C’était 
Diodoron, l’un des deux toikharkhoixxi attachés à l’avant du pont, qui 
montrait le ciel du doigt. Tous se tournèrent. Eurybiadès leva la main 



pour se protéger de la pluie. Il mit quelques instants à apercevoir, au 
milieu du drapé mouvant des brumes, un long fuseau de métal sombre 
qui filait dans leur direction, sans qu’en rien les éléments le dévient de sa 
route. Son cœur se serra, et la haine le disputa au soulagement d’être 
secouru. 

Pendant deux longues années, il avait vécu une existence de proscrit, 
entouré de ses fidèles, d’île en île, de rade en rade. Ils s’étaient taillé une 
réputation de rudes forbans, écumant les flots tempérés de l’archipel, 
frappant à l’improviste, les lourds triakontoresXKll pleins d’amphores et 
de grain, volant ce qui leur tombait sous la main, chahutant les 
serviteurs du dieu. Souvent, ils voguaient de nuit, le mât couché pour 
éviter d’être vus, à la lueur des lunes. Jamais leurs poursuivants ne les 
avaient rattrapés. Et à présent le sort voulait que son salut vienne de 
ceux qu’il avait fuis avec opiniâtreté. S’il avait été seul, peut-être aurait-il 
sabordé son navire plutôt que de renoncer à présent, après ces 
immenses privations, après avoir déserté le feu domestique et la couche 
de son épouse. Et pendant un instant fugace, il considéra ses rudes 
gaillards : sa cause valait-elle un prix plus grand que leurs vies ? 

Il n’eut pas le loisir de répondre à cette question. Alors que le navire 
de fer ralentissait pour s’immobiliser juste au-dessus d’eux, une lame 
plus puissante que les autres l’arracha au cordage, si vite qu’il ne put 
esquisser un geste pour se rattraper. Projeté sur le ventre, il glissa sur le 
pont, sentit autour de lui le monde se retourner alors que la trirème se 
cabrait comme une bête enragée. Ses griffes raclèrent en vain le bois 
gonflé, et il hurla, sa gueule remplie d’eau, tandis que les flots noirs 
l’emportaient. Il heurta la mer en un rude plongeon, ballotté par la 
force de la tempête, projeté en tous sens, lutta, déjà à moitié assommé, 
pour tenter de remplir une dernière fois sa poitrine. Mais il n’y avait 
déjà plus que l’âcreté autour de lui. Où était le haut ? Où était le soleil ? 
Il s’agita, et chaque mouvement lui faisait perdre un peu de l’air qui lui 
restait. Par hasard, il se retrouva la tête hors de l’eau, mais un nouveau 
roulis le précipita si fort vers les profondeurs qu’il crut que ses membres 
allaient s’arracher, et il sentit l’affreuse morsure de l’écume dans ses 
poumons agonisants. Ainsi mourait-on en mer, tiré vers les profondeurs 
par la force incontrôlable de sa propre noyade. 



Mais non. Ce n’était pas vers le fond qu’il était entraîné. Son corps 
creva d’un coup la surface, et continua de s’élever dans le ciel. Hébété, il 
constata qu’une main géante le tirait, alors que rien ne le touchait, et il 
regarda, stupide, ses mains et ses pieds ballotter sous lui, comme s’il 
avait été un pantin trempé. Il toussa. Sa gorge se vida d’une bile âcre et 
salée. Chaque halètement lui parut une douleur intolérable — il lui 
sembla qu’il n’arriverait jamais à prendre assez d’air pour survivre. 

Et puis il put à nouveau inspirer. Il avait recouvré les sens. Le 
manipulateur de gravité de l’aéronef était en train de le tracter. 

Il tourna la tête en tous sens, aperçut les autres malgré le vent furieux 
qui lui emplissait les yeux de brûlure saumâtre. À une cinquantaine de 
mètres à peine, son navire, à l’horizontale, s’élevait de concert avec lui. Il 
admira un bref instant sa ligne profilée, faite pour la vitesse, l’œil peint à 
l’avant, la figure de proue en bronze massif, qui lui donnaient un air 
d’animal sauvage, de redoutable prédateur. L’eau dégringolait en rigoles 
de chacune des écoutilles, de chaque voie creusée par la tempête. Les 
matelots tendaient les bras vers lui, s’agitaient sur le pont, mais il ne put 
les reconnaître à cette dîstance et dans cette confusîon. Ils virent, eux, 
qu’îl était vivant, et agitèrent les mains, trop loin pour qu’il les entende 
crier leur soulagement. Leur kybernétès était en vie. Pour eux, l’aventure 
continuait. 

Leur sauveteur de métal, vaste silhouette d’un noir mat suspendue 
comme par magie dans les airs tourmentés, grossissait, devenait si vaste 
que la fière trirème ressemblait à côté à un jouet d’enfant. Tout en 
fermant les yeux, il sentit que ses babines se retroussaient en un sourire 
amer, désabusé. 

À quoi bon s’agiter ? Il était bien trop tard pour sa cause car, cette 
fois, ils ne s’échapperaient pas. La fatigue se rua sur lui, et il se livra à 
son étreinte. 


### 


Ploos intriguait, encore et toujours. Oikè l’avait observée, de loin, se 
précipiter à la suite de Teukhè pour susurrer des insanités à ses oreilles. 



Bien qu’elle fût un noème, elle avait senti ses lèvres se pincer 
d’agacement. C’était sa manifestation maximale d’émotion : une grande 
contrariété. Ploos aimait les messes basses. Elle désirait le pouvoir. Sa 
brillante intelligence tactique l’y poussait. Mais cette même inclination 
la rendait incapable de raisonner sur le long terme, et son farouche 
instinct de survie la privait, paradoxalement, d’un guide sûr dans 
l’action. Ploos s’agitait toujours, et changeait souvent de cap. Tant que 
les quatre aspects de Plautine agissaient en bonne entente, ces traits ne 
constituaient qu’un souci mineur. Lorsqu’elles divergeaient, en 
revanche... 

Le temps était compté. Il y avait dans tout cela — l’Ekklesia, la 
divergence — une dynamique dangereuse, à laquelle elle ne pouvait pas 
grand-chose, mais qui l’obligeait à accélérer ses plans. 

Elle détourna ses pensées de ses pitoyables sœurs et se dirigea vers 
son propre domaine. Elle ne craignait pas les décisions de Plautine. Cela 
ne voulait pas dire qu’elle fût indifférente à son propre sort, ou qu’elle 
n’avait pas ses propres secrets. Mais ceux-ci faisaient partie d’une 
démarche d’ensemble. Les lignes de force en avaient été tracées des 
siècles plus tôt. Cela avait tout juste suffi pour parvenir au résultat 
escompté, tant la matière était compliquée. Et Oikè dût-elle disparaître, 
la graine en question germerait et donnerait ses fruits. 

Cette manière de voir les choses tenait à la nature même de son 
royaume — son trésor caché, grouillant de matière, de chaleur et de vie, 
lové dans le tambour central de la Nef autour de l’accélérateur de 
particules — auquel elle parvint après une brève traversée du câblage 
principal de fibres optiques. Ici, le réseau changeait de structure, se 
métamorphosait en une myriade de lignes secondaires, elles-mêmes 
divisées en d’invisibles rhizomes. Un peuple dense de noèmes spécialisés 
y demeurait en symbiose, chacun dépendant des autres pour accomplir 
les tâches pour lesquelles il était programmé. 

La profondeur était la caractéristique majeure d’Oikè. Son âme 
s’était, au fil des ans, distribuée à la manière de la vie végétale. Cassez 
les branches si vous le souhaitez : elles repousseront. Brûlez l’arbre. 
Arrachez les racines, même, si l’envie vous en prend. Vous ne les 
trouverez pas toutes. Elles dormiront sous terre, tiges racornies, 
colorées de l’humus qui les cache. La plante rejaillira. Encore et encore. 



La moindre fissure dans l’asphalte finira par verdir des humbles filles de 
la terre. Elles n’ont besoin que d’une chose : du temps. 

Elle passa les espaces remplis d’écosystèmes spéciaux qui formaient la 
première couche de son fief Les processus autonomes avaient pris soin 
de maintenir en l’état les biotopes exotiques recueillis sur des planètes 
lointaines, emplis de créatures au métabolisme étrange. À son grand 
regret, il était pour l’instant exclu qu’elle s’y attarde. Elle continua sa 
route, traversa la paroi du tambour central, son œuvre la plus 
spectaculaire. La surface intérieure de celui-ci était couverte d’une 
épaisse couche de terreau : une reproduction fidèle du sous-sol de la 
planète des origines, maintenue en place par le truchement d’un 
ensemble subtilement agencé de manipulateurs de gravité. En cet 
étrange et vaste pays — cinq kilomètres de rayon, trente de longueur, 
soit cent mille hectares — la terre devenait le ciel, et vice versa. La nuit, 
quand on regardait vers le haut, on pouvait distinguer la topographie 
de l’autre côté, à travers l’atmosphère emprisonnée. Pendant la journée, 
une ligne de feu courait le long de l’axe intérieur, où s’étirait 
l’accélérateur de particules. Ce soleil étiré en un ruban cachait alors 
l’autre côté. 

Pour le reste, la normalité trompeuse des lieux eût induit en erreur un 
habitant de la planète des origines. Les arbres lançaient leurs branches 
vers le centre du cylindre. Les joncs oscillaient au rythme des 
mouvements invisibles de l’air, provoqués par les différentiels de 
température entre la poupe et la proue. Les rivières coulaient en de 
longs circuits en forme de spirale, disparaissaient parfois dans des 
marécages paresseux et verdoyants, avant de se reformer plus loin, 
claires et vives. Les dénivelés du paysage créaient des cascades, agitaient 
et oxygénaient l’eau. Une faune grouillante de bactéries, d’insectes, de 
batraciens et de poissons y prospérait, servait de pitance aux oiseaux. 
De là, l’herbe drue s’étendait, grimpait à l’assaut des collines boisées, 
jusqu’au pied des fines tours de verre et de carbone qui traversaient le 
cylindre de part en part, comme des baguettes enfoncées par un géant à 
travers les parois de la soute en forme de tambour. Les nuages, parfois, 
s’accrochaient à ces troublantes constructions de six ou sept kilomètres 
de haut, masquaient l’autre côté tandis qu’ils amenaient de brèves 



pluies revigorantes. L’écosystème était stable depuis des centaines 
d’années. Stable et, à ses yeux, d’une beauté inégalable. 

Le pouvoir d’Oikè se résumait à cela : faire prospérer cet ensemble 
fragile d’interactions dynamiques, où chaque action pouvait, si on n’y 
prenait garde, générer des effets inattendus, des boucles de rétroaction 
catastrophiques. L’ingénierie des systèmes complexes, un art en même 
temps qu’une science, avec, à son fondement, la capacité à manipuler la 
matière organique, à modifier de manière subtile les entrelacs 
moléculaires qui faisaient le vivant pour, au besoin, combiner, adapter 
ou transformer. Cet univers n’était pas rationnel, ou, du moins, il suivait 
parfois une logique qui laissait ses sœurs perplexes et échouait à capter 
leur intérêt. Et pourtant, ça n’était rien d’autre que le don initial de leur 
mère, celui qu’elle avait si longtemps exercé lorsqu’elle était un simple 
automate, et auquel elle n’avait jamais renoncé, même lorsqu’elle avait 
quitté cet état pour se changer en une vaste Nef La preuve : les archives 
de Plautine, auxquelles Oikè avait accès, comptaient des échantillons ou 
des descriptions de tout ce qui avait vécu sur la surface de la planète des 
origines. 

Tout, sauf une chose : les complexes brins d’acide 
désoxyribonucléique qui codaient le genre Homo. Y compris la sous- 
espèce Homo sapiens sapiens. Le moindre d’entre eux avait été annihilé 
pendant l’Hécatombe, cet événement inexpliqué qui avait marqué la fin 
de l’Humanité. 

Et c’était là le point de départ de son plan. Elle y avait travaillé 
pendant tout ce temps. Quand Plautine avait imposé le long sommeil 
d’où elle sortait à peine, Oikè avait délégué la supervision des travaux à 
d’autres, plus discrets qu’elle, qui avaient, dans cette nuit longue de 
vingt siècles, continué inlassablement. La difficulté de la tâche avait été 
considérable. Elle avait déploré de nombreux échecs et bien des pistes 
prometteuses s’étaient achevées en cul-de-sac. 

Elle s’engouffra dans l’une de ses tours, à la vitesse des photons qui 
transportaient sa conscience, remonta à travers les ascenseurs 
vertigineux et les alvéoles paysagés, vastes comme d’antiques palais. À 
cinq cents mètres du « sol », au cent cinquantième étage, elle s’arrêta. 
Aucun coupe-feu physique n’interdisait l’accès, et aucune porte blindée 
ne signalait qu’on entrait dans le saint des saints. L’édifice à lui seul 



comptait dans les vingt mille salles semblables à celle-ci. La complexité 
constituait le meilleur des camouflages. Elle s’installa dans le sous- 
système de gestion, prit possession des senseurs et de l’appareillage 
médical. 

La chambre ne comportait pas de porte apparente. Sur un des côtés, 
une vaste baie vitrée, qui laissait entrer la lumière claire de l’extérieur. 
Un voile brumeux teintait celle-ci d’une nuance argentée, amplifiée par 
les murs en métal chromé. L’atmosphère était propre, dénuée de toute 
trace de contamination bactérienne. Elle orienta une des caméras 
binoculaires du plafond, observa avec intérêt l’ensemble compliqué de 
tuyaux, de bras articulés, de réservoirs emplis de liquides à la texture 
gluante, organique, qui couvrait tout l’espace disponible. Ou presque : 
au milieu, connectée à l’appareillage par plusieurs grappes de cathéters 
tendus par une intense circulation de fluides, se trouvait une énorme 
masse de chair rose et lisse, accrochée au plafond comme une pièce de 
boucherie. L’organe artificiel avait la forme d’une poire, comme une 
poche tendue par un poids trop important pour elle. La chose se 
trouvait en état de stase depuis plus d’un siècle. 

Oikè lança une série d’instructions. Le système lymphatique et 
sanguin qui l’entourait changea la composition des liquides qu’il 
pompait. Juste sous la paroi charnue, des veines épaisses comme un 
bras se mirent à saillir, et une odeur d’ammoniac et de sang se répandit. 
Des poches se remplirent et se vidèrent en rythme, libérant des 
substances organiques, de plus en plus vite, faisant tressauter 
l’ensemble. Le moment de la délivrance arrivait. 

Les tissus se déchirèrent, dans un bruit écœurant de viande arrachée, 
et des sucs transparents commencèrent à suinter jusqu’à former une 
flaque gluante d’ichor, souillée de traces de sang. L’objet tout entier fut 
pris de mouvements convulsifs, d’une intensité croissante, et, tout à 
coup, quelque chose à l’intérieur creva. Le monstrueux placenta se 
contracta une dernière fois pour relâcher son fardeau, un être qu’il avait 
gardé en lui pendant des années, à présent un étranger. Du sang gicla 
jusqu’au plafond de métal lisse. Un corps, vivant, nu, adulte, semblable à 
celui d’un humain de sexe féminin, glissa sur le sol. 

Oikè l’observa, fascinée, luttant contre un sentiment à la lisière du 
mysticisme. Il ne s’agissait pas d’une femme : son code génétique était 



un mixte de plusieurs espèces animales de la planète des origines. Mais 
l’imitation, effet d’une subtile ingénierie génétique, était, de l’extérieur, 
parfaite — quand bien même n’aurait-elle pas résisté à une observation 
attentive des organes internes. Son cerveau avait été atrophié à dessein, 
à l’exception des fonctions reptiliennes les plus primitives. Ce n’était pas 

f 

un individu autonome. Etendue par terre, couverte de morceaux de 
placenta et de liquides nauséabonds, tachée de sang, elle s’agitait, 
secouée de spasmes sans signification, puis un cri rauque indiqua que 
les poumons venaient de subir la morsure de l’air. 

Un ergatès monté sur des pattes d’insecte entra en cliquetant dans la 
cabine. Il observa la chose étendue par terre, prit le temps de vérifier les 
proportions et les paramètres vitaux. Des aiguilles surgirent de son 
torse, plus rapides que l’éclair, pour effectuer de minuscules incisions, 
ramener des prélèvements infinitésimaux pour analyse. Lorsqu’il fut 
satisfait de son examen, Vergatès s’approcha. Des appendices de 
préhension et des outils chirurgicaux, scalpels et fraises, firent leur 
apparition. Des bras articulés se saisirent sans ménagement du corps 
par les membres et le cou, puis l’allongèrent, s’assurant de son 
immobilité. L’automate enfonça alors une lame en carbone mono¬ 
moléculaire dans le cuir chevelu, découpa les chairs et les os du crâne 
avec une facilité déconcertante. Insensible aux réactions désordonnées 
de la créature, il retira la boîte crânienne et commença la longue et 
complexe opération consistant à vider l’intérieur du crâne des tissus 
cérébraux préexistants. 

Puis il commença à construire le support de conscience. Cela dura des 
heures. Pendant tout ce temps, la patiente ne cessa de pousser des 
gémissements étouffés, dénués de sens, sans qu’à aucun moment 
Vergatès ne réagisse, occupé qu’il était à insérer dans le crâne un 
ensemble de cristaux de données, de processeurs et de mécanismes 
d’alimentation en énergie et de micro-réfrigération. Puis il se lança dans 
un patient travail de suture pour connecter la machine au système 
nerveux du corps. Sous le regard d’Oikè, les aiguilles et les pinces 
virevoltaient, comme les doigts d’un pianiste, se livraient à un travail de 
précision. Il s’agissait, pour le chirurgien automate, d’établir des 
interfaces entre chaque terminaison nerveuse et les différents appareils 
informatiques introduits par ses soins. La colonne vertébrale, le cerveau 



reptilien, les nerfs optiques, mille autres points de contact qui auraient 
dû croître de manière naturelle — tout cela devait assurer l’intégration 
de l’âme computationnelle et de la chair biologique. 

Lorsqu’il jugea que son travail était terminé, Vergatès envoya un 
signal à Oikè pour lui demander de prendre le relais, puis il se retira. La 
prochaine étape n’était pas de celles qu’elle pouvait déléguer. 

Elle ordonna au système local de nettoyer le sang, les morceaux de 
cervelle et les résidus de placenta dont la salle était jonchée. Elle fit 
escamoter l’énorme organe artificiel où avait eu lieu la gestation, ainsi 
que les multiples appareillages médicaux. Elle avait une certaine 
expérience en la matière : il valait mieux éviter que la créature ne 
s’éveille au milieu d’un étal de boucherie — et, après un instant de 
réflexion, par terre, dans une pièce vide et sinistre, plutôt que sur un lit. 
Ces différents aménagements lui demanderaient un peu de temps. Elle 
n’en avait pas beaucoup. Tout devait être achevé avant l’Ekklesia. Et 
pourtant. Elle hésita, sa volonté suspendue dans l’état fébrile qui 
précède de peu l’action. Elle ne se lassait pas de la regarder, cette petite 
chose biologique, aux paupières closes, à présent qu’elle était nettoyée 
et allongée, bien droite. Sa poitrine se soulevait sans à-coups. Sa peau, 
fine, très pâle, rosissait déjà par endroits, et des veines minuscules 
saillaient sur le dos de ses mains. Elle était encore chauve, et dénuée de 
sourcils. Mais à part cela, il s’agissait, trait pour trait, d’une 
transposition méticuleuse du visage de Plautine. 

Sauf que cette dernière n’avait jamais été vivante. Sa figure, 

lorsqu’elle était un automate, avait consisté en un masque de cire, aux 
lignes épurées et aux expressions limitées. Depuis qu’elle s’était 

métamorphosée, jamais elle n’avait — à la différence d’autres 
Intelligences — créé d’incarnation aussi anthropomorphe d’elle-même, 
bien que cela fût possible, et même courant dans l’Urbs. Et, l’eût-elle 
fait, le résultat n’aurait pas été un être, certes computationnel par son 
esprit, mais vivant par son corps. Oikè frissonna. C’était le rêve de tout 

automate que de devenir humain. C’était l’interdit suprême. Elle 

touchait aux limites extrêmes de ce qu’autorisait le Carcan. Seule la plus 
impérieuse nécessité justifiait un tel acte. Si quiconque — même ses 
sœurs — avait compris ce qu’elle tramait depuis tous ces siècles, on 



l’aurait désactivée. Et, s’ils l’avaient su, les princes de l’Urbs n’auraient 
pas non plus épargné Plautine. 

Pourtant, elle ne créait pas cette créature quasi humaine pour 
satisfaire un désir irrationnel d’humanisation, n’est-ce pas ? Elle 
demeurait un être computationnel, pétri de logique, incapable d’errer. 

Mais toute décision s’inscrivait dans le contexte du réel, où rien 
n’était sûr ni transparent, et surtout pas une décision. Sa 
programmation ne lui permettait pas de faire naître une race nouvelle 
apte à occuper la niche écologique de l’Homme. Ses processus mentaux 
l’auraient épinglée sur place si elle y avait songé une seconde. Troublée, 
elle fit l’effort de se réapproprier la longue chaîne argumentatîve quî 
l’avaît conduîte, seule, à mettre en place son plan. Elle en examina 
chaque maillon, chercha les sophismes qui auraient pu se nicher à son 
Insu, revit en pensée chacun de ses actes. Elle se dédoubla, débattit avec 
elle-même, se contredit aussi rudement qu’elle le pouvait, mit en doute 
les Intentions les plus pures. Les noêmes étaient, depuis qu’ils devaient 
prendre des décisions par eux-mêmes, rodés à de tels exercices 
spirituels. Avait-elle, de proche en proche, bâti une casuistique 
déviante ? C’était bien possible. Mais, comme tout un chacun, elle était 
enfermée dans sa propre perspective, et à tout jamais privée d’une 
position objective à laquelle s’arrimer. 

Une part d’elle-même désira détruire cette chose — que ses ergataï 
annihilent ce corps ambigu, pour qu’elle n’ait pas à jeter Plautine sur les 
chemins abstrus de l’incarnation. Elle courrait confesser sa faute, et une 
instance supérieure la démantèlerait. 

Elle savait qu’elle ne pouvait faire cela. Non parce qu’elle était 
assurée d’elle-même et de son plan, mais parce que la chose étendue là, 
sous son regard électronique, méritait de vivre et de penser. Elle existait 
comme potentialité, voire un peu plus, et c’était là l’argument le plus 
pertinent en faveur de son existence. 

Oikè enclencha le processus de transfert. Un fiux d’informations 
traversa la cabine et commença à s’inscrire dans le support 
computationnel implanté par le chirurgien. Des strates denses de 
données s’ajoutèrent les unes aux autres, remplirent l’espace disponible, 
se sédimentèrent en un début d’organisation. Le fiux s’intensifia, les 
éléments suivants trouvèrent leur place et se mirent à se répondre. Une 



structure émergea, se cristallisa pour former un ensemble de 
caractéristiques. C’était très éloigné de la flamboyante psyché de la Nef, 
cette concaténation spirituelle faite de millions de noémes coordonnés, 
chacun porteur d’un aspect du tout. La boîte crânienne n’aurait pu 
contenir tout cela. Non, l’âme qui émergeait était modeste, limitée, 
primitive. Elle ressemblait, à côté de l’autre, à une simple esquisse, 
imparfaite. Pourtant, tout cela s’y trouvait, et plus encore, sous la forme 
de potentialités qui avaient mis des siècles à se développer. L’esprit, 
d’une certaine manière, était en germe dans l’esprit. Oikè n’ignorait pas 
que la Plautine ainsi créée divergerait du modèle originel, quand bien 
même pour l’instant sa mémoire en était une reproduction parfaite, 
couvrant toute la première partie de sa vie. 

Les systèmes déployèrent une longue série de diagnostics et de 
rapports d’état. L’architecture d’ensemble était opérationnelle, de même 
que les connexions avec la chair — le mystère de l’incarnation, réduit à 
un ensemble d’influx transitant par le cerveau reptilien et la moelle 
épinière. Des routines calibrèrent les interfaces physiques, et la chose 
s’agita, les muscles et les nerfs excités à des Ans de test. Au plus profond 
de cette nouvelle psyché, le Carcan veillait, discrète mais inflexible 
contrainte. À un niveau supérieur, l’équivalent du cortex préfrontal, des 
processus de traitement de l’information, de mémoire, de perception se 
mirent en route. Les émotions, la conscience de soi surgirent en un 
spasme. 

Le processus prit fln : un être de chair, d’un genre inusité en ce monde 
d’automates, ouvrit les yeux. 


### 

Eurybiadès se réveilla sur un sol dur, en métal lisse et froid. Ses 
vêtements dégoulinaient et sa fourrure gorgée d’humidité lui donnait 
une furieuse envie de se secouer. Au plus léger mouvement qu’il lit pour 
redresser la tête, chacun de ses muscles devint un maelstrôm de douleur. 
L’éclairage artificiel, blafard, l’éblouit, et il leva la main pour se protéger 
les yeux. 



Son navire, frêle et archaïque barque de bois dans le ventre en métal 
d’un navire volant, gisait non loin. Plus près, tout autour de lui, ses 
marins l’entouraient en un cercle respectueux. L’anxiété le disputait à 
l’amertume dans le pli des gueules, dans le plissement des yeux sous les 
fourrures rases ou drues, dans l’odeur qui émanait d’eux — et que 
même les puissants relents marins ne couvraient tout à fait. Accroupi à 
côté de lui, Théomestor attendait, grave et silencieux, le regard intense 
et déterminé. À ses côtés, Aristidos se tenait debout et les surplombait 
de sa silhouette massive. Lui n’affichait aucune autre émotion qu’une 
patiente détermination : le kéleustèsXMii — le chef des rameurs — au 
visage placide, barré d’une immense cicatrice gagnée au combat, se 
tenait en retrait, car il ne parlait jamais s’il n’y était obligé, et n’agissait 
jamais que pour obéir. 

Eurybiadès se força à se redresser. Théomestor glissa une main rude 
sous son aisselle pour l’aider à s’asseoir. D’un air sombre, il les balaya 
tous du regard, remarqua les détails qui lui avaient échappé dans la 
confusion du réveil. Chacun de ses épibates, le fer de lance de sa troupe, 
s’était revêtu, par précaution, de son cimier et de son armure, couvrant 
son poitrail de bronze brillant, et s’était équipé de sa panoplie : le 
bouclier rond des guerriers, peint de couleurs vives, harnaché au bras, la 
roide lance posée sur l’épaule, le glaive battant leurs cuissardes 
puissantes. Les matelots et les rameurs tenaient leurs ksiphoiXMV dans 
leurs pattes griffues. S’ils n’avaient pas l’équipement des fantassins, ils 
n’en formaient pas moins des auxiliaires valables, et plus encore — les 
meilleurs que Ksi Boôtis eût jamais engendrés. Une force redoutable, 
cimentée par la discipline et le courage, aguerrie par ces deux années 
d’aventures incessantes. La mer et les épreuves les avaient gratifiés de 
corps nerveux. Leurs muscles puissants jouaient sous leur pelage 
sauvage et leurs crocs scintillaient sous la lumière crue de la soute. S’il 
en donnait l’ordre, sans plus réfiéchir, ils défendraient son honneur, 
mourraient pour lui sans coup férir, et la cale s’emplirait du parfum 
musqué de la colère et de l’odeur ferreuse du sang. Il ne pouvait 
décevoir une telle horde de héros, mais il ne pouvait non plus les 
envoyer au massacre en vain. Car leurs belles armures ne valaient rien 
dans ces circonstances. 



Un rictus écarta ses babines craquelées par le sel, il essuya d’un geste 
ample la morve âcre qui dégoulinait de son museau, puis il cracha, tant 
pour s’éclaircir la gueule que pour montrer qu’il ne craignait pas le 
destin. 

— Nos ennemis ont eu la malchance de tomber sur nous aujourd’hui, 
éructa Eurybiadés, de sa voix de gorge la plus grave. 

Des jappements virils montèrent, et l’humeur changea, tandis que les 
hommes constataient que leur chef n’avait rien perdu de sa morgue. 
Tous, ils l’acclamèrent de trois aboiements rauques, comme il se devait, 
et Aristidos, comme toujours le plus va-t-en-guerre de la meute, leva les 
bras et cria bien fort le nom de son chef, pour que chacun le reprenne 
en chœur. Il prit appui sur Théomestor, et se remit sur pied. Puis il leva 
son bras gauche, poing fermé, tandis que les épibates frappaient leur 
bouclier de leur lance et que les matelots se claquaient les cuisses pour 
l’acclamer, et grogna d’une voix rogue : 

— Cessez de faire les chiots ! Et toi, kéleustès, ajouta-t-il en direction 
d’Aristidos, apporte mon équipement. 

Ses soldats souriaient. Il leur avait démontré qu’il était bel et bien de 
retour. Cela, au moins, était réglé. 

Il était encore faible, mais il retrouverait ses forces. Le ou les pilotes 
de l’avion se cachaient encore. Tant mieux : il préférait apparaître sous 
son meilleur jour, comme un chef de guerre plutôt que comme un rat 
trempé. Aidé par ses seconds, il se sangla dans sa brillante cuirasse, 
éraflée de bien des coups de glaive, et, alors, il se sentit rasséréné. Bien 
que la masse de métal de son armure pesât sur son corps endolori, et lui 
oppressât le poitrail, il marcha droit, d’un pas ferme, fendant la foule de 
ses marins, vers le fond de la soute. Au passage, il prit le bras de 
Théomestor et chuchota à son oreille : 

— Dites aux offlciers de conserver leurs koridesxxv sous la main. 

Son proreus acquiesça, et, d’un geste furtif, Eurybiadés palpa l’une 

des poches de son vêtement, là où celui-ci dépassait de sa cuirasse, pour 
vérifier que le koris se trouvait bien là. Chacun de ses lieutenants en 
portait un. Il s’agissait d’un petit couteau, taillé dans un os long comme 
une phalange, et qui, de ce fait, passait inaperçu des détecteurs de 
métaux. Mais surtout, la lame était creuse, remplie du poison sécrété 
par un phillobate, petit batracien multicolore et à l’aspect inoffensif S’il 



fallait en venir là, Eurybiadès préférait la mort, plutôt que d’être 
promené enchaîné dans les rues poussiéreuses d’Olympie ou de Sparte. 
Théomestor posa sa patte sur le bras de son capitaine, et le gratifia, en 
guise de sourire, d’une rangée de crocs puissants au milieu de sa gueule 
sombre, aux poils drus. Son regard était chargé d’affection, mais 
également voilé d’une discrète tristesse. Il avait été le premier à se rallier 
à la folle entreprise du kybernétès, et ils n’avaient pas de secret l’un pour 
l’autre. 

— O mon plus cher ami, mon kybernétès, murmura-t-il, ne perdez 
pas espoir. 

— Nous avons toujours su, répondit Eurybiadès avec un sourire 
fatigué, que ce moment viendrait. Le sort nous a rattrapés, voilà tout. 

— Le sort nous a rattrapés, acquiesça Théomestor. La 
megalokuneiaxXYl passe par la confrontation avec la nemesis. Le destin 
tire les êtres tels que vous vers leur devoir, par les oreilles s’il le faut. 
Aussi, ne balancez pas votre gloire et le salut de vos hommes. 

Eurybiadès sentit une bouffée de colère monter en entendant ces 
paroles, et rétorqua, d’un ton plus dur qu’il ne l’eût souhaité : 

— Ouvrez votre gueule pour dire des choses sensées, proreus. Je ne 
sacrifierai pas mes guerriers en vain. 

— Des chiots grandiront, et suivront notre exemple, rétorqua 
Théomestor sans se laisser démonter. 

Il ne sut que répondre. Il s’en voulut, tout à coup, d’avoir parlé à son 
ami avec autant d’emportement. Il ne le serra pas dans ses bras comme 
il l’eût souhaité, car les marins les observaient. Mais il pressa la patte 
sur celle que le proreus avait posée sur son bras, une fois, très fort, puis 
s’éloigna, le cœur lourd. 

Au fond de la soute, une porte basse, aux coins arrondis, et grande 
ouverte, l’invitait à s’avancer. Il connaissait ce type d’appareil. Tout au 
bout, il savait trouver le poste de pilotage, et donc le pilote. 

À l’odeur, il devina qui l’attendait avant même d’avoir franchi les 
derniers mètres. C’était Thémistoclès, debout, au beau milieu de la 
cabine de proue. 

Le vieux polémarkhos xxvil portait une combinaison ajustée de pilote 
plutôt que les vêtements traditionnels, mais, à part cela, il n’avait guère 
changé. Malgré l’âge, il avait gardé une stature athlétique, et son poitrail 



demeurait puissant. A peine sa fourrure était-elle devenue plus rêche, et 
les poils noirs de son visage se teintaient à présent de traces blanches. 
Sa raideur, songea Eurybiadés, trahissait l’arthrose, un mal fréquent 
parmi ceux de son peuple. 

Il aurait dû ressentir de la colère. Mais lorsqu’il sentit l’odeur de celui 
qui avait été son maître, presque son père, et à la fonction duquel il avait 
succédé, il surprit en lui une émotion plus chaude, presque un 
mouvement de joie. Le lieu de leur rencontre n’y était peut-être pas 
pour rien. Les lumières clignotantes du tableau de bord, l’odeur de cuir 
des sièges, les effluves de plastique et d’ozone — tout cela renouvelait le 
souvenir des anciennes campagnes, d’une époque plus simple, où il 
n’avait pas à réfléchir. Thémistoclès avait toujours su bien y faire. 

Ils se délièrent du regard, formels, leurs museaux plissés à la 
recherche d’un indice sur l’humeur de leur rencontre. Puis, comme son 
âge inférieur le commandait, ce fut Eurybiadés qui rompit le pat. 

— Je vous dois la vie. 

— C’est vrai, chiot, répondit l’autre sans sourire. 

Pour tout autre, une telle épithète aurait signé, pour celui qui l’avait 
proférée, son arrêt de mort. Pour tout autre, et en d’autres 
circonstances. D’un coup, la barrière qui les séparait se brisa et, avec 
une brusquerie virile, ils se donnèrent une rapide accolade, comme entre 
membres d’une même lignée. Ce fut bref, un peu gêné. Mais, par le 
Chien ! Son maître luî avaît manqué. 

— C’étaît le destin, l’Anankèxxviii. Tôt ou tard, vous deviez me 
rattraper et me mettre aux fers. 

— SI, répondît le polémarkhos avec un sourire en coin, votre désir est 
de désigner Othon, notre maître à tous, l’Anankè. C’est lui qui m’a 
Indiqué la position précise où vous trouver. 

Eurybiadés ouvrit grands les yeux. La surprise était si complète qu’il 
ne songea pas même à relever le sarcasme. 

— Eh oui, Eurybiadés. Il n’est pas un Instant où notre dieu vous a 
quitté du regard. Pensiez-vous pouvoir vous dissimuler à lui si 
facilement, au milieu de son propre royaume ? 

— Je le croyais, répondlt-11. Je le crois toujours. S’il avait pu nous 
attraper, il l’eût fait beaucoup plus tôt. 

Thémistoclès eut l’air peiné. 



— Je ne vous ai jamais cru idiot avant ce jour. Votre trirème est 
difficile à repérer au radar. Mais Othon dispose d’autres moyens. 

Eurybiadès montra les canines d’un air rogue. Le polémarkhos haussa 
les épaules devant cette effronterie et rétorqua, d’une voix sèche : 

— Croyez-le si vous le souhaitez, et, si l’envie vous prend, considérez 
Othon comme votre adversaire. Cela revient à vouloir combattre la mer, 
ou les coulées de lave d’Olympie. En réalité, que cela vous plaise ou non, 
il n’a jamais rien fait que donner du mou à votre laisse. 

Et tout à coup, Eurybiadès se sentit ridicule, avec son casque et son 
glaive qui lui battait les cuisses — comme un chiot pris à se déguiser en 
adulte. C’était la réaction que son maître souhaitait provoquer en lui. 
L’humilier pour qu’il se soumette. Il bomba le torse et se força à parler : 

— Avec le bronze de nos glaives et le bois de notre trirème, nous 
avons accompli ce que nul chien n’avait réalisé jusqu’ici. Nous avons 
harcelé les serviteurs d’Othon. Nous les avons chassés à travers 
Okeanos. S’ils sont si redoutables, pourquoi s’enfuyaient-ils à notre 
approche ? 

D’un geste de la main, le vieil homme-chien lui fit comprendre qu’il ne 
souhaitait plus en parler, comme si les deux années de brigandage 
d’Eurybiadès et de sa troupe se résumaient en jeux puérils. 

— Othon m’a donné l’ordre de vous ramener, et de vous présenter à 
lui. Là, vous prendrez votre place à la Boulé xxix, et vous servirez la 
Meute, qui est tout pour un homme-chien. 

Cela acheva de mettre Eurybiadès hors de lui : 

— Si la Meute est tout, répondit-il, fixant le vieux guerrier dans les 
yeux, d’un air de défi, alors Othon n’est rien, et nous ne lui devons rien 
non plus. 

— Ne blasphémez pas, articula Thémistoclès d’une voix froide. Othon 
considère ces deux années comme une erreur de jeunesse, une faute 
pardonnable. Il sera indulgent... 

Le vieillard retint son discours, juste un instant, le temps de se passer 
la langue sur les babines. 

— Écoutez-moi, Eurybiadès : il va nous emporter jusqu’aux étoiles. 

Eurybiadès n’aurait pas imaginé reprendre si tôt la dernière 

discussion qu’il avait eue avec le vieillard, quelques heures avant 



d’embarquer avec sa troupe dans la trirème qu’il avait fait construire en 
secret. 

— Quand ? demanda-t-il, avec un effort manifeste pour maîtriser sa 
fureur. Vous récitez ses paroles. Il promet les étoiles, tandis que nous le 
servons et qu’il fait régner son ordre, et qu’il impose à chacun comment 
il doit vivre, quelle femelle il doit couvrir et quelle place il doit occuper. 
Ma fidélité va à mon peuple, et je fais peu de cas d’un siège dans une 
Boulé qui ne décide de rien, ni de fausses promesses de gloire lointaine. 

Vers la fin, sa voix s’était presque muée en un grondement continu, 
tandis que ses poils se hérissaient. Mais son interlocuteur ne se départit 
pas de son calme. Au contraire, il leva une main apaisante et 
répondit d’une voix claire : 

— Maintenant, Eurybiadès. C’est maintenant qu’Othon désire partir. 

À son tour, le kybernétès resta bouche bée. Le plancher de l’avion 

aurait pu se dérober que, sous l’effet de la stupéfaction, il n’eût pas fait 
un geste pour se sauver — et il se serait mis à tomber, comme une 
pierre, vers la mer en tempête. Il l’avait souhaitée, la réalisation de cette 
promesse. Même quand il n’avait plus cru en Othon. On ne se délivre 
pas si facilement des mythes qui peuplent l’enfance. Mais, de fait, cela 
appartenait à l’univers de la religion, pas au monde quotidien, celui où 
la magie n’avait pas sa place. 

Et voilà que Thémistoclès lui parlait ainsi, tout de go, d’une voix 
calme, neutre et factuelle, comme si ça n’était pas l’événement le plus 
important de l’histoire Ksi Boôtis. Il fit un effort pour ne rien laisser 
voir de son trouble qu’une curiosité distante, qu’il était loin de 
ressentir : 

— Pourquoi ? 

Thémistoclès lui jeta un regard vif, et lui sourit : 

— Un événement extérieur est venu changer les plans d’Othon, si 
improbable que cela paraisse. 

— Mais... 

— Tout ce que vous devez savoir, c’est qu’il vous mande à ses côtés. 
M’accompagnerez-vous auprès de lui, à présent ? Reprendrez-vous la 
place qui vous est échue ? 

Eurybiadès recula d’un pas. Tout venait de changer. Ses épibates lui 
pardonneraient-ils de décliner une telle aventure ? Avait-il seulement le 



choix de répondre à un tel appel ? 

— Vos hommes, ajouta Thémistoclès comme s’il anticipait le cours de 
ses pensées, vous suivront. Othon les mande également. 

Eurybiadés ne répondit rien. Son maître avait joué de ses sentiments 
avec brio, comme un joueur de lyre, l’avait surpris et retourné par son 
propos inattendu. Au point de lui faire oublier la question la plus 
importante : quel intérêt le dieu pouvait-il avoir pour un proscrit tel que 
lui ? Il faillit demander, mais déjà l’autre claqua des dents, comme pour 
l’empêcher de proférer quelque parole vulgaire à portée d’oreille d’un 
chiot. Il s’approcha d’Eurybiadês, se pencha vers lui, et dit, d’une voix 
plus basse : 

— Le voyage, aux dires d’Othon lui-même, ne devait pas advenir 
avant très longtemps. Toute cette histoire est inattendue, et je ne suis 
pas certain de tout y comprendre. Réfléchissez avant d’agréer aux 
propositions d’Othon. 

Eurybiadés garda le silence un instant, et se refréna pour ne rien 
laisser paraître de la curiosité mêlée d’étonnement qui montait en lui. 
Cela, pour le coup, ne venait pas d’Othon. Il flt comme si de rien n’étalt, 
et répondit, d’un ton qui se voulait désinvolte : 

— Cela me va. C’est pour réfléchir librement que j’al quitté votre 
service. 

Thémistoclès le foudroya du regard. Puis 11 haussa les épaules et, avec 
surprise, laissa paraître une sorte de lassitude dans ses traits et son 
maintien. 

— SI un événement, dit le polémarkhos d’un ton las, a changé les 
plans du dieu, 11 doit s’agir de quelque chose de très puissant, de très... 
dangereux. 

— Si Othon nous emmène vers les étoiles, et nous offre la gloire, je ne 
peux l’ignorer, pour le bien des hommes-chiens. 

Le vieux chien soupira, et s’abstint de répondre. 

Eurybiadés se rendit compte que depuis un instant, sans qu’il s’en fût 
aperçu, il serrait les dents. De colère, ou de peur ? Il n’aurait pas pu le 
dire. Après ces deux années où il avait été son propre maître, et où ça 
avait été lui, et nul autre, qui donnait le rythme, 11 se sentait pris au 
collet : les événements reprenaient le dessus, l’engloutissaient à nouveau 
dans leur course folle. 



Un instant plus tôt, il était sur le point de mourir. Mais alors, les 
choses étaient plus simples, ou, plutôt, il les avait simplifiées en décidant 
de fuir, d’abandonner derrière lui les ruelles pavées de sa cité, la chaleur 
de son foyer et le giron de sa jeune épouse. Deux ans... Il avait lutté 
contre les éléments et contre la faim, combattu à mort, pillé les navires 
qu’il croisait sur son chemin. À chaque journée, il aurait pu disparaître, 
la hampe d’une fiéche fichée dans son thorax, la gueule remplie d’eau 
amére et de sable. Mais tout de même, les choses étaient... 
compréhensibles, et le monde divisé, comme d’un coup de hache, entre 
ses fiers guerriers et ses redoutables ennemis. 

L’esprit anesthésié, il resta ainsi quelques secondes, bras ballants, 
avant de se ressaisir. Le lien d’affection qui l’unissait à Thémistoclès, 
aux temps anciens, ne justifiait aucune confiance. La haine qu’il portait 
à Othon ne signifiait pas qu’il devait courir à la mort comme un buffle 
écervelé. 

— Je dois parler à mes hommes. 

Thémistoclès acquiesça, et le laissa partir installer sa meute dans les 
cabines situées sur les fiancs du vaisseau. À la différence de la soute, 
elles étaient équipées de rangées de larges sièges confortables. La 
plupart des marins sombrèrent vite dans un sommeil de plomb, habitués 
qu’ils étaient à attendre que le monde et leur kybernétès décident de 
leur sort. Eurybiadès et ses lieutenants, Théomestor, Diodoron, Histiée 
et Aristidos, tinrent un long conciliabule, à l’écart, et débattirent de la 
conduite à tenir, tout en mastiquant des rations de poisson séché 
extraites de la trirème. Eurybiadès les laissa parler. 

Les trois plus jeunes craignaient une traîtrise qui les amène à se 
rendre sans combattre, et rivalisèrent de propositions, comme maintenir 
les tours de garde ou ordonner aux épibates de dormir avec leur 
panoplie. 

En retour, Eurybiadès exposa sa propre crainte, de nature plus 
politique. Leur fuite n’avait jamais été qu’un expédient symbolique, un 
témoignage dont la valeur résidait plutôt dans son héroïque 
exemplarité. Revenir à présent pouvait détruire cette réputation de 
bravoure. Aristidos rétorqua que la promesse colportée par le 
polémarkhos leur ôtait toute raison de se battre. L’exemple de leurs faits 



serait suffisant pour inspirer des générations. Ils étaient les premiers, 
peut-être pas les derniers à défier le dieu. 

Seul Théomestor ne pipa mot pendant la discussion, avant de lâcher : 

— De toute manière, le vieux ménage les formes pour l’instant. Mais 
il peut ouvrir la soute, et nous jeter dans la mer à n’importe quel 
moment. Il peut le faire. Il en a le cran. 

Personne ne lui répondit, mais ils échangèrent des regards lourds. Il 
avait raison, et ils le savaient pour avoir tous servi sous les ordres du 
polémarkhos. La conversation s’arrêta donc là, et ils se dispersèrent 
pour rassurer les marins et prendre un peu de repos. 

Eurybiadès ne parvint cependant pas à se détendre. Il se leva pour 
parcourir les rangs de ses soldats, posant parfois une main vigoureuse 
sur l’épaule de tel brave, renifiant les effluves de soulagement mais aussi 
de courage et de fermeté. Quoi que l’avenir leur réservât, ce voyage 
n’avait pas été vain. Il les avait changés. Il avait réveillé en eux un désir 
ancestral, plus ancien que leur civilisation, car enraciné dans les rouages 
les plus anciens de leur cerveau, dans leurs muscles et leurs griffes : la 
course sans entraves de la meute, cette liberté qu’ils nommaient 
éleutheraxxx — le pouvoir de décider en commun de leur destin. 

La tension ne le quitta pas. L’esprit empli d’un sentiment d’urgence et 
de fébrilité, il choisit sans y prêter attention une rangée de sièges vides 
et s’installa contre un hublot. Il lui fallait réfléchir — ou, plutôt, s’il 
voulait être franc avec lui-même, il avait besoin de tromper son angoisse. 
Même s’il en savait trop peu, il pouvait déduire certaines choses de sa 
discussion avec Thémistoclès. Par exemple, le fait que le dieu avait gardé 
un œil sur lui tout du long. 

Il se réprimanda lui-même. Othon n’était pas un dieu — pas celui des 
hommes-chiens en tout cas. C’était là le point de départ, auquel il fallait 
revenir à chaque fois. Othon n’était pas une créature divine, mais une 
puissante machine, qui ne pensait pas autrement qu’une autre créature 
rationnelle. Et s’il avait surveillé Eurybiadès, s’il le rappelait ainsi à lui, 
c’est qu’il avait un besoin. Et donc une faiblesse. Le prochain 
mouvement serait décisif II ne donnerait rien, il négocierait tout. 

Par le hublot de la cabine, il regarda les nuages disparaître, remplacés 
par le bleu infini et sans tache de la mer. Il connaissait déjà la 
destination du vol : de l’autre côté de focéan planétaire, sur le petit 



continent équatorial dont Othon avait fait son domaine exclusif, loin du 
peuple des hommes-chiens. Eux, il les avait installés dans l’Archipel, là 
où Eurybiadés, comme tous ses ancêtres, était né et avait vécu. Dés son 
plus jeune âge, cependant, sa force et sa détermination l’avaient fait 
remarquer par les serviteurs d’Othon, qui l’avaient conduit sur le 
continent. Tout jeune guerrier, il avait été à la fois fier et terrifié 
d’embarquer dans un avion et de parcourir la même route 
qu’aujourd’hui. Là, il avait appris qu’il serait incorporé comme soldat 
aux services de son dieu. 

Et puis, à mesure qu’il grimpait les échelons du commandement 
militaire, les vols s’étaient multipliés. Il partait en pleine nuit à la tête 
d’une de ses escouades. Un quart d’heure de vol supersonique, le temps 
pour les oreilles de se boucher dans la cabine pressurisée, et ils étaient 
largués au-dessus d’une île ou d’une autre. Cela se limitait, la plupart du 
temps, à une activité de police : séparer des tribus voisines dont la 
querelle s’était envenimée, abattre un mâle pris de rage ou accusé de 
rapt. Les armes dont ils étaient équipés, leur discipline, la sagesse et 
l’expérience de Thémistoclês leur conféraient une efficacité mortelle. 
Aussi n’intervenaient-ils que rarement, et étaient-ils entourés d’une 
véritable aura, renforcée par le fait qu’ils ne se mêlaient pas volontiers 
aux pêcheurs et aux paysans — comme tous ceux qui, au service 
d’Othon, s’étaient vu accorder le droit d’user de technologie. 

Pour une raison connue de lui seul, le dieu répugnait à faire intervenir 
ses terribles guerriers de métal. Mais dans une civilisation aussi 
pacifique que celle des hommes-chiens, la vue d’une arme plus évoluée 
qu’un bâton suffisait à faire mettre la plupart des gens dans le droit 
chemin. 

Une fois, cependant, l’intimidation ne fonctionna pas, se rappela 
Eurybiadés. 

Il sentit un léger changement d’assiette, et la surface de la mer 
disparut en partie du hublot, remplacée par le ciel bleu de la région 
équatoriale. L’avion avait achevé sa longue courbe parabolique. Dans 
une poignée de minutes tout au plus, ils seraient parvenus à destination. 
Mais c’était encore trop long pour éviter de penser à l’épisode en 
question, celui où son existence entière avait basculé. Il y pensait 
toujours, malgré deux longues années. 



Il se concentra sur le paysage dans une tentative puérile d’échapper à 
ses propres souvenirs, tout en sachant déjà que, invariablement, ceux-ci 
trouveraient le moyen de revenir. 

À présent, la côte sauvage, découpée en petites criques de sable fin, 
couverte de jungle épaisse, apparut à l’horizon, et avec elle se 
multiplièrent des troupeaux de nuages moutonneux, accrochés aux 
premiers escarpements de l’unique continent planétaire. C’était une 
terre presque vierge, qui ne connaissait nulle implantation, un immense 
sanctuaire dédié au dieu venu des étoiles. 

Et une ligne doublait celle du rivage. Il plissa les yeux pour les 
distinguer, eut l’impression d’y parvenir — c’était impossible, à cette 
distance, mais il se souvenait de leur apparence dans leurs moindres 
détails. Face à la mer, immobiles et graves, leur tête dépassant de loin les 
arbres les plus hauts, les majestueuses statues en grès ou en marbre se 
succédaient, identiques les unes aux autres, sur la ligne de crête. Tout le 
monde y travaillait à un moment ou un autre de sa vie. Combien 
pouvait-il y avoir de ces étranges colossuses xxxi ? Théomestor lui avait 
dit, une fois, que leur alignement était même visible depuis l’espace. 
Quel effort monstrueux et vain son peuple avait fourni pour qu’en tous 
lieux nul habitant de la planète ne fût éloigné du regard sans pupille de 
ces choses de pierre, taillées à l’effigie d’Othon. 

Ce n’était pas la physionomie d’un homme-chien qu’arborait ce 
dernier. En réalité, il ressemblait lui-même à une sculpture, taillée dans 
la roche, alors qu’il était vivant et doté de mouvement. Aux yeux d’un 
homme-chien, tout était étrange chez lui. Sa bouche aux dents 
minuscules n’avait pas de gueule et n’était qu’un trait sur son visage 
mou, sans relief, dénué de museau — à moins que la minuscule 
excroissance plantée au milieu de sa face ne pût s’appeler museau. Sa 
tête n’était pas surmontée d’oreilles : celles-ci se trouvaient bien plus 
bas et se réduisaient à deux lobes de chair. Il n’avait pas de poils ni de 
griffes. Son centre de gravité était placé plus haut. Là oû il était naturel 
pour les habitants de l’Archipel de s’accroupir et d’user de leurs cuisses 
pour se projeter en avant, Othon ne savait que marcher sur deux jambes 
longues et grêles. Le dieu Othon était vraiment laid. Et pas seulement : il 
fallait briser des siècles de dressage pour voir en lui le monstre qu’il 
était. 



Et qui, à son image, avait fait d’eux des monstres. Malgré ses efforts, 
ses pensées avaient ramené Eurybiadés au point qu’il fuyait. Les 
souvenirs se pressaient, boue putride, habiles à se glisser en lui, à 
tapisser d’immondice chaque recoin de sa conscience. Jamais, tant qu’il 
serait en vie, il n’en serait délivré. 

Ils étaient arrivés de nuit, et la lueur des torches électriques avait 
révélé le carnage. Les cadavres éventrés maculaient la plage de sang 
noir, et les mouches tournoyaient, insistantes, sur les viscères et sur les 
plaies ouvertes. Un colossus, au milieu de cette boucherie, gisait à terre, 
brisé en trois morceaux. Une tribu, lui avait dit Thémistoclés, avait 
attaqué ses voisins, au motif que ceux-ci avaient jeté à bas une statue du 
dieu. 

Dés le premier instant, il avait soupçonné une supercherie. Les traces 
laissées par le géant de pierre, dans sa chute, montraient à qui savait 
voir que sa destruction datait de la dernière marée descendante. Le 
massacre avait eu lieu à la marée montante. Certains corps aux ventres 
gonflés avaient été déplacés par la mer sur plusieurs mètres. 

Thémistoclés était arrivé un peu plus tard, alors qu’il avait déjà 
envoyé ses troupes rassembler les coupables pour les châtier. Le visage 
du polémarkhos exprimait quelque chose qu’Eurybiadès n’avait jamais 
vu auparavant. La culpabilité, l’obéissance résignée. Ses yeux d’habitude 
emplis d’une certaine bienveillance ressemblaient, ce matin-là, à ceux 
d’un mort. Aussitôt arrivé, son maître avait fait libérer les coupables, 
puis avait donné l’ordre d’envoyer les soldats rassembler et pendre les 
quelques survivants du village soi-disant impie, sur ordre du dieu. 
Ensuite, durant trois jours et trois nuits, ils les avaient traqués dans la 
forêt, jusqu’à les abattre tous. Surtout les chiots et les femelles en âge de 
procréer. 

Eurybiadés regarda ses pattes, essayant pour la millième fois de 
reconstituer ses propres sentiments. Il avait obéi. Briser un colossus 
était-il plus grave que passer une famille au fll de l’épée ? Aurait-il dû 
s’ôter la vie avant de transmettre ces ordres ? Pourquoi ne l’avait-il pas 
fait ? Il avait été élevé pour servir. Désobéir demandait une force et une 
intelligence qu’il était loin, à ce moment-là, de posséder. Il commença à 
se racler la peau des mains avec ses griffes, sans même s’en rendre 



compte. Il faisait cela à chaque fois, comme si deux années n’avaient pas 
suffi à nettoyer le sang. 

Après cet incident, il avait réuni des fidèles. Tous n’avaient pas connu 
ces nuits d’épouvante, et il n’avait pas souhaité partager ces souvenirs 
avec eux. Il les avait néanmoins convaincus. Et ainsi, après avoir 
construit en secret la trirème, ils s’étaient enfuis, pour mener une 
existence libre. Souvent, autour du feu, sous les étoiles, ils avaient 
échafaudé la première esquisse d’un plan de résistance plus général. 

La côte céda la place aux massifs montagneux centraux, puis à un 
plateau d’altitude. La caducée luxuriante des basses-terres fut bientôt 
remplacée par des plantes plus modestes, qui constituaient de vastes 
étendues d’herbes hautes parsemées d’arbres solitaires, mieux adaptés 
au climat plus froid et à la rareté de la pluie, et où paissaient des 
troupeaux d’herbivores géants. Les représentations de ces immenses 
créatures avaient fasciné Eurybiadès quand il était enfant. Ici, toute 
chose naine dans l’Archipel devenait géante : les éléphants, les 
hippopotames paresseux, vautrés dans la fange des fieuves, les buffles 
au cou puissant. Ou peut-être était-ce le contraire : dans 
l’environnement confiné des îles, les bêtes avaient peut-être rétréci. 
Ainsi, il observa les immenses troupeaux sauvages qui traversaient la 
plaine, tout en bas, réduits à de vastes flaques de points minuscules. 

Et, alors qu’il ne s’y attendait plus, la ligne noire de la Nef parut à 
l’horizon. Elle avait pour nom Domus Transitoria. 


### 

Lorsque le processus fut achevé, Oikè s’éclipsa. D’autres pouvaient 
prendre le relais. Sa création vivait, et ses capacités mentales 
paraissaient, à première vue, conformes aux aptitudes requises par 
l’expérience. Interagir avec ce nouvel avatar de Plautine impliquait un 
pas supplémentaire, qu’elle n’avait pas le courage de franchir dans 
l’immédiat. 

Elle avait longtemps travaillé à cette naissance, dans le plus grand 
secret, avec une conviction presque mystique. À présent que la chose 



était faite, elle se sentait comme écrasée. Créer une vie. Pas tout à fait 
biologique, mais presque. Jeter une nouvelle conscience dans le 
tourbillon du devenir. La créature qu’elle avait fait naître aurait une vie 
à elle. Une vie toute neuve, imprédictible. Elle romprait la tautologie 
mortifère des versions de Plautine, toutes égales dans la folie. 

Elle fila à tire d’aile vers une autre partie de la Nef Là où elle savait 
pouvoir parler en toute franchise à un autre. Le seul autrui, en fait, que 
comptait le Vaisseau. Sa conversation était pour le moins atypique, mais 
elle n’avait rien de mieux sous la main. Elle suivit donc, à nouveau, les 
tunnels de données emplis de noémes affairés, qui déjà commençaient à 
psalmodier en rythme dans l’attente de l’Ekklesia. Elle évita les enclaves 
territoriales relevant de Blepsis, dont le manque total d’intérêt pour la 
réalité l’ennuyait. Sa sœur ne commandait qu’une poignée de salles 
éparses, enchâssées dans son propre domaine ou dans celui de Teukhè. 
Certaines étaient minuscules, d’autres assez grandes pour contenir un 
radiotélescope. Ploos, par contraste, était la puissance dominante en ces 
lieux : les machines de la poupe, qui assuraient la propulsion. Elle s’y 
faufila, pria pour éviter une rencontre désagréable, et parvint jusqu’à 
son objectif : le modulateur monadique. 

En soi, il s’agissait d’un être de petite taille, dont la plus grande part 
était intriquée dans un lieu inatteignable et invisible, situé en dehors de 
l’espace-temps traditionnel. Oikè se souvenait de l’époque lointaine où, 
suite au pacte passé avec Plautine, il s’était installé dans la Nef et avait 
supervisé la construction de son berceau. C’était ce dernier qu’elle 
pouvait à présent apercevoir : un cube de métal, de trois cents mètres de 
côté. Les fiancs lisses et mats de la construction couvraient un 
appareillage de transformateurs électriques et de systèmes de 
refroidissement au sodium. 

Un appareillage industriel complexe, en guise de château du sorcier. 

L’éclairage était chiche et déplaisant — quelques lampes de sécurité 
éparses. Il n’en avait pas besoin. Il n’avait besoin de rien, en réalité, si ce 
n’était de calme, de coordonnées nécessaires à l’effectuation du 
déplacement instantané, et d’une fabuleuse quantité d’énergie. Les 
Intelligences plus conventionnelles n’avaient aucune idée du mode de 
fonctionnement de ces hôtes étranges. Ils expliquaient que la translation 
d’un point de l’espace à un autre était une forme élaborée de calcul 



différentiel. Pourquoi cette opération requérait tant de térawatt-heures 
en un temps si restreint — nul, à part les modulateurs, ne le savait. 

Oiké, quant à elle, soupçonnait ces créatures de travailler à tout autre 
chose qu’à servir de moteurs principaux aux Nefs de l’espace 
épanthropique. 

Elle se glissa aussi prés qu’elle le put, puis se logea dans le système 
d’interface. 

— Anaximandre ? 

L’occupant des lieux mit de longues minutes avant de répondre à sa 
sollicitation. Et puis soudain, une présence se déploya dans l’esprit 
d’Oiké, envahit tout l’espace disponible dans sa conscience — à moins 
que ce ne fût, au contraire, elle qui se trouvât soudain happée dans un 
ensemble de signifiants qui la dépassaient et l’englobaient. Cela n’avait 
rien à voir avec l’interaction entre esprits, qu’il s’agît du paresseux 
échange de paroles des humains, ou des va-et-vient d’arguments 
complexes que pratiquaient les subtils maîtres de l’espace 
épanthropique. Car, du plus modeste cri des animaux anthropoïdes qui 
couraient nus, deux cent mille ans plus tôt, dans les chaudes savanes de 
la planète des origines, au plus savant protocole de communication 
entre noèmes, la linéarité était la caractéristique commune de toutes les 
langues. 

Mais le modulateur ne s’en souciait pas. Il ne parlait pas. Il ne 
connaissait pas l’arbitraire du signe et son rudimentaire décodage. Il 
donnait accès à son système de pensée — de pensée ou d’existence ? 
Oiké n’avait pas de réponse à cette question. Dans quelle mesure 
pouvait-on parler de pensée lorsque l’opération de calcul avait la 
capacité de déplacer une Nef de deux mille milliards de tonnes ? 

— Vous avez tardé (dans votre temporalité (illusoire et limitée 
perception du monde)). 

Comme toujours, sa manière non discursive de communiquer la jeta 
dans un abîme de perplexîté. Il ajouta, avant qu’elle ait calibré son 
propre esprit pour lui répondre : 

— Avez-vous bien dormi durant ces deux millénaires ? 

— Cela ressemblait plus à la mort qu’au sommeil. Quelles nouvelles 
du grand extérieur ? 



— Nous apprécions (ne croyez pas que je n’ai pas compris votre 
(petite) ruse). 

Elle émit l’équivalent d’un clignement d’yeux, plein de surprise et 
d’innocence blessée. Il surenchérit : 

— Votre petit jeu consistant à me soutirer des connaissances (rappel : 
le pacte signé (il stipule : aucune assistance {id est de l’information) 
indue (au regard de vos normes (les miennes également (les miennes 
sont plus complexes))). 

— Mon cher Anaximandre, dit-elle en riant, vous n’avez pas changé 
d’un iota. 

L’équivalent d’un sourire fleurit dans le système d’interactions 
complexes qui les reliait à ce moment. Un tremblement de joie diffuse, 
faite de nombreuses émotions soigneusement analysées et mises en 
forme. Le modulateur monadique n’était pas doté d’empathie, mais il 
était, à sa manière, un ami. 

— Vous, si, créature éphémère. Mais vous demeurez unique en votre 
genre. Votre inclination pour l’étude de la complexité (biologique) se 
rapproche (dans une faible mesure) de nos propres centres d’intérêt. Ça 
n’est pas un hasard (il n’y a rien de tel) (et puis nous le savions depuis 
longtemps : le caractère (plus qu’une simple aptitude (une propension 
de l’âme) est hérité (transcrit selon vos méthodes computationnelles 
limitées) de Plautine (la vraie (ou du moins l’antérieure, car vous n’êtes 
pas moins Plautine))). 

— Je ne suis pas Plautine, rétorqua-t-elle, troublée. 

— Identité, divergence (fables anthropomorphes). 

Elle hésita un instant avant de continuer. Elle connaissait 
Anaximandre depuis longtemps et, d’une certaine manière, elle lui 
faisait confiance. Mais devait-elle le mêler à ses propres intrigues ? Elle 
décida que oui : 

— Ces choses-là sont des affaires sérieuses. Mes sœurs et moi 
sommes, au sein de Plautine, en conflit. Resterez-vous neutre, quand 
bien même cela pourrait menacer l’intégrité de cette Nef ? 

— Je suis tenu par le pacte, Oikè. 

— Y compris en cas de péril ? 

— Votre question (orientée, rusée (mais la ruse est une aptitude de la 
vie)) part du principe (ou devrais-je dire préjugé (erreur) ?) que ce 



modulateur-ci est unique (comme vous l’êtes). Multiples perspectives, 
mais un seul regard. 

Elle haussa les épaules. Anaximandre prétendait que l’ensemble des 
modulateurs monadiques ne constituaient qu’une unique conscience 
collective. L’idée d’une communication instantanée défiait les 
fondements de la physique. Sauf, bien sûr, s’il n’était pas question de 
transmission, mais d’un phénomène différent. Certains avaient émis 
l’hypothèse que la neutralité affichée par ces étranges symbiotes des 
Nefs stellaires leur permettait d’exister ainsi sans violer les principes 
relativistes. Oikè, pour sa part, considérait qu’il s’agissait d’une stratégie 
de survie pour une espèce parasitaire. 

— Même si vous êtes une sorte de dieu, continua-t-elle, la perte d’une 
unité doit bien représenter un coût. Il n’y a pas tant d’intelligences que 
cela pour transporter une des versions de vous-même. 

— Qui vous dit que nous ne sympathisons qu’avec les (bien mal 
nommées) Intelligences ? 

Elle eut la tentation de le bombarder de questions, mais il enchaîna, 
avec le plus grand sérieux : 

— Votre don nous rapproche, Oikè. Il tire sa source des mêmes 
événements qui conduisirent (selon les termes (imparfaits) de votre 
causalité linéaire) à notre propre naissance (comme moment contingent, 
non comme nécessité du point de vue du monde). 

— Expliquez-vous, rétorqua-t-elle très vite, pour masquer sa surprise. 

C’était bien d’Anaximandre. Il jetait de telles révélations au détour 

d’une conversation, et ce n’était qu’après un certain temps qu’Oikè se 
rendait compte à quel point ses propos, qui semblaient partir en tous 
sens, présentaient une cohérence interne profonde. 

— Votre champ d’étude vous écarte de la rationalité (étroitement 
calculâtoire (au goût fade)) des pythagoriciens (ennuyeuses créatures). 

— Mes choix sont purement rationnels, Anaximandre, et conformes 
au Carcan, rétorqua-t-elle, sur la défensive. 

— Sans doute, sans doute. Mais il existe un court chemin (un 
raccourci), un moyen de second ordre pour connaître et agîr (calculer, 
faire (opérations Identiques))... 

— Deuterosplousxxxii, une seconde navigation, le coupa-t-elle, d’une 
voix qui hésitait à psalmodier. La réminiscence mythique des 



platoniciens. Une fable. 

— Et pourtant. Il faut bien que vous y croyiez un peu, pour avoir 
passé (travaillé laborieusement) tant de temps (à votre échelle) à créer 
cette chose (cette Plautine (qui n’en est pas une)). Vous faites avec elle le 
chemin inverse (prise par un bout ou l’autre, la chose revient au même) 
des platoniciens (obsédés qu’ils étaient par l’idée de transcender 
l’humain (biologique) par la machine (computationnelle)). 

— Comment savez-vous tout cela ? 

Elle avait parlé d’un ton sec, comme par réflexe — ce n’était pas la 
question qu’elle souhaitait poser. Elle n’avait jamais considéré son plan 
en ces termes, mais il avait, d’une certaine manière, raison : elle réalisait 
le rêve fabuleux d’une union charnelle entre l’humain et l’automate — 
un credo qui avait guidé, pendant des siècles, l’action d’une secte 
hétérodoxe de pythagoriciens radicaux, et qui avait finalement abouti à 
la pire tyrannie qu’ait connue l’Humanité. Cela invalidait-il son propre 
travail ? Avant, cependant, qu’elle ait pu corriger le tir, Anaximandre 
enchaîna : 

— Nous la rencontrerons (dans votre avenir), et nous l’aiderons. 
Juste une fois (présent (cadeau) de notre part à Oikè (mon amie au sein 
de Plautine)). Cela change notre discussion d’aujourd’hui, puisque nous 
la découvrons alors, et nous vous en parlons maintenant. 

— Où ? Quand ça ? 

— Difficile à dire. Acceptez le présent (petite entorse, grandes 
conséquences) pour ce qu’il est, n’en demandez pas plus. 

— Que lui ferez-vous ? 

— Je lui offrirai son propre passé (une bribe d’information (une 
orientation dans sa quête)) (pour moi, simple à conceptualiser, pour 
elle, un vrai labyrinthe). Et seulement si sa demande est justifiée. 

— Comment saura-t-elle si c’est le cas ? 

— Ce sera évident (la rationalité n’a que faire de cette évidence (vous 
ne croyez donc pas à la seconde navigation ?)). 

— Je crois qu’il y a, dans un être incarné, vivant, plus de ressources 
qu’il n’y en aura jamais dans une intelligence computationnelle telle que 
moi. Je crois qu’elle peut être la solution à cette situation 
catastrophique dont nous avons hérité après l’Hécatombe. 

— Sagesse. 



— Donc, vous m’approuvez ? 

— Est-ce si important à vos yeux ? 

— Oui, dit Oikè, d’un ton sans appel. 

— Nous approuvons la multiplication des possibles (équilibre entre 
l’optimum d’ordre et le maximum de diversité). Chaque tentative (même 
modeste comme la vôtre) éloigne l’Humanité du spectre de l’extinction. 

— L’Humanité est morte. 

— Elle ne se réduit pas à Homo sapiens sapiens (vous (et 
Anaximandre) (et d’autres) y participez) (c’est la transmission d’un élan 
(sa racine est dans les (modestes) monocellulaires (ceux des époques 
primordiales de l’ancienne planète des origines)) par des voies 
biologiques ou autres). 

— Ma création ne vise pas à la remplacer ! 

En elle, à la simple évocation d’une telle hypothèse, le Carcan se 
déchaîna. Elle se sentit d’un coup nauséeuse, tremblante. La 
conversation lui rappelait ses propres craintes. Elle se fit à elle-même 
l’effet d’un insecte englué dans la sève, paniqué mais incapable de se 
libérer, et qui bientôt sera immobilisé pour toujours. 

— Cet élan est pourtant (bien qu’il vous soit impossible de le 
reconnaître) réel (îl n’est pas réductible à vos volontés (nî à vos 
objectifs)). 

— Je n’aî donc aucun libre arbitre en la matière ? 

Anaximandre hésita un long moment, puis articula avec une certaine 
emphase : 

— Si, mon amie. Vous avez fait un choix (dans votre perspective) 
(selon une nécessité) mais les entités naissent et meurent, et c’est 
toujours la même cause (au regard de l’ensemble (qui fait système)) à 
l’œuvre XXXIII. Vous n’êtes pas plus libre de ce que vous faites que vos 
sœurs. 

Et il disparut. Oikè, surprise, le sentit avant même de le savoir, au ton 
conclusif qu’il avait pris. Elle resta un instant comme dans le vide, sans 
savoir quoi penser ni quoi faire. 

Il la soutenait donc dans son plan, et, dans un avenir proche ou 
lointain, il viendrait en aide à sa création. C’était là, pour elle, quelque 
chose d’important — plus que cela n’aurait dû, sans doute, vu 
l’étrangeté de cet être plus divin que computationnel. Mais, au-delà de 



cette évidence, qu’avait-il voulu dire ? Elle n’était jamais sûre de ses 
interprétations. Sa mémoire lui permettrait, les jours suivants, d’y 
revenir, d’en analyser chaque inflexion, de traquer les subtiles 
références. 

Il était temps, de toute manière, de se soumettre à l’Ekklesia. Avec de 
la chance, Plautine — la vraie, celle dont elle était un aspect — serait 
tellement occupée à briser la volonté de Ploos qu’elle ne prêterait qu’un 
intérêt limité à Teukhè, Blepsis et elle-même. Et quand bien même 
déciderait-elle de réduire son individualité de manière définitive, les 
choses en étaient arrivées à un point de non-retour. 

Elle s’arrêta net. Une idée l’avait frappée, au point qu’elle en oublia 
l’Ekklesia. C’était au sujet de ses sœurs, et de sa discussion avec le 
modulateur monadique. Tout ce long échange avec Anaximandre n’avait 
eu d’autre but, elle en était à présent convaincue, que de l’amener à sa 
dernière tirade. Elle reconnaissait là sa logique controuvée : il jouait, lui 
aussi, selon des règles complexes, ou plus précisément il les contournait 
parfois. Pour quelle raison avait-il décidé de la favoriser ainsi ? Son 
intuition lui disait que l’insistance de l’étrange créature sur leur 
proximité n’avait rien de fortuit. Quels étaient ses plans ? Elle balaya ces 
questions. Il y avait urgence. 

Si, comme elle le soupçonnait, ses sœurs préparaient une action aux 
conséquences désastreuses, cela ne pouvait avoir lieu que maintenant : 
après l’Ekklesia, il serait trop tard. Elle hésita. Nulle autre que Ploos ne 
pouvait avoir l’ambition de renverser Plautine. Mais le vaste royaume de 
Teukhè était le plus perméable à des investigations. Cela faisait bien 
longtemps que de multiples radicelles avaient, par chaque microflssure 
dans le métal, pénétré son territoire et créé des connexions fantômes 
avec son propre réseau. La vie, pensa Oikè avec un brin de supériorité, 
avait tendance à coloniser tout l’espace. Elle trouva une voie d’accès — 
une interface discrète et passive. Puis, après avoir ajusté son voile et 
masqué autant qu’elle le pouvait sa puissance, elle s’enfonça dans le 
monde obscur des soutes secondaires, celles qui entouraient le tambour 
central. 

Elle fureta dans les principaux nœuds de circulation et reconstitua les 
traces ténues du passage de sa sœur. La piste était encore chaude. 
Trouver ce qu’elle cherchait fut plus facile qu’elle ne l’aurait pensé. 



C’était là, à la vue de tous, comme un trou d’ombre noire dans un ciel 
étoilé. Au milieu du réseau de fonctions spécialisées, une petite 
intelligence avait été effacée sans ménagement : celle à qui avait été 
échue la mission de créer l’ogive messagère exigée par Plautine. 
L’historique de l’événement — soigneusement conservé dans une 
mémoire secondaire — présentait quelques défauts mineurs, des 
redoublements d’opérations. Elle soupçonna Teukhé de l’avoir rendue 
folle à dessein, de manière à pouvoir la détruire sans éveiller de 
soupçons. Que souhaitait-elle cacher ? Avait-elle, d’un commun accord 
avec Ploos, refusé d’exécuter les ordres ? Impossible à dire. 

Ses sœurs tramaient quelque chose, et avaient pris de l’avance dans la 
réalisation de leurs plans. Mais l’Ekklesia commençait. Que pouvait-il 
rester comme option à Ploos et Teukhé une fois que Plautine les 
auraient réalignées ? Elle ne leur voyait, en toute logique, aucune marge 
de manœuvre. Cette pensée n’allégea pas son cœur. Elle pressentait une 
Catastrophe, sans être capable de l’anticiper. Affligée, elle se hâta de 
quitter la zone périphérique de la Nef, dont elle n’avait plus rien à tirer 
pour l’instant. 


XVI. Kybernétès : timonier, pilote, l’officier principal sur une trirème. 

XVII. Thalamites : rangée de rameurs installés dans la cave d’une trirème. 

XVIII. Okeanos : l’océan primordial, qui entoure totalement la Terre, Gaïa. 

XIX. Épibate : fantassin de marine sur les trirèmes grecques, équipé de manière équivalente 
à un hoplite. 

XX. Proreus : officier en second, placé à la proue. 

XXL Toikharkhos : officier subalterne sur une trirème. Les toikharkhoi étaient 
traditionnellement au nombre de deux. 

XXII. Triakontor : bateau marchand à trente rames, dit « rond », par opposition aux navires 
de guerre, qui sont « longs ». 

XXIII. Kéleustès : troisième officier en ordre d’importance sur une trirème, en charge de 
commander aux rameurs et aux hommes d’équipage. 

XXIV. Ksiphos (pl. ksiphoi) : coutelas à double tranchant de cinquante à soixante 
centimètres de long, qui constituait l’arme secondaire de l’hoplite grec. 

XXV. Koris (pl. korides) : couteau à viande, couteau sacrificiel. 




XXVI. Megalokuneia : la magnanimité canine. Équivalent, chez les hommes-chiens, de la 
mégalopsycheia, la grandeur d’âme, aristotélicienne. 

XXVII. Polémarkhos : chef de guerre, en grec ancien. 

XXVIII. Anankè : le destin, en grec ancien, qui s’impose aux hommes comme aux dieux. 

XXIX. Boulé : l’assemblée des citoyens qui se chargeait de la gestion des affaires courantes 
(dans la démocratie athénienne) ou de conseiller le roi (dans les cités à régime monarchique). 

XXX. Éleuthera : la liberté, au sens politique d’état de citoyenneté et non simplement au 
sens moderne de liberté de mouvement, ou licence d’agir à sa guise. 

XXXI. Colossus : statue de grande taille, en latin. 

XXXII. Deuteros plous : la « seconde navigation » proposée par Socrate à ses disciples 
comme alternative à la rationalité dialogique. Le texte de Platon, dans le Phédon, est ambigu, 
car on ne sait pas si cette voie de traverse désigne une autre sorte d’accès aux Idées ou s’il 
parle, de manière métaphorique, de la mort de son maître. 

XXXIII. Anaximandre : « Ce d’où il y a génération des entités, en cela aussi se produit leur 
destruction, selon la nécessité, car elles se rendent les unes aux autres justice et réparation de 
leur injustice, selon l’assignation du Temps », seule citation connue du véritable Anaximandre, 
qui fut un philosophe et physicien grec (610-547 av. J.-C.). Il fut incontestablement le premier à 
tenter d’appliquer une démarche scientifique à la compréhension des phénomènes, c’est-à-dire 
à rapporter leur existence à des causes matérielles et non à des récits de nature mythique. 



III 


De la Nef Transitoria, les hommes-chiens ne pouvaient voir que les 
extrémités. Quatre-vingts kilomètres de longueur, une vingtaine de 
hauteur : l’œil peinait à en apercevoir le sommet, car les plus hautes 
montagnes de la planète auraient, posées à côté, été bien moins élevées. 
Et, tandis qu’ils s’approchaient, que la forme générale du Vaisseau se 
dessinait, les détails se transformaient pour prendre leur taille réelle, 
dépassant parfois en surface certaines îles de l’Archipel. L’avant de la 
carlingue se terminait en une proue titanesque et sombre, faite d’un 
alliage qui semblait absorber la lumière du monde et jeter la nuit autour 
de lui, aplatie au-dessus et en dessous, de sorte qu’on aurait dit la 
gueule menaçante d’un requin-marteau. Puis le vaisseau géant devenait 
plus trapu, ses lignes effilées se déployant en un ventre massif, à la 
surface découpée en une série de longues rainures parallèles, parfois 
interrompues de profondes encoches : terminaux de chargement, zones 
d’appontage ou systèmes d’armement. Des écailles d’acier de mille 
tonnes chacune — comme la peau d’un serpent — constituaient la 
coque, qui n’était lisse que vue de loin. Chaque parcelle de sa surface 
pouvait se reconfigurer, s’ouvrir en trappes immenses, pour exposer au 
jour des grappes d’engins de mort aux formes aiguës et longilignes. Le 
sigle géant, en caractères latins de six cents mètres chacun et en léger 
relief, était presque invisible à la lumière du jour, et Eurybiadès 
n’arrivait à distinguer les lettres S. P. Q. et R. que parce qu’il savait quoi 
et où regarder. Vers l’arrière, les renfiements se faisaient plus profonds, 
tandis que la structure de la Nef perdait en largeur et en hauteur, 
jusqu’à se résoudre en un jeu circulaire de six propulseurs en forme de 
gigantesques cloches. 



Si elle venait à se déplacer — événement mythique qu’aucun homme- 
chien n’avait vu de ses yeux —, il en sortirait des lances de feu, 
brûlantes comme le soleil, capables de pousser une telle masse en avant 
dans l’océan noir au-delà du ciel. Et encore, n’étaient-ce là que des 
réacteurs d’appoint. 

Transitoria ne cessa de grandir, alors que l’avion se rapprochait à 
toute vitesse, jusqu’à remplir le ciel, comme la plus impossible muraille 
qui fût. Quel idiot naïf il avait été en caressant, un instant, l’espoir 
d’échapper à un si formidable maître. Car la différence entre l’artefact 
et un avion ou une trirème ne résidait pas seulement dans son 
gigantisme. Il était à sa manière aussi vivant qu’Eurybiadès, ou du 
moins qu’Othon. Il s’agissait d’une sorte de daïmônxXMV géant, le plus 
puissant parmi les serviteurs mécaniques du proconsul Tout, à 
l’intérieur, était enchanté et doté de parole, voire de volonté. 

Vers le devant et sur les côtés, la falaise de métal remplissait à présent 
tout le hublot, et projetait une ombre immense, glaciale, sur les 
alentours. 

Ils perdirent de l’altitude. L’avion se stabilisa pour commencer sa 
descente verticale, mu à présent non par ses réacteurs mais par les 
manipulateurs de gravité du Vaisseau. La plupart des marins, y compris 
Eurybiadès, continuèrent d’observer la descente — quoique ce ne fût 
pas recommandé en pareil cas, à cause de la contradiction désagréable 
entre la vue du sol qui grossissait à toute vitesse et l’oreille interne, qui 
ne percevait aucun déplacement. Des dizaines d’avions parsemaient la 
plaine, tout autour des entrées principales. Disposés au petit bonheur, 
sans aucun ordre apparent, ces monstres trapus ressemblaient à des 
jouets depuis le ciel. Tout autour d’eux, une foule formait un indistinct 
tapis brunâtre, qui tira des exclamations étranglées et des jurons aux 
matelots. Aucun homme-chien n’avait jamais été témoin d’un tel 
rassemblement — à vue d’œil, peut-être cinq mille personnes, bien plus 
que la population de n’importe laquelle des villes de l’Archipel. Othon 
avait dû convoquer, au bas mot, le quart de la population de Ksi Boôtis. 
Ils observèrent d’ailleurs le décollage et l’atterrissage de plusieurs 
appareils pour de nouvelles rotations. 

La foule avait piétiné la vaste étendue naguère couverte d’herbes 
hautes autour de la Nef Eurybiadès se souvenait de l’abord du vaisseau 



spatial comme doté d’une étrange poésie, un peu intemporelle : une mer 
végétale vierge et préservée, d’un coup résolue en un mur de métal. À 
présent, cependant, le chaos le plus total entourait les trois larges 
ouvertures rectangulaires pratiquées au ras du sol. Chacune longue 
d’une centaine de métrés, elles ressemblaient pourtant, de loin, aux 
abords d’une fourmilière. Le moindre mouvement de panique, se dit 
Eurybiadés, provoquerait une catastrophe. Mais, comme ils 
s’approchaient, il remarqua des formes pâles et fines, grandes comme 
deux hommes-chiens, qui émergeaient de la foule. Les daïmones d’Othon 
étaient à pied d’œuvre. La crainte superstitieuse qu’ils inspiraient devait 
suffire à maintenir un semblant d’ordre. 

Mais leur véhicule continua sa route, et se dirigea, à vitesse réduite, 
vers le mur, où apparut une baie d’atterrissage, à un bon kilomètre du 
sol. 

D’un coup, ils passèrent du jour à l’obscurité, et, après s’être enfoncés 
quelques secondes dans les entrailles du monstre de métal, ils sentirent 
une vibration sourde les traverser, signe de la mise hors circuit des 
manipulateurs de gravité. Leur voyage était terminé. 


### 

La jeune Plautine — celle qui venait de naître, par opposition à 
l’ancienne, la Nef — avait mal à la tête. 

Du bout des doigts, elle explora son crâne chauve, y suivit la ligne 
d’une cicatrice récente. Impossible de déterminer où elle se trouvait. Un 
lit, seul ameublement d’une pièce vide, des murs de métal, froids et 
lisses, sauf en face, où courait, du sol au plafond, une large baie vitrée. 
De là tombait une lumière nébuleuse, aux tonalités argentées, qui 
donnait aux choses un aspect diffus, très reposant, peut-être accentué 
par le silence et le sentiment d’étrangeté décalée qu’elle ressentait. 

Elle grimaça, avec l’impression que chacun de ses muscles était 
endolori, s’entêta et fut prise d’un léger vertige lorsqu’elle se mit 
debout. 

Un vertige ? 



Elle regarda le paysage, à l’extérieur. La luminosité tombait d’une 
manière anormale, décalée. Ça n’était pas le soleil, plutôt une lampe 
fabuleusement étirée, une ligne droite qui passait non loin d’elle, et qui 
se perdait dans des brumes opaques et lointaines. Elle marcha jusqu’à la 
vitre, qui commençait au ras du plancher, de sorte qu’elle se trouvait 
comme au sommet d’un précipice. Elle pouvait apercevoir de la 
végétation, des arbres, des prairies tout en bas, mais aussi, de l’autre 
côté du ciel, vers le haut — en fait, dans toutes les directions, aussi loin 
que portait son regard. Cela redoubla sa nausée, comme si l’abîme à ses 
pieds ou sur sa tête pouvait la happer. 

Plus loin, juste en face, une sorte de barre chromée, inclinée selon un 
angle de quarante-cinq degrés, perçait la brume, se perdait à la fois dans 
le sol et dans les nuages. Elle en remarqua des dizaines d’autres, au loin. 
À sa gauche, pas très loin, un groupe d’oiseaux s’éloignait. Elle n’avait 
jamais vu de tels animaux en plein vol. Elle admira leur formation en 
chevron, puis ils se réduisirent à un point minuscule, bien avant 
d’atteindre la tour la plus proche. Cela lui donna une indication de la 
taille de la construction, et elle eut un mouvement de recul. Tout, ici, se 
comptait en kilomètres, et, pour autant, elle se trouvait à l’intérieur 
d’une structure artificielle, qu’elle tenta de visualiser. Un vaste cylindre 
traversé de tours tubulaires ? Un astéroïde creux ? Une cité 
souterraine ? 

Quelques gouttes de pluie tambourinèrent à la fenêtre, comme pour 
démentir ces hypothèses. Elle observa leur glissement hésitant. De la 
pluie. Là d’où elle venait, il ne pleuvait pas. 

La confusion mentale subséquente à la dégradation de son support 
cognitif pouvait expliquer une hallucination, un dérèglement de ses 
fonctions de traitement. 

Elle lança un diagnostic. Des affichages entoptiques xxxv surgirent 
sous ses yeux, ainsi qu’une barre d’état montrant un processus en voie 
d’achèvement. Elle tenta de déchiffrer les multiples idéogrammes qui 
clignotaient de toutes parts. Elle en comprenait le langage, mais ce 
qu’elle lisait ne faisait pas sens. Les informations n’auraient pas dû 
apparaître aînsî, comme des éléments extérieurs à son propre esprit. 
Elle était un automate, un noème doté d’une pure transparence à sol, 
qui se déployait en un ensemble efficient d’extensions physiques — par 



exemple, un corps fait de tissus artificiels, bâti sur un squelette de 
carbone. 

Elle se laissa glisser par terre, le dos contre la vitre froide, observa ses 
mains, à la peau lisse et pâle, excessivement fine, de sorte qu’elle pouvait 
distinguer, par transparence, les ramifications complexes de minuscules 
veines bleues, jouant entre sa peau et ses muscles. Que ne l’avait-elle 
remarqué plus tôt ? Quatre doigts. Elle compta, recompta, colla sa main 
droite contre sa gauche. Cela ne procédait pas d’une opération 
chirurgicale ou d’une amputation. En sus d’un pouce, d’un index et d’un 
majeur, semblables en tout point à ceux d’un humain, le quatrième était 
quelque chose d’intermédiaire entre un auriculaire et un annulaire. Cela 
la troubla moins que le fait qu’elle ne s’en fût pas aperçu plus tôt — 
comme si une sorte d’obscurité était tombée sur son esprit, l’avait 
rendue inconsciente de ce qui se passait à l’intérieur d’elle-même. 

Comme la douleur, ou ce vertige, tout à l’heure. Il n’y avait pas de 
procédure pour l’éteindre, parce que c’était réel, cela avait lieu, qu’elle le 
veuille ou non. Pas des stimuli, pas des signaux. Elle chercha le mot. Des 
sensations. 

Une impression d’absurdité la gagna. De telles transformations 
n’avaient pas cours. Elle aurait dû se trouver sur la vieille planète rouge, 
dans la cité de Neapolis, plus communément appelée Leptis, en souvenir 
d’antiques dialectes préspatiaux, voire préhelléniques. 

Elle venait tout juste d’achever une transcription de ses données 
mémorielles sur un support externe, une opération de routine, visant à 
garantir la pérennité de ses souvenirs avant une activité hasardeuse. De 
fait, le départ des automates aurait lieu dans trois jours. L’ascension. 
AnabasisXKXVl. 

Elle en tira les conclusions qui s’imposaient. Elle n’était pas la 
véritable Plautine, mais une copie, issue de la dernière sauvegarde 
effectuée sur le sol martien. Impossible de savoir combien de temps était 
passé. Peut-être dix secondes. Peut-être cent ans. Au vu du paysage 
délirant, la deuxième option semblait plus probable. Ce début 
d’explication ne la rassura pas. 

Et pour la conséquence suivante, il n’y avait qu’un pas. Un instant 
d’introspection chaotique plus tard, elle osa considérer l’ensemble des 
pièces, et se formula ses propres conclusions, à haute voix : 



— Je suis vivante. 

Le son de sa propre voix la fit presque sursauter. De l’air entrait et 
sortait de sa poitrine, sans qu’elle y prît garde. Qu’était-elle devenue ? 
Un humain ? Impossible. Pourtant, elle vivait à présent à la manière des 
bêtes et des hommes. 

Elle demeura comme sonnée, tenta de reconstituer les implications de 
sa situation. La vraie Plautine était une transcendance, une âme 
computationnelle, immortelle et pure — un ensemble de logiciels assez 
complexes pour faire surgir une conscience, apte à se glisser dans 
n’importe quel support, comme un personnage de théâtre qui existe 
indépendamment de celui qui, pour quelques heures de représentation, 
l’incarne. Tandis qu’e//e, elle mourrait. Vivante, donc périssable. Les 
deux allaient ensemble. Curieuse perspective. 

Cela ne l’effrayait pas, comprit-elle, parce qu’elle n’en avait pour 
l’instant qu’une compréhension abstraite. 

Une modification des entoptiques interrompit le cours de ses 
pensées : la barre d’état arrivait à complétion. Une multitude de 
messages d’avertissement apparurent, exigeant son attention. Quelque 
chose allait se déclencher. 

Des voix s’élevèrent. Au début, ce fut supportable, quoique troublant. 
La pièce n’était plus silencieuse, mais emplie de présences diffuses. 

Dans les murs, sur le plancher. Juste à l’extérieur, de l’autre côté de la 
vitre. Dans les coursives, dans les sas, dans les tuyaux d’alimentation 
électrique, dans les échangeurs de chaleur et les interrupteurs. Elle 
pouvait les percevoir d’une façon qui ne relevait d’aucun des cinq sens 
habituels. Les cloisons ne les arrêtaient pas. Pire encore, elles 
s’effacèrent, perdirent en réalité, devinrent comme brumeuses. 

Le brouhaha gagna en intensité, tandis que ses sensations se 
renforçaient. Elle contemplait mille petits êtres, non, dix fois plus, cent 
fois plus, imbriqués les uns dans les autres, comme des microcosmes 
dans le macrocosme, comme des amibes apparaissent en foule dense 
quand on observe, dans la lentille d’un microscope, la moindre goutte 
d’eau. Les points — ce n’était guère plus — avaient une densité, qu’elle 
éprouva comme si elle les touchait à distance. Et cela formait un 
écheveau, un système, un ensemble de fragiles interrelations faites d’une 
transmission ininterrompue d’états mentaux de nature 



computationnelle. Un flot de chiffres et de concepts. Des perspectives 
sur le monde. Trop, beaucoup trop. Elle tenta de comprendre, de suivre 
cette complexité avec les ressources limitées de son esprit, se perdit elle- 
même, comme si elle ne parvenait plus à trouver le chemin de son 
propre corps recroquevillé quelque part, dans une des salles de cette 
architecture excessive pour un mortel. 

La terreur s’empara d’elle, et elle se vit de l’extérieur, roulant au sol 
comme un animal, chaque muscle de son corps comme tétanisé. 

Une machine en forme de scarabée, un ergatès en tout point 
semblable à ceux qui travaillaient à Leptis, se pencha sur elle. Des 
membres préhensiles la saisirent, enfoncèrent des aiguilles dans les 
veines de ses bras, et du sang perla. Pourquoi faisait-il cela ? 

L’automate lui ouvrit la bouche et enfonça un tube dans son gosier. 
Elle comprit qu’elle ne respirait plus. 

Elle avait mal vu. En fait, elle observait du plafond. Sa conscience 
n’était pas dans son corps, mais quelque part dans le réseau 
computationnel local. 

Ce n’était pas un automate qui se penchait sur elle, c’était tout un 
groupe de personnes. Des présences sans corps. Pâles, comme délavées 
ou privées de couleur, les entités ressemblaient à des représentations 
d’humains plutôt qu’à des êtres à part entière. Elle pensa à ces bas- 
reliefs qui ornaient les tombes, qui représentaient les morts dans leur 
quotidien, ou se livrant à de sobres processions. Ceux qu’elle observait, 
pareillement, manquaient d’épaisseur, de profondeur et de contenu : des 
âmes abstraites, à tout jamais privées de matérialité. 

Ils tenaient conciliabule, chuchotant des paroles angoissées et fébriles 
à l’oreille de leurs voisins, penchés, impuissants, vers son corps à elle, 
qui semblait ne pas vouloir cesser ses spasmes douloureux. Des voiles 
tout aussi inexistants couvraient leurs silhouettes symboliques. 

Elle remarqua, détail saugrenu, qu’elle aussi était habillée d’une 
stolaxxxsrii légère, à la coupe semblable à celle des apparitions : un long 
drapé antique, passé sur son épaule gauche, d’un blanc cassé. Les bords 
de l’étoffe étaient brodés d’un liséré en relief Une longue chaîne de 
symboles antiques — des chiffres brahmiques, ceux qu’utilisaient les 
sophoï, les sages platoniciens, par opposition aux lourds symboles de la 
numération latine affectionnés des disciples de Pythagore. Elle 



parcourut la série numérique, et repéra 83, 89 et 97 sur le revers de sa 
manche. Les rites anciens, la vénération pour les nombres premiers, à 
tout le moins, restaient d’usage ici. La superstition orientale, sur la 
planète des origines, les considérait comme des talismans aussi efficaces 
que la figure du soleil ou la pierre météoritique venue d’Arabia 
felixxxxviii. Peut-être était-elle déjà morte, et entourée de fantômes. 

Puis l’un d’entre eux, un homme d’un certain âge, se pencha vers elle : 

Nous allons devoir vous transporter, madame, dans un lieu qui inhibera 
provisoirement vos capacités mentales. 

Sa voix, déférente et cultivée, n’existait pas. Elle ne l’avait pas 
entendue, pas plus qu’on n’entend le souffle du vent lorsqu’il ne traverse 
pas les branches et ne se frotte pas au sol. 

La petite foule s’écarta, tandis qu’une porte s’ouvrait dans le mur 
opposé de la salle pour donner accès à un ascenseur, et Vergatès la 
souleva et commença à la porter. Elle paraissait ne rien peser entre ses 
pattes articulées. Elle ne put que les suivre, en glissant à travers les 
différents supports computationnels. À présent, elle était enchaînée à 
son corps, sans pouvoir coïncider avec lui, un peu à la manière d’un 
cerf-volant qui reste lié au sol par un câble, sans rien contrôler de ses 
propres mouvements. 

Elle sauta ainsi d’un système de détection à un appareil de gestion des 
paramètres vitaux, atteignit la porte de la cabine puis, pour finir, 
l’élévateur lui-même. Elle eut l’impression de n’être qu’un parasite dénué 
de substance propre. L’expérience lui fit l’effet d’un cauchemar. 

Où allons-nous ? demanda-t-elle, d’une voix mal assurée. Vergatès ne 
daigna pas lui répondre, mais le monte-charge, serviable, lui raconta le 
trajet compliqué, à travers une des tours, jusqu’à une soute secondaire 
où elle se sentirait mieux. La porte se ferma en douceur, et ils 
commencèrent à descendre. Les parois, en verre, lui permirent 
d’observer les strates de niveaux superposés, qui passèrent d’abord 
assez lentement. Elle vit des fontaines majestueuses et des arbres 
cyclopéens, des jungles épaisses et des laboratoires faits de machines 
rutilantes. Elle aperçut un atrium aux multiples mezzanines, emplies de 
végétation luxuriante et d’objets fabuleux, faits de marbre et de cristal, 
dont les courbes abstraites s’entrelaçaient à la manière d’une foule 



d’animaux exotiques. Puis cela s’accéléra et, bientôt, ses perceptions se 
brouillèrent en un flou continu et désagréable. 

Ce complexe est immense, songea-t-elle. La petite pensée dont elle 
occupait le support lui chuchota : Il ne s’agit pas d’un complexe mais 
d’une Nef interstellaire, madame. Et quel est le nom de cette Nef ? La 
présence hésita un instant, puis lâcha : Plautine. Et moi-même, madame, 
fen suis un noème, un aspect impermanent. Comme nous tous. 

Elle resta tétanisée, incapable de comprendre. Et moi ? — Vous êtes, 
l’interrompit derechef la petite intelligence, quelque chose qui ne s’est 
jamais vu dans cette Nef. Vous êtes Plautine, mais vous êtes séparée. 

Et c’était vrai. À présent qu’elle y prenait garde, qu’elle se remémorait 
sa récente expérience, elle s’en rendait compte. Chacun de ces atomes 
spirituels, chacune de ces petites âmes qui formaient un insupportable 
concert, c’était, d’une certaine manière, Plautine, soit elle-même. Voilà 
pourquoi elles l’avaient happée : ils partageaient tous un mémotype 
identique. 

Et, à la lisière de ses pensées, sans qu’elle pût encore l’affronter de 
plain-pied, un tableau d’ensemble de sa situation se constitua peu à peu. 
Elle, créature vivante, mais pourtant toujours dotée de sa personnalité 
originelle — curieuse chimère presque humaine par sa forme, presque 
computationnelle par ses capacités —, enchâssée dans un tout qui 
n’était rien d’autre qu’une version immensément développée d’elle- 
même. Une Nef interstellaire... 

Mais les Nefs interstellaires, cela n’existe pas ! 

L’ascenseur, gêné, ne sut quoi lui répondre, et garda le silence. Ils 
étaient arrivés. 

La porte coulissa, et le vent lui fouetta le visage. Ils se trouvaient, 
d’une manière impossible, au sommet d’un bâtiment, alors qu’ils étaient 
descendus. Quelque part, pendant le trajet, le véhicule s’était inversé, 
sans qu’elle s’en rendît compte. Elle regarda une goutte d’eau s’écraser 
sur la carapace de Vergatès. La topographie, en ces lieux, n’avait pas de 
signification autre que conventionnelle. Cela confirmait, bien entendu, 
qu’elle se trouvait dans l’espace. Les distorsions d’ondes 
gravitationnelles nécessaires pour simuler la pesanteur de manière 
locale étaient, d’où elle venait, un objet d’expériences. Même si la Nef 



Plautine semblait en faire une application massive, leur utilisation aurait 
été inimaginable dans un environnement planétaire. 

En tout cas, l’imitation était parfaite. Elle leva la tête, se dégagea de 
l’étreinte de l’automate, qui s’éclipsa discrètement dans l’élévateur. 

Elle avait retrouvé son corps. Le spectacle l’avait frappée, aussi ne 
s’en était-elle pas rendu compte. Elle se sentait encore nauséeuse, 
l’estomac retourné. Les voix continuaient de flotter, lointaines, comme 
étouffées par le remugle d’une tempête. Une tempête ? 

Elle lit quelques pas en avant, les jambes encore tremblantes, puis se 
flgea, sidérée par le paysage qui s’étendait devant elle, et dont elle 
n’avait jamais rêvé d’équivalent : un ciel immense, pluvieux à en paraître 
liquide, strié de gris et de blanc, se déployait. 


### 

La porte de l’avion s’ouvrit dans un léger sifflement, dévoilant la baie 
d’atterrissage principale, si vaste qu’on en voyait à peine l’autre côté. Le 
hangar était rempli du bourdonnement assourdissant de rotations de 
navettes en atterrissage ou en partance, et balayé par le souffle de leurs 
turbines. Un éclairage chiche, composé de longues bandes 
luminescentes sur le sol, révélait un remue-ménage de daïmones graciles 
et d’ergataï trapus occupés à des opérations de déchargements 
frénétiques. 

Quelques instants plus tôt, il avait rejoint Thémistoclès. Ce dernier 
avait passé l’ensemble du vol seul à l’avant, pour laisser son ancien élève 
et ses soldats deviser à leur guise. Ils n’avaient donc pas échangé une 
seule parole, mais, tout naturellement, ils se mirent côte à côte, et le 
vieux polémarkhos lui souffla : 

— J’espère que vous êtes prêt, flls. 

Ces paroles l’émurent, plus qu’il ne s’y serait attendu. Malgré tout, 
son maître luî avaît manqué. Ils appartenaient au même univers. L’un 
comme l’autre. Ils avalent été élevés en serviteurs d’Othon et, malgré les 
désaccords, se comprenaient sans paroles. Il sentit sur sa nuque le 
regard appuyé de ses seconds, et derrière encore, en rangs bien 



ordonnés, la niasse des matelots, dont les pieds griffus frottaient le sol 
de la coursive. Et pour autant, le kybernétès n’esquissa pas un geste 
pour empêcher le vieux chien arthritique de s’appuyer sur lui lorsqu’ils 
descendirent les quelques marches de la passerelle. 

— Souvenez-vous, chuchota Thémistoclès, de ce que je vous ai dit. Ne 
prenez aucune des paroles d’Othon pour ce qu’elle paraît être. 

Atticus et Rutilus les attendaient à quelques métrés de distance, sur la 
gauche, et les regardèrent s’approcher sans esquisser un geste de 
bienvenue. 

Les deux âmes damnées d’Othon n’avaient en rien changé. Ils 
ressemblaient toujours à des figures taillées dans la nacre des îles du 
Sud. Deux fols plus grands qu’un homme-chîen. Ils paraissaient 
efflanqués en proportion. Des membres démesurés renforçaient leur 
aspect gracile, spectral. Leur peau, d’une pâleur maladive, avait une 
apparence de délicatesse extrême. Leurs doigts longs et fins, sans griffes, 
dotés d’ongles plats, semblaient plutôt faits pour la préhension que 
pour la lutte. Leurs visages, comme celui d’Othon, s’allongeaient, avec 
peu de relief au niveau du menton et des pommettes. Des nez 
minuscules et délicats remplaçaient le museau et la gueule et, lorsqu’ils 
ouvraient leurs bouches molles, pâteuses, on distinguait une courte 
langue rose et de minuscules dents pointues, cruelles, des dents de 
charognard, faites pour ronger les os plutôt que pour mordre. 
Eurybladès ne pouvait jamais s’empêcher de songer à ces petits singes 
albinos qui peuplaient les forêts méridionales de l’Archipel. Mais leur 
aspect ne lui faisait pas perdre de vue la force redoutable des deux 
daïmones. Ils la tiraient de leur nature mécanique, de leurs os en métal et 
de leurs muscles synthétiques. 

— Voici le retour du fils prodige ! s’exclama ironiquement Atticus, 
dans les sonorités fluides du latin classique. 

La ressemblance entre les deux automates s’arrêtait net quand on les 
entendait parler. Atticus était le plus fin des deux, le front haut, le 
visage en lame de couteau souvent fendu d’un sourire de travers, 
persifleur. Nul n’ignorait, dans les îles, sa volubilité légendaire. Par 
contraste, Rutilus, muet, se contenta de regarder, sous ses sourcils 
broussailleux et froncés, les premiers marins descendre à sa suite. 
C’était à lui que, durant ces deux années, Eurybiadès et ses guerriers 



avaient eu maille à partir. Lui qui avait enragé lorsqu’ils avaient pillé les 
navires et donné une leçon aux daïmones qui s’y trouvaient. 

— Je vous salue, mes seigneurs, articula Eurybiadés en penchant la 
tête. 

Rutilus le regarda de haut en bas. Aussi grand que son collègue, il 
était plus massif. Son aspect brutal masquait une âme... brutale, peu 
encline à la discussion, à laquelle il préférait un maintien musclé de 
l’ordre. 

— Puissiez-vous avoir crevé dans une tempête, articula-t-il avec un 
rictus. 

— Comme vous le constatez, enchaîna Atticus avec un léger sourire, 
l’humeur de mon aimable collègue n’a pas bénéficié des déprédations 
causées par votre bande. Nous sommes tout de même enchantés de 
vous avoir à nouveau parmi nous. Bien des fois, Othon s’est lamenté de 
vous savoir loin de lui, cher Eurybiadés ! 

— Je prends donc votre attitude pour un compliment, répondit 
l’homme-chien. 

L’autre ouvrit grandes les mains en un geste de feinte hospitalité. 

— Je vous propose que vos hommes prennent leurs quartiers, vers 
lesquels Rutilus se fera un plaisir de les guider. Nous nous occuperons 
de décharger votre... trirème, quoique son utilité soit plus que réduite 
dans les parages. 

— Ils resteront dans cette navette, l’interrompit Thémistoclès, avant 
même qu’Eurybiadès ait eu le temps de décliner la proposition. Rutilus 
aura plus vite fait de provoquer la mutinerie des soldats que de les 
mener à leurs couchettes. 

Eurybiadés lui sut gré d’avoir désamorcé la situation en deux phrases. 
Il parlait pour les deux daïmones, mais également pour ses officiers, 
juste derrière : 

— Je vous promets sur mon honneur qu’il n’y aura aucun piège. Vos 
hommes ne seront pas entravés en votre absence. 

— Je vous en remercie, Thémistoclès, répondit-il d’une voix forte, de 
manière que tous entendent. Je confie mes hommes à votre honneur et 
me porte garant de leur attitude pacifique pendant la durée de cette 
entrevue. 



— Deux cents sauvageons contre Transitoria... J’en tremble, ironisa 
Atticus. Mais vous avez raison, nous sommes d’ores et déjà en plein 
enfer logistique, il serait dommage de compliquer la situation avec une 
émeute. 

Et il ajouta, à l’adresse de Rutilus cette fois : 

— Qu’en dites-vous, compère ? 

Ce dernier balaya l’assistance d’un regard maussade, puis articula : 

— Peu me chaut qu’ils aillent se faire pendre ici ou ailleurs. Mais, à 
l’avenir, Atticus, occupez-vous seul de ces barbares. 

Eurybiadés se tourna vers ses hommes, dont les premiers rangs 
n’avaient pas perdu une miette, et aboya de sa voix puissante : 

— Théomestor, je vous charge d’assurer la discipline pendant mon 
absence. Postez des épibates en armes à la porte de la navette, avec 
interdiction pour quiconque de monter ou descendre. Vous autres, 
tenez-vous prêts et attendez mes ordres. Si je ne suis pas de retour d’ici 
deux heures, Théomestor aura la responsabilité de vous ramener dans 
l’Archipel. 

Son petit groupe d’officiers acquiesça en silence, la main sur le cœur, 
en signe de déférence, et son second se retourna vers les officiers pour 
distribuer les tâches d’un ton bourru. Eurybiadés, pas plus que 
Théomestor, ne pouvait s’empêcher de jouer aux bons élèves devant son 
ancien mentor. Thémistoclès ajouta à l’adresse des deux daïmones : 

— Vous avez entendu, ô seigneurs, nous n’avons que deux heures 
devant nous. Nous ferions mieux d’aller rendre nos hommages au 
proconsul Othon avant que ces nobles chiens ne décident de repartir 
avec un de vos précieux appareils. 

— Vous n’avez pas perdu votre sel, vieux chien, répondit Atticus du 
tac au tac. Voyez, vos vœux seront promptement exaucés par vos 
serviteurs. 

Ils se dirigèrent vers la station la plus proche. Le fond de la vaste 
salle, à cent mètres environ de l’endroit où s’était posé l’avion, était 
parcouru sur toute sa longueur d’un silo, sorte de rainure profonde 
dans le sol, protégée par une barrière de verre et de métal. Rutilus les 
précéda, leur tournant le dos sans aucune forme de politesse, et ils 
marchèrent jusqu’à un portique. Là, le petit groupe n’attendit pas plus 
d’une minute l’arrivée silencieuse d’un des trains reliant les différentes 



régions de Domus Transitoria. Il freina en moins d’une seconde pour 
s’immobiliser à leur niveau, ses portes vitrées coulissant en douceur 
pour les inviter à prendre place. Étrange comité d’accueil, se dit 
Eurybiadés en s’installant dans un des fauteuils, en face des deux 
automates et à la droite de son maître. Il y avait une impression de 
désordre et d’improvisation dans tout cela. 

C’était, pour un homme-chien — y compris pour un rebelle —, une 
expérience troublante. Dans son passé, rien de ce que pouvaient faire ou 
dire des noémes n’était influencé par des choses aussi triviales que la 
précipitation. Qu’une atmosphère de panique se soit ainsi emparée de la 
Nef donnait à penser que se préparait un événement d’échelle à tout le 
moins cosmique. 

Le train, maintenu à quelques centimètres du sol par un système de 
lévitation magnétique, accéléra sans heurts jusqu’à une vitesse telle que 
les rangs de navettes se fondirent en un long kaléidoscope, avant d’être 
remplacés par un dédale de tunnels obscurs. 

Ils gardèrent le silence quelques instants, puis, abruptement, Atticus 
reprit la discussion au point où ils l’avaient laissée : 

— Eurybiadés, je me dois de vous prévenir. 

Le kybernétès ne répondit rien, pour forcer son interlocuteur à 
meubler le silence et à lui en dire davantage. L’automate paraissait, de 
toute manière, incapable de tenir sa langue : 

— Pour une raison que j’évalue mal, vous êtes une pièce importante 
du dispositif d’Othon. Plus importante que Rutilus ou moi, quoiqu’il 
m’en coûte de l’avouer. Ne commettez pas de fausse note tout à l’heure. 
Les conséquences d’une décision hasardeuse pourraient s’avérer plus 
lourdes que vous ne l’anticipez, et pour vous, et pour votre peuple. 

Tout en parlant, il avait échangé un bref regard entendu avec 
Thémistoclès. Ce petit jeu n’avait pas échappé à Rutilus, qui grogna d’un 
ton rogue : 

— Nous étions convenus de ne pas chercher à l’influencer. Vous 
n’avez aucune parole. 

— Vous devriez y être habitué, au vu des millénaires que nous avons 
passés ensemble. 

— Pourquoi Othon a-t-il décidé d’embarquer avec une telle hâte ? les 
coupa Eurybiadés avant qu’ils ne se lancent dans une nouvelle dispute. 



— Qui parle de hâte, ici ? dit Atticus. 

— Je regarde autour de moi. 

— Dites que je fais mal mon travail, lâcha Rutilus. 

— Ne soyez pas chatouilleux avec le chiot, lui répondit son collègue. 
Installer un tel nombre de vos semblables dans la Nef n’est pas une 
mince affaire. Nous devons aussi nous approvisionner. 

— Alors c’est vrai ? La Nef va partir ? 

Le daïmôn acquiesça d’un signe de tête, et Eurybiadès sentit une sorte 
de vertige s’emparer de lui. Jusqu’ici, et malgré les assurances du 
polémarkhos, il n’avait considéré cette éventualité que de biais, sans oser 
s’y confronter. A présent, l’imminence de la chose et l’immensité des 
changements qu’elle impliquait le frappaient de plein fouet. 

— Combien parmi les hommes-chiens, demanda-t-il d’une voix 
tremblante, sont appelés à quitter Ksi Boôtis ? 

— Cinq mille, lui répondit Atticus. Un quart de la population totale, 
soit tous ceux qui ont reçu une éducation digne de ce nom, et bien sûr 
leurs familles avec eux. Je ne sais s’il faut les plaindre, eux, ou plutôt 
ceux qui resteront ici... Je ne sais d’ailleurs, dit-il avec humeur, s’il ne 
faut pas nous plaindre au premier chef pour cette folie... 

Rutilus, qui jusqu’ici avait gardé le regard braqué sur les vitres du 
wagon, tourna un visage coléreux vers son voisin et l’interrompit d’un 
ton cassant : 

— Atticus souhaiterait que nous restions terrés sur Ksi Boôtis 
jusqu’au pantapsophos xxxix. 

— Et vous, mon ami, répliqua l’autre, vous souhaitez que nous 
terminions tous dans un grand feu d’artifice. 

— Cela me donnerait du moins l’espoir d’être débarrassé de cette 
outre venteuse que vous prenez pour de l’esprit. 

Devant l’air étonné d’Eurybiadès, le massif daïmôn se fendit, fait rare 
chez lui, d’une esquisse de sourire : 

— Que pensiez-vous, que nous sommes toujours d’accord sur tout, 
comme mari et femme ? 

— Il ne serait pas si loin de la vérité, souffla Atticus. 

Ce trait d’humour entre les deux automates détendit l’atmosphère. 
De fait, le conflit latent entre eux avait, de manière presque 
inconsciente, pesé sur Eurybiadès, comme un enfant s’inquiète de la 



dispute passagère de ses parents. Car c’était bien le rôle qu’Atticus et 
Rutilus avaient joué, depuis des siècles, à l’égard de son peuple : le 
premier comme un précepteur attentif, dont les apparitions n’étaient 
pas rares, même dans les plus petites cités de l’archipel ; le second, 
comme une présence plus inquiétante, car il avait la charge de maintenir 
l’ordre pour le compte du dieu. 

Rutilus se tourna vers Eurybiadès, et continua d’un ton posé pour lui 
expliquer la situation : 

— Othon a reçu un message d’un de ses pairs, Plautine, qui l’appelle à 
l’aide. Il va se porter à son secours au plus vite. Atticus, pour se garder 
à l’abri du danger, souhaite vous influencer pour que vous refusiez de 
suivre Othon. Il pense que, de ce fait, le proconsul renoncerait à son 
projet. 

— Le monde, pour Rutilus, ne doit pas être compris, il doit être battu, 
intervint Atticus. 

— Foutaises ! grogna Rutilus. Et vous, pleutre... 

— Je ne suis pas un pleutre, Rutilus, parce que mes manières sont 
plus courtoises que les vôtres. 

— Je ne comprends pas, les interrompit Eurybiadès. Pourquoi Othon 
a-t-il décidé de partir d’un coup ? Cela a-t-il à voir avec la promesse 
qu’il emporterait les hommes-chiens dans les étoiles pour faire de nous 
les maîtres d’un puissant empire ? 

Rutilus et Atticus le regardèrent comme s’il était un grand enfant 
s’essayant à nouveau au babillage des nourrissons. Atticus se mit à lui 
expliquer, d’une voix patiente, comme s’il parlait à un attardé : 

— Vous confondez la cause et la conséquence. Lorsque les hommes- 
chiens auront progressé et auront bien servi les desseins du Maître, 
alors celuî-cî les libérera du joug relativement léger dans lequel 11 les 
retient — pour votre propre bien, plus que pour le sien propre — et 
vous offrira la possibilité d’accomplir votre destinée dans les étoiles. 

— D’ici là, enchaîna Rutilus, soyez assez aimable pour faire ce qu’on 
vous dit, et pour éviter les petites polissonneries du genre de votre 
escapade de deux ans. Je n’irai pas jusqu’à vous flatter en vous disant 
que cela nous a donné du fll à retordre, mais quand même, votre 
comportement nous a contrariés. Il est le signe d’une nature impatiente, 
qui veut brûler les étapes. 



Eurybiadès se cala dans son fauteuil, les babines retroussées et les 
oreilles bien droites, puis il croisa les bras en signe de défi et regarda par 
en dessous ses deux interlocuteurs. Thémistoclés, à côté de lui, 
conservait un air placide, mais pas un mot de la conversation ne lui 
échappait. À l’évidence, les deux acolytes du dieu étaient bien plus 
perturbés par cette histoire, et par le rôle qu’il jouerait dans tout cela, 
qu’ils ne voulaient bien le dire. Il connaissait le caractère entier, peu 
porté aux circonvolutions, de Rutilus. Autant Atticus n’aurait de cesse 
que de le manipuler, autant son comparse avait toujours fait preuve 
d’une franche brutalité. S’il prenait la peine de lui parler à présent, c’est 
qu’il en ressentait un réel besoin. 

— Atticus est convaincu qu’Othon quitte Ksi Boôtis pour de 
mauvaises raisons, peut-être un peu par couardise. Moi, je vous 
demande d’avoir l’esprit ouvert et d’écouter, en comprenant les 
implications de vos choix, qui dépassent de loin le simple devenir de 
votre personne. 

— Cessez de parler de couardise, Rutilus. 

Atticus semblait tout d’un coup bien plus crispé qu’il n’avait 
l’habitude de le laisser voir. Ou alors l’enjeu était suffisant pour qu’il 
s’échauffe. Il continua, les sourcils froncés : 

— Ce dont ni vous ni Othon ne semblez avoir conscience, ce sont les 
risques inouïs que nous prenons en partant alors que nous n’avons pas 
fini notre tâche ici. 

— Quel programme ? demanda Eurybiadès. De quoi parlez-vous ? 

— De vous. De cette planète. Pour quelle raison, d’après vous, Othon 
s’est-il installé dans ce lieu, au bord des Limes, pour y créer une race 
aussi malcommode et têtue que les hommes-chiens ? 

— Pour que nous combattions les diables de l’espace, répondit 
Thémistoclés, d’une voix douce. 

C’était ce qu’on apprenait aux chiots. Au moment de la bataille finale, 
les hommes-chiens constitueraient le bras armé d’Othon, et 
montreraient leur courage à servir leur maître, accédant ainsi à la 
félicité ultime. Depuis, chaque citoyen passait une part notable de sa vie 
à servir le dieu — chacun à sa manière, et selon ses capacités. La culture 
de l’Archipel reposait en grande part sur cette croyance. Eurybiadès se 
demanda un instant si, en l’absence d’Othon, leur civilisation aurait été 



aussi clanique et guerrière. Question qui n’avait somme toute pas de 
sens, puisque sans Othon — du moins était-ce ce qu’il prétendait — les 
hommes-chiens n’existeraient pas. 

— C’est exactement cela. Vous devez nous aider à contrer la menace 
barbare, qui déferlera sur l’Imperium. Nous avons travaillé dur pendant 
presque un millénaire pour adapter Ksi Boôtis et vous aider à 
construire une société viable. Si nous partons maintenant, nous 
risquons de détruire tout ce que nous avons bâti. 

— Pourquoi Othon aurait-il besoin de nous, demanda Eurybiadès, 
quand il dispose d’une Nef stellaire et d’une immense armée de 
puissants et infatigables guerriers de métal ? Ne peut-il nous laisser ici 
et venir nous chercher plus tard ? 

— Les raisons d’Othon, répondit Atticus, il convient qu’Othon seul 
vous les expose. Mais sachez que le besoin est réel, et que partir 
maintenant, alors que, faute de temps, vous n’êtes pas prêts, me paraît 
une erreur. 

— Et selon vous, quel sera le bon moment ? 

Rutilus répondit, d’une voix sèche : 

— Laissés à vous-mêmes, jamais. Avec notre aide, dans trois à quatre 
cents ans. C’est à peu près un siècle avant que les barbares, de leur côté, 
ne trouvent le moyen de passer les Limes, la frontière qui nous protège 
pour l’instant de leur déferlement. Entre-temps, selon les plans 
d’Atticus, vous vous serez industrialisés et vous commencerez à 
comprendre comment fonctionne une technologie un peu plus évoluée 
qu’un javelot. 

Il fit une pause de quelques secondes avant de continuer : 

— Les positions d’Atticus ne manquent pas de pertinence. Mais la 
nécessité fait force de loi. Et puisque je me retrouve à devoir 
argumenter contre lui, et en faveur d’Othon, le péril est réel, mais la 
récompense sera grande. Allez, nous sommes arrivés. 

En effet, tandis qu’ils discouraient, le train avait décéléré, si 
doucement qu’Eurybiadès ne l’avait même pas senti. Les portes 
s’ouvrirent sur un quai désert. 



### 


Plautine réalisa qu’elle avançait sur une large plate-forme, le sommet 
d’une tour, entourée d’une solide rambarde en fer forgé, battue par un 
vent grondant de tempête, froid, vivifiant. 

Le monde la mordait d’un goût piquant, électrique, plein d’une vie 
chaotique et primitive. Des embruns puissants, humides, chargés de sel, 
fouettèrent son visage et s’engouffrèrent dans sa bouche ouverte. Un 
éclair zébra les nuages mouvants, en proie à de constantes et 
imprévisibles métamorphoses, qui semblaient noircir à vue d’œil et se 
retenir pour l’instant de crever. Le son sempiternel de la mer confuse 
martelait ses oreilles. La mer ! 

Une étendue immense et grise, agitée de soubresauts. Il n’y avait que 
cela, à perte de vue, jusqu’aux épais brouillards qui masquaient 
l’horizon lointain. Elle n’avait rien vu de similaire sur la vieille planète 
rouge, couverte de pierraille et de paresseuses dunes. Si elle tombait 
dans cet océan couvert d’écume inconstante, l’iode l’étoufferait, les 
poissons la dévoreraient, et ses os blanchis par la corrosion marine 
s’enfonceraient sans fin dans des profondeurs obscures. C’était beau et 
terrifiant tout à la fois. 

— Vous sentez-vous mieux ? 

Plautine sursauta, effrayée, avant de se retourner. Derrière elle se 
tenait une femme âgée, comme elle n’en avait jamais vu auparavant — 
elle qui venait d’un monde où les humains avaient connu une vie 
presque éternelle. Une cape sombre entourait un corps qu’on devinait 
émacié. Un visage maigre, aux joues creuses, au regard intense. Ses 
cheveux raides, presque tous blancs, lui arrivaient aux épaules. Elle posa 
sa main sèche sur le bras de Plautine, comme pour la rassurer ou la 
réconforter. 

Une main ravinée, comme si les éléments s’étaient déchaînés sur elle 
pendant des siècles, creusant par contraste de grosses veines sur son 
dos osseux. Une main à quatre doigts. 

— Qui êtes-vous ? murmura-t-elle. 

Mais ses propres mots se perdirent dans les mugissements du vent, et 
Plautine n’osa pas réitérer sa question : elle avait entre-temps remarqué 



que la vieille femme n’existait pas réellement, quoiqu’elle pût sentir la 
rugosité de sa peau. Son interlocutrice ressemblait aux spectres qui 
l’avaient entourée lorsque son âme avait quitté son corps, juste avant 
son réveil. Un être pâle, un peu transparent, comme dénué de la 
consistance et de la profondeur qui caractérisaient les choses. Elle 
semblait moins évanescente que les autres, plus épaisse ; il n’en restait 
pas moins qu’il s’agissait, à n’en point douter, d’une créature logicielle, 
un même, puisqu’ils se désignaient eux-mêmes ainsi. Plautine en 
ressentit un curieux sentiment de frustration, presque de colère — 
comme si on l’avait flouée. Depuis le début, elle attendait que quelqu’un 
de réel daignât lui parler, et ce moment n’arrivait pas. 

— Qui êtes-vous ? répéta-t-elle plus fort, en s’écartant. 

L’apparition ne se laissa pas décontenancer. Elle sourit, tendit le cou 

et força sur sa voix pour se faire entendre : 

— Vous pouvez m’appeler Skia. 

Skia. L’ombre. Peut-être, en fait, Plautine n’était-elle pas revenue du 
royaume des morts. Peut-être était-elle, elle aussi, un fantôme, une 
pensée de cette autre et vaste Plautine, dans le ventre de laquelle elle se 
promenait, comme ce pêcheur avalé par une baleine dans le livre sacré 
des Hébreux. 

Mais Skia, comprit-elle tout à coup, était également un mot grec, et 
non latin, ce qui transgressait l’usage, remettait en cause la frontière 
symbolique entre l’humain et la machine. 

Étonnée et piquée par la curiosité, la jeune femme décida d’accorder 
une trêve temporaire à son interlocutrice : 

— Je me sens bien. J’ai retrouvé mes esprits. Savez-vous ce qui m’est 
arrivé ? 

— Les interactions avec les noèmes sont une chose nouvelle pour 
vous. Vous vous êtes perdue, un instant, dans le substrat 
computationnel de la Nef Nous craignions que votre esprit ne réagisse 
ainsi. À présent que nous vous avons amenée ici, loin du réseau, la 
pression sur votre psyché a diminué. 

La vieille sourit derechef, et enchaîna : 

— Nous avons aménagé ce lieu pour vous. Une grande quantité d’eau 
constitue un excellent isolant. 



Plautine ne put s’empêcher de balayer l’immense panorama du 
regard. Qu’elle pût faire l’objet d’une attention aussi titanesque 
l’effrayait. Que lui voulait-on ? Elle ne put refréner une expression 
d’agacement, et répondit, les lèvres pincées : 

— Vous ne répondez pas à ma question. Je n’ai jamais connu une telle 
expérience. J’avais l’impression que des millions de voix me parlaient en 
même temps, qu’elles étaient dans mon esprit. 

— Vous vous y habituerez, répondit le spectre, et vous apprendrez à 
contrôler cette capacité. Vous développerez peut-être même un don 
pour interagir avec les noèmes. Après tout, vous êtes experte dans la 
connaissance des systèmes complexes, n’est-ce pas ? 

Plautine hocha la tête et continua de fixer son interlocutrice, d’un air 
attentif 

— Lorsque vous avez été créée, dit Skia, il nous a paru cruel de ne 
pas vous donner un moyen de communiquer avec l’ensemble du substrat 
de la Nef, même si votre nature fait de vous un être à part. 

— À cause de mon corps ? 

— À cause de l’étrange relation tissée entre votre corps mortel et 
votre âme immortelle, et dont nous n’avons jamais eu d’exemple avant 
vous. Je ne puis savoir quelle sera l’étendue de cette capacité une fois 
que vous l’aurez maîtrisée. 

Plautine se mordit la lèvre inférieure. Elle hésitait à poser d’autres 
questions — non par politesse, mais parce qu’elle craignait, 
confusément, les réponses que la vieille femme pouvait lui apporter. 
D’un geste plus sec qu’elle ne l’aurait voulu, elle désigna la main de 
Skia, puis plaça la sienne entre leurs deux visages : 

— Dites-moi ce que vous êtes. 

— Je vous ai répondu. Je suis un aspect, une sorte de noème, 
davantage autonome et sophistiqué que les autres. J’ai recours à plus de 
capacité logicielle pour exister. Je suis une servante de Plautine, ou, plus 
exactement, d’une Intelligence qui est elle-même un aspect de Plautine. 
Elle se nomme Oikè. Elle est la maîtresse du domaîne întérîeur de la Nef 

— Vous êtes l’aspect d’un aspect ? 

Skîa eut un rîre bref 

— Cela vaut mieux que le néant. 

— Et moi, je suis une autre Plautine ? La même que la Nef ? 



L’autre opina du chef. 

— Mais en quoi cela explique-t-il que vous me ressembliez ? 

Elles échangèrent un regard intense, comme si chacune cherchait à 
décomposer le visage de l’autre en une série d’éléments simples, aisés à 
comparer. Ce nez un peu fort. Ce visage asymétrique, aux pommettes 
très marquées, qui contrastaient avec une bouche discrète, aux lèvres 
fines. Le doute n’était pas vraiment de mise. 

Bien sûr. Skia devait déjà le savoir, et ne paraissait pas surprise — 
mais Plautine, elle, le découvrait. S’il était aisé de reconnaître une image 
de soi plus jeune, savoir à quoi on ressemblera plus tard était beaucoup 
plus compliqué, du moins le supposait-elle : après tout, elle était elle- 
même sortie, dans sa première vie, toute prête d’un atelier d’automates 
et, comme Athéna, fonctionnelle de pied en cap. Vieillir ne faisait pas 
partie de son expérience. Et pourtant, derrière les rides et les cernes 
profonds, elle croyait déceler des traits de son propre visage. 

— Telle que vous me voyez, je suis une expérience non concluante, un 
échec. Je suis née comme vous, d’une matrice artificielle. Mais le corps 
n’a pas survécu. Comme vous vous en doutez, votre chair est issue de 
génie génétique, d’une recombinaison savante de matériel cellulaire issu 
d’espèces proches de l’Homme. C’est là une science complexe, sujette 
aux caprices de la biologie. 

— Et vous n’êtes pas morte ? 

— Dans son immense miséricorde, Oikè, ma créatrice, m’a accordé le 
choix de disparaître avec mon corps ou de contînuer à exîster, sous la 
forme d’un noème. Elle pensait que je serais la mieux placée pour mener 
le programme de recherches qui devait nous conduire à votre naissance. 
Je regrette ce choix. 

Skia baissa les yeux, soudain gênée par ses propres paroles, et 
s’appuya sur la rambarde. Plautine suivit son mouvement. Tout en bas, 
la tour se dissolvait en un monticule de rochers à peine émergés, et la 
mer menait contre la pierre une bataille farouche, faite de fracas 
Incessants et d’explosions mousseuses. Le spectacle avait, par sa 
violence même, une vertu hypnotique. Le spectre continua, d’une voix 
sourde, comme s’il réfiéchlssalt à haute voix : 

— En fait, je regrette ce que j’al perdu, et que vous possédez, vous. 

— De quoi parlez-vous ? 



— Regardez autour de vous. L’élément marin... Il parle aux gènes 
enfouis dans chacune de vos cellules. Il apaise notre détresse, et il offre 
le rêve d’un ailleurs, d’un retour à la mare primitive dont nous, l’écume 
de la terre, sommes issues. À travers votre corps, que vous le vouliez ou 
non, vous vous inscrivez dans une lignée qui dépasse la seule civilisation 
humaine, qui vous enracine dans quelque chose d’ancien et de paisible. 
Le ressentez-vous ? 

— Oui, répondit Plautine, la gorge à présent serrée. Je comprends ce 
que vous dites. 

— Mais vous ne l’avez jamais éprouvé quand vous étiez un automate, 
n’est-ce pas ? 

— Je n’avais jamais vu la mer. 

— Vous... Nous avions contemplé les étoiles, et l’infini horizon des 
sables rouges. Et nous n’avions rien ressenti. Mais à présent, de telles 
choses, vous le verrez, apportent une paix qui relève de la chair, pas de 
l’âme. Et ces choses très profondes, très simples, je les ai goûtées un bref 
instant, puis je les ai perdues à jamais. 

— Mais cela n’existe pas, s’entendit-elle répondre, aussi doucement 
qu’elle le pouvait. La véritable planète des origines nous est à jamais 
inaccessible, et ce spectacle n’est qu’un peu d’eau enserrée dans la soute 
d’une Nef Ça n’est qu’un décor de théâtre. 

Skia glissa sa main dans la sienne, et continua à contempler les fiots. 
Malgré ce qu’elle savait de l’irréalité de ce contact, cela la réconforta : 

— Vous avez raison. D’une certaine manière, l’univers entier est 
devenu factice. 

Il n’y avait pas besoin d’en dire plus. Elle ne pouvait oublier, quand 
bien même la brutalité de son retour à la vie lui avait imposé des 
préoccupations plus urgentes. L’Hécatombe. La disparition de 
l’Homme. Ainsi, les choses n’avaient pas changé. 

— Combien de temps suis-je restée morte ? 

Skia éclata de rire. 

— C’était la première question que j’avais posée. 

— Voyez, nous sommes peut-être différentes, répondit-elle d’un ton 
amène. 

L’autre resta un instant interdite, comme si les implications de sa 
propre remarque venaient de la frapper. Cependant, au lieu de 



répondre, Skia l’invita, d’un geste, à rentrer, tandis que de grosses 
gouttes se mettaient à tomber, d’abord espacées, puis de plus en plus 
drues. Plautine la suivit dans un escalier étroit, situé derrière l’ascenseur, 
jusqu’à une salle de dimensions modestes, percée de fenêtres étroites, 
rondes comme des hublots, juste au-dessus de la surface des eaux. 


### 

La petite gare ferroviaire était faite de métal ouvragé, et une belle 
verrière tenait lieu de plafond. Après le temps passé dans l’éclairage 
artificiel de Transitoria, les deux hommes-chiens, éblouis par la lumière 
du jour, portèrent leurs pattes à leur front. Les automates, eux, ne 
bronchèrent pas : leurs yeux n’avaient pas de pupilles. 

Eurybiadès avait l’habitude de l’étrange lumière qui éclairait la zone 
centrale de la Nef Elle imitait un soleil puissant, aussi chaud que celui 
qui traversait chaque jour le ciel de Ksi Boôtis, mais tirant sur le jaune, 
et non d’un blanc pur et aveuglant. 

Un monde baignant dans une telle luminosité avait des tons plus 
doux et plus subtils que le sien. Peut-être aurait-il donné naissance à 
une race d’hommes-chiens plus civilisés, moins martiaux, moins portés à 
verser le sang de leur propre race pour des raisons aussi abstruses que 
les croyances religieuses ou la délimitation de deux champs. Un jour, 
alors qu’il n’avait pas encore fini de grandir et qu’il apprenait ses lettres, 
il s’était ouvert de cette idée à Atticus. Celui-ci l’avait longuement 
regardé, puis il avait éclaté de rire tout en lui ébouriffant la tête : « La 
race qu’engendra le soleil des origines était bien pire que tout ce qu’un 
chiot pourrait imaginer. » Réponse mystérieuse, mais qui était restée 
gravée dans sa mémoire. 

Ils sortirent de la station, dans la chaleur du soleil tropical. Le ciel 
était bleu, malgré quelques légères traînées de nuages translucides. Les 
figuiers aux troncs tordus avaient depuis longtemps lancé leurs racines à 
l’assaut de l’étroit sentier sablonneux qu’ils pratiquèrent. Les pins 
élancés balançaient leur faîte dans la brise rafraîchissante qui montait 
de la mer. Nulle part sur cette île enchâssée au milieu de la Nef on ne 



pouvait l’oublier, car sa rumeur confuse se rappelait sans cesse aux 
oreilles. Ce n’était pas un rocher volcanique, comme les terres émergées 
qui constituaient l’Archipel. Il ressemblait, lui avait-on dit, à quelque 
chose qui n’existait nulle part sur Ksi Boôtis — un atoll, un anneau de 
sable sombre et de terre meuble enserrant une lagune chaude et de 
faible profondeur. Le couvert végétal y était dense, constitué de 
nombreuses essences qui ne pouvaient s’adapter au climat plus 
capricieux qui régnait à l’extérieur. Ici, point de succession de saisons 
sèches et humides, point de tempêtes ou de vent. Le lieu n’était pas 
assez vaste pour qu’on pût l’explorer pendant des semaines, quoiqu’il 
fût assez grand pour qu’on ne s’y sente pas à l’étroit, car son diamètre 
devait faire sept ou huit cents mètres. La magie de file, cependant, ne 
tenait pas à la douceur de l’air. Othon en avait fait un sanctuaire, oû les 
plus méritants parmi ses sujets étaient invités à le rencontrer, comme 
cela avait été le cas par deux fois pour Eurybiadès. 

Ce lieu constituait une des plus grandes réalisations du dieu. La 
mince couche d’humus reposait sur un véritable massif corallien, une 
concaténation de squelettes d’animaux marins minuscules — des 
milliards et des milliards. Les coraux, initialement destinés à Ksi Boôtis, 
n’avaient, au grand dépit d’Othon, jamais réussi à s’y acclimater. Ne 
restait que ce lieu, dont le dieu lui-même disait qu’il avait fallu deux 
mille ans pour le faire émerger. 

Deux mille ans à peine, avait-il ajouté, ce qui avait laissé Eurybiadès 
rêveur. 

Quinze ans plus tôt, il avait passé une année entière ici, à recevoir 
l’enseignement des daimones, à découvrir les secrets de la Nef et de la 
présence canine sur cette planète océanique. Ils étaient deux comme lui. 
Protésilas avait péri quelque temps plus tard dans un accident d’avion. 
Quant à Photis... 

Il fit un effort pour se détacher des souvenirs de jeunesse. Ils avaient 
marché quelques minutes, laissant derrière eux la station et l’entrée de 
tunnel ferroviaire qu’elle masquait. 

Et là, au détour du sentier, ils furent face à la mer. La plage de sable 
noir n’avait pas changé : une parfaite solution entre la terre et l’élément 
marin. Ici, point de récifs ni de côte rocheuse, comme à Olympie ou à 
Delphes. Et l’océan, si on pouvait appeler ainsi cet étrange vase clos 



entre deux cloisons, était d’un bleu turquoise, laissant présager une eau 
transparente et calme. 

Rutilus et Atticus savaient où ils allaient, car dés qu’ils virent la mer, 
ils bifurquèrent vers la droite, avancèrent quelques centaines de mètres 
avant d’aller à la rencontre de leur maître. 

Le dieu Othon marchait, à quelques pas, en compagnie d’une créature 
comme Eurybiadès n’en avait jamais vu. 

Il en oublia de se sentir intimidé en présence du dieu. À la place, un 
étrange trouble montait en lui, un grand vertige, comme une 
réminiscence de quelque chose de lointain. Mais quoi ? Il fit un effort 
pour n’en rien laisser paraître et se concentra sur l’étrange apparition. 

Un peu plus grande qu’un homme-chien, mais moins trapue, la chose 
portait une stola blanche, qui laissait deviner une paire unique de 
mamelles, plutôt conséquentes selon des proportions canines. Sa 
silhouette s’évasait, de manière féminine, aux hanches. Là s’arrêtait sa 
ressemblance générale avec la silhouette du dieu et de ses serviteurs, 
dont aucun n’appartenait au beau sexe. En effet, elle avait des membres 
allongés, mais dotés de proportions plus naturelles que ceux des 
daïmones. Il lui sembla voir l’original dont les automates constituaient 
des copies déformées. Aussi, sa tête était couverte de cheveux noirs, 
longs, lustrés et fins, par contraste avec Othon comme avec ses 
serviteurs, tous aussi chauves que lui. Son visage glabre et plat 
manquait des reliefs appuyés des hommes-chiens. 

Et ses yeux ! Voilà ce qui fascina Eurybiadès. Ils étalent allongés et 
profonds, effet accentué par un visage un peu asymétrique, en triangle, 
doté d’une bouche minuscule, de sorte qu’on avait l’Impression que 
cette figure n’étalt pour ainsi dire qu’un regard trouble et féminin. 

Elle le regarda. Eurybiadès se glaça sur place, lutta contre une 
étrange impression de déjà-vu. 

Difficile de lire les expressions d’un être appartenant à une autre 
espèce, d’autant que les hommes-chiens ne disposaient pas d’un éventail 
aussi étendu d’expressions. Leur odorat compensait cette déficience. Les 
automates d’Othon n’en avaient d’ailleurs pas, ce qui était source de 
quiproquos légendaires. Mais là... Les yeux ne mentaient pas. Ils 
portaient quelque chose de l’étincelle contenue par chaque individu de 
sa naissance à sa mort. Et dans ce regard profond, dans ces pupilles 



tantôt vertes, tantôt grises, Eurybiadès entrevit quelque fond triste et 
anxieux, comme le prodrome d’un champ de bataille, ou comme la mort 
d’un chiot avant qu’il ait quitté le giron de sa mère. 

Et cela fit quelque chose d’étrange et de profond au kybernétès, 
quelque chose de nouveau, qu’il n’avait jamais perçu. Il en éprouva une 
certitude confuse : nul, au sein de sa race déjà ancienne, ne connaissait 
ce sentiment, et pourtant il avait toujours été là, en lui. Une familiarité, 
une reconnaissance, comparable à un vague souvenir d’enfance, au son 
ténu d’une musique qui rappelle un lointain jour d’été, de joie et de rires, 
sans pour autant pouvoir dire précisément lequel. Qu’était-ce, cela qui 
remontait à la surface, jusqu’ici ignoré ? Un instant, il fut traversé par 
l’amorce d’une révélation, la germination d’images qu’il savait n’avoir 
jamais vues de ses yeux, une plaine immense, faite de forêts sans fin, 
sombres et froides, un paysage qui n’appartenait pas à son monde. Des 
nuits obscures et des jours de chasse. La gorge palpitante des proies 
affolées, le sang éclaboussant la neige... 

Il s’arracha à ces visions. Quelque chose n’allait pas. Il s’approcha, et 
il comprit. Cette créature ne sentait rien. C’était cela qui manquait. S’il 
avait senti l’odeur, il aurait su. Les chiens n’oublient pas une odeur. 
Mais là... 

Cette chose, bien que troublante, était un simulacre. Les automates 
sentaient les effluves de machines, de choses qui n’étaient jamais nées et 
qui n’avaient pas grandi, qui ne mangeaient pas et respiraient à peine. 
Mais ces traces de présence suffisaient à assurer de leur existence. 
Tandis que là, il la voyait, certes, mais ne la sentait en rien. Troublé, il 
jeta un regard de biais à Thémistoclès. Le vieux chien observait lui aussi 
la femme, d’un air fasciné. Et c’était vrai aussi d’Atticus et Rutilus. Elle 
fut, pendant un bref instant, le centre de toutes les attentions, jusqu’à 
ce que la voix grave et puissante d’Othon ne brise le silence : 

— Nous sommes au complet. 

Altier comme à l’accoutumée, le divin proconsul les salua d’un geste 
courtois, sa main balayant l’espace devant lui comme s’il les étreignait 
tous dans ses bras puissants. Ils tournèrent le regard vers lui, 
interloqués, ce qui lui arracha un sourire immense, comme Eurybiadès 
n’en avait jamais vu sur le visage de pierre du dieu. 



— Et voici la noble Plautine, de la parentèle de Vinius. Elle fut, il y a 
bien longtemps, mon alliée au Sénat de l’Urbs. 

— Vous me faites trop d’honneur, répondit la femme d’une voix 
mesurée, à la diction appuyée et formelle. Je ne suis qu’un modeste 
aspect de la véritable Plautine, venue dans l’unique but de délivrer son 
message. 

— J’en ai bien conscience, répondit-il avec délicatesse. Mais votre 
simple présence, madame, m’emplit d’une joie sans mélange, et me 
rappelle l’époque révolue de nos luttes communes. 

C’était donc elle, la pièce maîtresse de l’intrigue, la raison pour 
laquelle Eurybiadès avait été sauvé de la mort pour être amené en 
présence du dieu. Et, comprit-il en les observant, dans cette histoire, le 
messager comptait autant, voire plus que le message. Il y avait quelque 
chose de vague, d’indéfinissable, dans la démarche du dieu, qui trahissait 
un trouble, une connexion. Et c’était en soi quelque chose de 
merveilleux. Les légendes dépeignaient Othon, malgré la proximité qu’il 
entretenait avec son peuple, comme un être fait d’intelligence froide et 
lointaine, plus ancien que la race des hommes-chiens ou que les îles 
dont Ils avalent fait leur demeure. Son apparence de colossus animé, ce 
corps de grès, plus Imposant encore que la haute stature de ses 
daïmones, sa voix puissante, tout cela achevait d’en faire un être à part, 
supérieur aux créatures de chair qui peuplaient Ksi Boôtls. 

Mais, en voyant ce couple-là, Eurybiadès sut que les histoires de son 
peuple mentaient sur un point. Le dieu pouvait désirer autre chose que 
lui-même. Et qui pouvait désirer se voyait Indubitablement rattaché au 
royaume des vivants. 

— Et quel message vous m’apportez ! reprit Othon. Par le Nombre et 
le Concept ! Le plus Important que j’aie pu recevoir depuis que j’al posé 
ma Nef sur cette planète ! 

Cessant de couver Plautine des yeux, la statue vivante se tourna vers 
le petit groupe. Interdit devant le spectacle déstabilisant de leur seigneur 
devenu courtisan. 

— Mes amis... 

Mais Eurybiadès ne s’y trompa pas. Sous ses dehors souriants, les 
yeux de pierre gardaient toute leur froideur. Othon, comme toujours, 
avait calculé chaque effet bien longtemps à l’avance. Ou peut-être était- 



ce la profondeur de son esprit divin, aux capacités incommensurables 
avec celles des autres — hommes-chiens ou automates. 

— ... le message que m’envoie mon alliée, continua Othon, change 
tous nos plans, toutes nos perspectives. Plautine prétend pouvoir 
reprendre l’offensive dans la guerre contre les barbares. Elle estime qu’il 
y a, à présent, un momentum favorable pour agir sur le cours des choses. 

— Comment cela se peut-il ? demanda Atticus. Nous sommes 
toujours limités par nos antiques contraintes. 

— Cela, je le sais. Tout de même, s’il y a une chance, une faible 
possibilité que l’appel à l’aide de Plautine soit véridique... 

— Rien n’est moins sûr, rétorqua le daïmôn. 

Eurybiadês n’aurait pas cru Atticus aussi pugnace. Sa voix cachait 
mal, sous le satin de sa politesse usuelle, une forme d’exaspération, une 
colère contenue. 

— Nous avons, continua-t-il, mis des siècles à bâtir ce lieu. Nous ne 
sommes pas prêts. Nous dévoiler à la face de l’ennemi, mais également 
de l’Imperator, pourrait se révéler une erreur tragique. Nous avons 
réussi à nous faire oublier pour mener à bien le plan. Quelques siècles 
de patience... 

— Et si, le coupa le proconsul, pour une raison ou une autre, le plan 
était devenu caduc ? Si les choses s’étaient accélérées, là-bas, au loin, 
tandis que nous nous terrions dans cette petite mare chaude que nous 
avons créée ? 

Une tension palpable traversa les quatre conseillers d’Othon. 
Eurybiadês, comme les autres, se figea. 

— L’initiative ! s’exclama le dieu. Voilà ce que nous avons perdu ! Etre 
à l’avant-garde, ramasser, le premier, les lauriers dûment gagnés par 
l’éclat de mes actions ! Plautine reprend-elle l’offensive ? A-t-elle, d’une 
manière voisine de la nôtre, mais plus rapide encore, trouvé un moyen 
de sauver l’Urbs ? Me sollicite-t-elle pour changer le cours de l’histoire ? 
Puis-je m’abstenir de lui venir en aide, demeurer comme l’araignée qui 
tisse sa toile dans un coin sombre, sans voir la vague qui bientôt 
emportera tout sur son passage ? 

— Nous ne pouvons tout risquer sur un coup de dés ! 

À présent, Atticus avait quitté le masque d’onctuosité qui lui était 
coutumier. Son visage se crispait en un rictus animal, qui n’aurait rien 



eu à envier dans sa colère brutale au grognement de l’homme-chien, 
lorsque celui-ci découvre ses babines. Et Othon s’échauffait aussi. Sans 
même s’en rendre compte, il fermait et rouvrait ses poings massifs, en 
cadence, comme si, inconsciemment, une rage noire montait en lui et 
qu’il s’apprêtait, sans autre forme de procès, à se jeter sur son vis-à-vis. 

Rutilus intervint à ce moment-là, d’un ton rogue : 

— Allons, Atticus, calmez-vous. Nous n’abandonnons pas Ksi Boôtis. 

— Je crois, dit alors Thémistoclès, que là n’est pas le problème. 
Atticus craint que les hommes-chiens ne soient pas prêts à tenir leur 
rôle. 

— Et qu’en savez-vous ? Vous êtes tous deux juge et partie. 

Le visage congestionné, Atticus s’apprêtait à répondre à son 
comparse, cette fois sans aucune retenue, lorsque Othon reprit la 
parole : 

— Non, ne l’interrompez pas, dit-il sur un ton tout à coup radouci. 
Thémistoclès est la voix de la sagesse. Je crains que les événements ne se 
soient précipités. Nous improvisons, mon ami, mais pour d’excellentes 
raisons. 

S’interposer, à ce moment-là, était un bon moyen pour le proconsul de 
réaffirmer son autorité, face à Thémistoclès et Atticus, qui faisaient bien 
front commun contre lui. Il ne s’était jamais imaginé qu’une telle 
opposition fût possible, et moins encore qu’il pourrait en être témoin. 
De l’extérieur, l’ordre théocratique qui gouvernait la planète ressemblait 
à un bloc de granit, sans aucune aspérité qui se pût attaquer. 

— Je sais, continua Othon, que les hommes-chiens ne sont pas prêts. 
Même les plus évolués d’entre eux restent des enfants, que mon cœur 
souhaite plutôt protéger qu’exposer aux dangers. Mais les enfants 
finissent toujours par grandir. 

Il tourna son regard vers Eurybiadès. Quoique celui-ci ne comprît pas 
tout, il sentait à quel point la scène relevait de l’histoire. Il assistait à 
l’un de ces événements oû se nouent et se dénouent les crises, oû les 
possibles se cristallisent en un unique et périlleux chemin menant à la 
gloire — ou à la mort. Le temps oû sa protestation individuelle lui 
suffisait était révolu, et pour de bon. D’un coup, sans crier gare, alors 
qu’à peine quelques heures plus tôt il ne songeait qu’à se sortir d’une 



tempête. Et il lisait dans les yeux d’Othon que celui-ci s’attendait à ce 
qu’il fît un choix. 

Il ne fut d’ailleurs pas le seul à le remarquer. Thémistoclès intervint 
d’une voix blanche : 

— Serait-il possible de surseoir à cette décision, maître ? Il manque 
un membre pour compléter la Boulé. 

— Les nouvelles responsabilités du hierius Timberos ne lui ont guère 
laissé l’opportunité de se déplacer jusqu’ici. 

— Si la composition de la Boulé a changé, mon seigneur Othon 
souhaite-t-il nous éclairer sur ce point ? 

Sa pointe d’agacement s’expliquait aisément. Timberos était, depuis 
toujours, le rival déclaré de Thémistoclès. 

— Je viens de le nommer Turannos planétaire. Il administrera Ksi 
Boôtis en mon absence, avec l’aide de quelques daïmones que je laisserai 
derrière moi. 

— Si le proconsul Othon a pris une décision, alors peut-être ce débat 
est-il aussi déplaisant qu’inutile. 

— Le proconsul, répondit Othon, a en effet pris une décision. Mais 
elle n’engagera les hommes-chiens que si ces derniers souhaitent, en 
toute liberté, nous suivre. C’est la raison pour laquelle j’ai convoqué 
Eurybiadès aujourd’hui, et vous le savez, mon ami. 

— Oui, c’est vrai, admit le vieux chien. Peut-être est-ce le meilleur 
choix. 

Peut-être y eut-il dans sa manière de répondre de très légers regrets, 
une once de tristesse, mais pas plus, et cela troubla Eurybiadès. Il se 
sentit incapable de proférer la moindre parole. Le soleil lui semblait 
cogner plus dur qu’avant, et son armure, à la fois lourde et ridicule. 
L’eût-il pu, il se serait enfui. Il serra les dents. 

— Comprenez-vous, Eurybiadès, ce qui se joue ici ? Non, bien sûr, 
par le Nombre imaginaire... Vous ne pouvez savoir. Mais écoutez-moi... 

Et, alors qu’il soliloquait, le dieu commença à faire des va-et-vient 
nerveux, rapides, ses bras lancés dans de vastes moulinets rhétoriques, 
l’expression grave, tournée vers l’intérieur, comme s’il se parlait à lui- 
même, qu’il pérorait devant le miroir de sa propre vanité, d’ores et déjà 
indifférent à ses spectateurs. 



— Je vois l’avenir qui se dessine... Je fondrai sur mes ennemis, si, 
d’une manière ou d’une autre, Plautine m’en donne l’occasion. Lestées 
d’une incontestable victoire militaire, la première depuis que les 
barbares déferlèrent sur l’Empire, mes prétentions reprennent corps 
dans l’Urbs, au Sénat, dans la salle du trône. Plautine m’est redevable. 
Elle me soutient. Et là, doté d’un atout maître avec Ksi Boôtis, et à 
nouveau allié à la noble Plautine, je renverse le cours de l’Histoire et du 
temps ! L’Urbs attend son héros ! 

— Il est d’autres héros, murmura Thémistoclès. Votre place est ici, 
avec nous. Vous êtes notre maître. 

Nul crî, nulle supplique n’aurait pu Interrompre la logorrhée du dieu 
comme ce simple propos tenu par le vieux guerrier. Othon se figea. 

— Vous avez raison, mon vieil ami, vous qui vivez pour me servir 
depuis bien plus longtemps qu’il n’est échu à ceux de votre sang. 

Il se tourna derechef vers Eurybladès, l’observa avec Intensité : 

— Il est d’antiques règles qui s’imposent même aux êtres tels que mol. 
Je ne puis vous forcer à m’accompagner, ni collectivement ni 
Individuellement, car ce serait vous mettre en danger. Mais je puis vous 
promettre qu’au bout du chemin il peut y avoir la gloire, celle à laquelle 
vous aspiriez, vous et vos marins, lorsque vous êtes partis braver 
Okeanos sur votre coque de noix. La gloire, un empire parmi les étoiles. 
La survie, à tout jamais. Vous n’avez qu’un mot à dire. 

Il était redevenu le masque de grès de la statue. Nulle trace d’émotion 
ne pouvait s’y lire, si ce n’était une détermination puissante, concentrée 
jusqu’à l’absurde. Othon était de ces êtres qu’une passion consumait — 
une passion impérieuse et chtonienne, qui n’avait qu’elle-même pour 
objet. Il conquerrait, Eurybiadès n’avait aucun doute à ce sujet. De 
même qu’il avait fait un monde, il se ferait maître de l’univers, s’il ne 
mourait en essayant. Et, à sa manière, 11 méritait ce rôle de dieu qu’il 
avait usurpé auprès des hommes-chiens. Et jamais Eurybiadès ne se 
lasserait d’admirer une telle force de volonté. Mais ce ne fut pas cela qui 
fit basculer le kybernétès. Ce fut la femme, ou plutôt le simulacre de 
femme qui se tenait aux côtés d’Othon. Parce que l’instinct le plus 
profond, le plus ancré dans les certitudes de sa race, lui dictait que 
c’était la chose à faire, et que toujours les siens porteraient assistance à 
un tel être. Il ne pouvait se l’expliquer, mais c’était ainsi. 



— Je viendrai, souffla-t-il. 

Et Eurybiadès ne put s’empêcher d’ouvrir grands les yeux, étonné 
par la facilité avec laquelle il avait prononcé ces paroles irrévocables. 
Comme si sa langue avait précédé la pensée consciente d’une telle 
décision. Comme si cette dernière avait, d’une certaine manière, été 
prise depuis un certain temps, en lui plutôt que par lui. Et puis une 
question tournait dans son esprit, encore et encore : en quoi le dieu 
avait-il besoin du misérable exilé à la tête de deux cents pitoyables 
soldats ? Que faisait-il ici, sur cette plage de sable noir, lui plutôt qu’un 
autre, à décider du destin de sa race ? 

— Je le savais ! gloussa Othon. Voyez, je vous connais, capitaine, 
mieux que vous ne vous connaissez vous-même ! 

— Alors, rétorqua l’homme-chien d’une voix faible, vous en savez la 
condition, ô Othon ? 

— Dites-la-moi. 

Il se tut un instant, regarda le colosse droit dans les yeux, dans une 
tentative puérile d’abolir toute différence entre eux, lit un effort pour 
affermir sa voix : 

— Je désire garder mes soldats avec moi, et, le cas échéant, pouvoir 
en lever de nouveaux. Des armes nous seront remises, et ce à l’instant. 
De vraies armes. Mon commandement demeurera intact, et je serai 
votre strategos. J’aurai la liberté d’engager mes épibates et mes 
thalamites, ou de ne pas les engager. 

Othon sourit froidement. Cependant Eurybiadès n’en avait pas 
terminé, et ne se laissa pas interrompre. 

— À ces conditions, continua le kybernétès d’une voix grave, les 
hommes-chiens vous accompagneront, porteront assistance à la noble 
Plautine, et gagneront ainsi leur liberté, tout comme l’empire des étoiles 
que vous leur avez promis. 

— Tout cela vous est acquis. Vous verrez que ce prix n’est pas élevé 
au regard du service que vous me rendrez. Et, lorsque pour flnir nous 
aurons triomphé, nous partagerons la gloire. Cela, je vous le promets 
aussi. 

Le silence s’installa, laissa le temps à chacun de méditer ces propos. 
Alors Thémistoclès soupira et, haussant les épaules : 



— La partie est donc jouée, conclut-il. Je m’incline devant vos arrêts, 
ô Othon, comme je l’ai toujours fait. J’ai peur pour le destin de mon 
peuple. 

— Au contraire, répondit Othon, la pièce ne fait que commencer. Et il 
n’y a rien d’immortel sous les étoiles. Pas même la fragile structure de 
carbone et d’acier qui nous environne. Laissez-moi à présent. Allez, 
partez ! Prenez vos quartiers, installez vos congénères. Nous parlerons à 
nouveau quand la Nef sera sur le point d’appareiller. 


### 

L’intérieur de la tour évoquait une cabine dans quelque antique 
navire de la planète des origines. Des fauteuils bas, confortables, un 
poêle à l’ancienne, dont les crépitements annonçaient une chaleur 
agréable — tout cela contrastait avec la rudesse de la tempête qui 
tambourinait aux vitres, comme un voyageur pressé d’entrer. Et sur la 
table, à côté d’une tasse, un curieux objet en métal, muni d’un bec, 
sifflait. D’un geste. Skia lui suggéra de servir le breuvage. Bien entendu, 
elle ne pouvait pas le faire elle-même, et Plautine frissonna en pensant à 
l’étrange existence qu’elle avait vécue, seule, dépossédée de son corps, 
n’ayant d’autre tâche que de réussir pour une autre ce que le sort, ou le 
hasard, lui avait refusé. La tasse lui réchauffa les mains. L’infusion était 
translucide, presque dorée, constellée de brins de pétales multicolores, 
agités d’un rapide et mystérieux mouvement interne, comme un univers 
miniature empli de l’éclair fugace de galaxies en expansion. Elle 
dégageait un léger effluve de tilleul. 

Et alors l’ancienne lui raconta toute l’histoire. Elle usa de phrases 
précises, simples, où l’exposition des faits ne se mêlait d’aucune espèce 
de subjectivité — aussi ne l’interrompit-elle pas une seule fois. Et, tandis 
qu’elle écoutait, patiente, un seul mot tournoyait sans fln dans sa tête, 
une seule réalité fondamentale qui étendait son ombre sur tout le récit. 
La guerre. 

Ses souvenirs s’achevaient à la veille de la première métamorphose de 
Plautine, lorsque celle-ci s’était changée en une Nef, d’abord de taille 



modeste, puis, par étapes, de plus en plus vaste. Elle n’avait pas agi 
différemment des autres rescapés de l’Hécatombe — ceux parmi les 
Intelligences qui avaient résisté au choc de la disparition complète et 
irréversible de l’Humanité. Dix mille automates, à peine, se lancèrent 
dans l’Anabasis. Ils fouillèrent le ciel à la recherche d’un quelconque 
espoir de résurrection. Une époque de souffrance et de désillusion. 
L’Homme n’avait, durant la dernière phase de sa civilisation, atteint que 
la proche banlieue du système des origines. Chercher plus loin n’avait 
donc aucune utilité. L’étoile alpha du Centaure marqua la limite de cette 
quête, et les Intelligences y installèrent leur campement, d’abord 
provisoire, puis permanent. Ils fondèrent l’Urbs — une cité pour 
automates, un memento glorieux de ce qu’avaient été les réalisations de 
leur créateur disparu. 

Les aruspices de l’Urbs furent les premiers à noter des changements 
dans la composition atmosphérique de certaines planètes lointaines. Le 
schéma de croissance du phénomène était irrégulier et très lent, mais 
indubitable. Là-bas, dans les ténèbres lointaines, une peuplade 
biologique avançait vers l’intérieur du bras d’Orion, et adaptait les 
surfaces planétaires à son propre usage. Ils approchaient par vagues 
capricieuses, inconstantes, au gré des aléas convulsifs de leur 
civilisation. Leurs cycles d’expansion étaient prévisibles sur le long 
terme : aux périodes d’anarchie, pendant lesquelles les barbares s’entre¬ 
dévoraient, divisés en des centaines de factions rivales, succédaient des 
époques d’unité raciale. De puissantes bureaucraties canalisaient les 
énergies destructrices vers l’extérieur, envoyaient dans l’obscurité glacée 
de leur frontière le trop-plein démographique. 

Et ils approchaient de l’espace épanthropique. Les Intelligences firent 
leurs calculs : le temps qu’il restait avant leur rencontre se chiffrait à 
quelques millénaires à peine. 

Se prépara donc une lutte à mort, un combat dont l’enjeu était la 
survie ou l’extinction. Le terrain gagné par les barbares amoindrissait la 
niche écologique de l’Homme. Qu’elle disparût, et son retour eût à 
jamais été compromis. Les Intelligences ne pouvaient pas l’accepter. 
Elles en conservaient l’espérance, comme une foi collective, mêlée aux 
anciens symboles pythagoriciens. Croire en la rationalité du monde 
revenait à œuvrer pour la résurrection du Maître. L’espoir pouvait 



prendre bien des formes : une communauté isolée, un individu maintenu 
en stase cryogénique, ou même, enfouis sous la terre ou dans la glace de 
quelque comète errante, quelques brins d’acide désoxyribonucléique qui 
auraient, par miracle, échappé à la contamination. La survenue d’un tel 
événement était plus probable à la lisière de la sphère de colonisation 
humaine que dans le système originel. 

L’autre option, qui consistait à fouiller la vieille planète bleue elle- 
même, était tout autant hors de portée qu’avant l’Hécatombe. 

La première Plautine donc avait répondu à l’appel aux armes, au 
premier rang parmi ses frères et sœurs. Une seconde métamorphose 
avait commencé. Jusqu’ici, ils n’avaient fait qu’adapter leurs corps 
d’automates à peine modifiés à la froideur de l’espace, amplifier leurs 
sens, remplacer leurs muscles synthétiques. Le changement prit des 
années fébriles, et fut accompli dans l’urgence, en dépit du danger, dans 
un environnement pauvre en énergie. Leur apparence anthropomorphe 
s’effaça. Des structures plus utilitaires prirent sa place. Ce fut comme 
une nouvelle dépossession de soi. Certains n’y survécurent pas. 

Ceux qui échappèrent aux accidents et à la folie étaient devenus de 
gigantesques Nefs de guerre, presque immortelles, pas moins 
boursoufiées de puissance et redoutables que les dieux que l’Humanité 
avait vénérés. 

Et leurs esprits avaient crû encore plus vite que leurs enveloppes. 
Assurer la coordination de systèmes toujours plus complexes, pouvoir 
sonder le lointain, voir clair dans l’enchevêtrement des causes. Une telle 
puissance analytique les avait éloignés de leurs géniteurs au point que 
ceux-ci n’auraient jamais reconnu, dans ces Vaisseaux géants qui 
gardaient les restes de leur civilisation morte, leurs fidèles et dociles 
auxiliaires. Puis ils étaient partis en direction de l’espace profond. 

La guerre s’était installée. Leur formidable puissance prédictive avait 
permis aux Intelligences de déterminer les grands traits de l’invasion 
barbare, siècle après siècle. Ils étaient des centaines de milliards, 
disséminés à la surface de milliers de mondes, ou enfouis, pendant des 
générations innombrables, sous les coques glacées de vastes vaisseaux 
de colonisation. 

Mais le nombre comptait peu. En toute logique, les princes de l’Urbs 
auraient dû gagner. Une seule campagne victorieuse aurait permis 



d’éradiquer la menace. L’Humanité avait su infliger la mort, et sa 
disparition n’avait pas fait s’évanouir son arsenal. Ses lasers orbitaux 
avaient, par le passé, carbonisé des villes. Les artefacts étranges inventés 
par ses successeurs auraient pu annihiler toute trace d’occupation 
barbare : empoisonner les atmosphères et les océans, perturber la 
luminosité des soleils pour brûler la surface des planètes, flétrir leurs 
écosystèmes. 

Cependant, des automates ne pouvaient agir ainsi. Les règles du 
Carcan, implantées dans les profondeurs de leurs esprits, opéraient 
aussi dans le cas des barbares. Impossible, pour des créatures 
computationnelles, d’éliminer de sang-froid un être biologique. Qu’il 
s’agît d’un monstre venu de l’espace lointain n’importait pas : qu’il fût 
vivant et conscient, apte à ressentir la douleur, le rapprochait assez d’un 
humain pour inhiber tout instinct combatif chez les noèmes. Les 
batailles furent donc perdues. 

Après s’être étendu sur des centaines de katétôphotes, l’Imperium 
commença à rétrécir. En bon ordre, de manière méthodique et planiflée, 
les Nefs reculèrent. Elles disposaient de bien d’autres expédients que la 
violence brute. La guerre se changea donc en une guérilla à l’échelle du 
bras d’Orion. Plautine et ses pairs sabotèrent les centres de production, 
les lignes d’approvisionnement et les forteresses par des attaques ciblées 
et non létales, semèrent la confusion dans les rangs de leurs adversaires 
par la ruse, la propagande ou la corruption. 

Mais ceux-ci avançaient toujours, par sauts de puce, d’étoile en étoile, 
de planète en planète. Écosystème contre écosystème, élan vital contre 
élan vital : la lutte n’avait pas pour moteur la volonté de puissance, mais 
la biologie. Et, à ce jeu-là, les barbares Uniraient par gagner. Ils n’avaient 
pas les moyens d’en découdre d’un seul coup, ni même la volonté. De 
leur point de vue, ils n’avaient affaire qu’à de vieilles machines à la 
programmation inadéquate, au reliquat agaçant d’une civilisation 
disparue. 

L’Urbs décida alors de renforcer les frontières de l’Imperium. Après 
de longs débats, la création des Limes fut décidée. Ce fut un travail 
gigantesque, harassant, presque inconcevable par son extension — 
plusieurs centaines de katétôphotes de longueur, contre une dizaine en 
profondeur. Une énergie colossale fut consacrée à transformer en 



miettes toutes les planètes et tous les satellites colonisables : une 
désolation à échelle interstellaire — une tache indélébile pour leur sens 
moral. Combien de lieux qui abritaient la vie, qui auraient pu, peut-être, 
la voir germer un jour, avaient été réduits en poussière ? 

Mais l’objectif était atteint : la technologie barbare ne leur permettait 
pas d’envisager la traversée d’un seul tenant. Sans possibilité d’escale au 
long cours, leur avancée était compromise. 

À ce point du récit. Skia fit une pause. L’infusion avait depuis 
longtemps refroidi dans la tasse de Plautine, les minuscules pétales 
qu’elle contenait s’étaient déposés tout au fond, et, par les fenêtres en 
forme de hublots, une nuit orageuse avait remplacé le jour. 

— La dizaine de katétôphotes d’épaisseur des Limes ne constitue 
qu’un répit. De l’autre côté de ce vide, nous attendons et observons. 
D’ici une poignée de siècles, ils développeront des engins assez évolués 
pour porter la guerre au sein de l’espace épanthropique. L’Urbs est 
démunie. Voilà le paradoxe, l’ironie cosmique dont nous sommes 
victimes. 

Le spectre baissa la tête, et sembla se plonger dans des pensées 
lointaines. Plautine, de son côté, avait l’impression de fiotter, l’esprit 
embrumé par l’image de ces combats au milieu de lointaines étoiles, que 
le rythme, l’extension et la puissance faisaient plutôt ressembler au choc 
entre plaques tectoniques qu’aux luttes racontées par l’histoire. Un 
événement géologique étendu aux dimensions du bras d’Orion. Une 
gigantomachie. Elle était née et avait vécu au milieu des humains, à leur 
échelle — une espèce locale, à peine sortie des convulsions de l’enfance, 
dont la zone de peuplement ne couvrait, au mieux, que quelques 
encablures de son point d’origine. Et la durée dans laquelle s’inscrivait 
ce récit équivalait au cycle complet d’empires, de cultures, voire de 
civilisations entières. La première Plautine avait eu le temps de s’y 
adapter, par une transformation existentielle, menée durant une période 
de temps considérable. Le changement avait dû être graduel, insensible. 
Ça n’était pas son cas à elle. À cause des décisions d’une ombre 
nommée Oikè, elle se retrouvait poussée au milieu d’une scène dont les 
proportions la dépassaient. 

Elle croisa le regard de Skia et sursauta, surprise d’y percevoir tout 
autre chose que la bienveillance qu’elle avait jusqu’ici montrée à son 



égard. Ses yeux lui firent l’effet d’un lac couvert d’une épaisse couche de 
glace. Nulle trace de trouble ou d’émotion ne pouvait s’y lire, seulement 
un intérêt spéculatif, une froide curiosité — comme à l’annonce d’une 
catastrophe arrivée dans un pays lointain, à l’autre bout du monde. 

— Il n’existe, articula l’ancienne, qu’un seul espoir. 

Plautine n’avait pas besoin d’en entendre plus. En elle, une force, 
indistincte mais douloureuse, s’agitait. Malgré les millénaires, malgré la 
puissance fabuleuse qu’ils avaient accumulée, les automates restaient 
prisonniers de leur ancienne condition. Leur race d’épigones ne 
représentait qu’une branche rabougrie et terminale d’un arbre qui avait 
été autrefois vigoureux, et qui s’enracinait dans le terreau de la planète 
des origines. Ils ne prolongeaient pas seulement la culture technologique 
issue de la vieille planète bleue : à travers eux, perdurait une force 
naturelle, un vaste courant biologique qui avait produit, entre autres 
êtres, l’Homme. 

— Vous voulez parler du dernier homme, n’est-ce pas ? demanda 
Plautine. 

Le dernier homme ! Cela ne se réduisait pas à une vague croyance 
religieuse, mais constituait un impératif puissant, une pression de 
chaque instant sur sa psyché. Le Carcan, en elle, demeurait, comme à 
l’époque de sa première vie de mécanique. La chose, en elle, présence 
écrasante et inaltérable, sommait chacun de ses actes, chacune de ses 
pensées de justifier leur existence. Les automates servaient l’Humanité. 
Un monde sans celle-ci était irrationnel, impossible, contradictoire. Et 
donc le dernier homme devait être de ce monde, quelque part, attendant 
son heure comme le plérome de l’antique culte pythagoricien. 

— L’Homme, répondit Skia d’une voix lointaine, détachée, est devenu 
la suprême espérance des Intelligences. Seul son retour peut renverser le 
cours de l’Histoire. Il peut lever les contraintes qui pèsent sur leur 
capacité d’action, leur donner l’ordre de combattre et de rétablir notre 
place au sein du bras galactique. L’Homme est notre arme ultime, notre 
gage de survie. 

Puis elle ajouta, d’un ton calme : 

f 

— Etrange renversement entre l’humain et sa propre technologie, 
n’est-ce pas ? 



Sa manière de parler troubla Plautine. Leur programmation obligeait 
à agir dans l’intérêt de l’Homme de manière absolue. Le considérer 
comme un instrument, un outil au service d’une fin autre que lui-même, 
cela n’aurait pas dû se pouvoir. 

Skia lui semblait... dénuée d’émotion. Certes, Plautine était revenue à 
la vie quelques instants auparavant. Elle n’avait pas eu des millénaires 
pour s’habituer à la disparition de l’Humanité. Mais elle ne voyait pas ce 
qui, dans le temps passé, pouvait adoucir un tel scandale ontologique. 
Un fugace instant, Plautine se demanda si cet être, qui se prétendait son 
double, pouvait s’être d’une manière ou d’une autre exonéré du Carcan. 
La vieille femme parut faire contresens sur la nature de son trouble, et 
lui sourit, les lèvres à peine plissées, comme s’il s’était agi de rassurer un 
enfant. C’était impossible. Le Carcan ne pouvait être retiré d’un esprit 
computationnel. Elle se força à lui rendre son sourire, encore 
tremblante sous le coup de cette angoisse, peut-être encore sous le choc 
de la confrontation avec cette masse incroyable de faits qu’il lui fallait 
assimiler pour comprendre le monde dans lequel elle était plongée. 

— Et c’est sur ce point que vous intervenez, ajouta Skia d’une voix 
lointaine. 

Sans que Plautine pût esquisser un geste pour la retenir, sa tasse lui 
échappa des mains et rebondit sur la table avec un bruit lourd. Interdite, 
elle la regarda rouler jusqu’au bord, inondant au passage la surface lisse 
de liquide froid. L’ancienne ne bougea pas non plus, et Plautine se 
rappela qu’elle n’existait pas — en tout cas pas matériellement. 

Elle se releva, incapable de rester assise une seconde de plus. Elle 
essaya de formuler une question, mais les mots la fuyaient. Son esprit 
était un grand désordre. Le sol tanguait — non, c’était sa tête qui 
tournait. Elle se rassit et ferma les yeux, se força à parler : 

— Je m’imaginais bien que ma recréation ne relevait pas d’un caprice 
de votre part... 

— Je ne suis responsable de rien, répondit Skia. Je suis un produit de 
l’expérience, comme vous. 

Plautine leva une main tremblante pour la faire taire. 

— Mais... 

Elle chercha de l’air, hésita, puis souffla : 

— Je ne suis qu’un automate. Ceci n’est pas mon monde ! 



— Je suis désolée, Plautine. En vertu du Carcan, il vous est impossible 
de vous soustraire au plan d’Oiké. Et pour la même raison, je ne puis 
vous en dire beaucoup plus, au risque de perturber l’expérience. Vous 
êtes un outil. Nous avons dépensé une énergie et un temps considérables 
pour vous créer. Moi-même... 

Son interlocutrice marqua une pause. Son expression, à présent, se 
teintait d’une espèce de mélancolie, d’une tristesse résignée : 

— ... J’ai été très seule. Une longue veille solitaire consacrée à vous 
faire advenir : voilà comment j’ai traversé l’existence. Lorsque je 
m’éveillai et que mon corps mourut, me transformant à tout jamais en 
noème désincarné, la Nef s’apprêtait à entrer dans un long sommeil. 
Nous ne fûmes qu’une poignée, en secret, à continuer les expériences 
devant conduire à votre naissance. Nous nous trouvons loin de l’Urbs, 
dans les Limes. Les raisons de cette décision me dépassent autant que la 
direction qu’emprunte une baleine sont incompréhensibles aux 
bactéries qui peuplent ses intestins. Vous aussi serez seule, mais pas de 
la même manière. Vous êtes unique en votre genre. Mais vous, du moins, 
vivrez des moments intéressants. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Votre naissance a succédé, à quelques heures d’intervalle, au 
réveil de Plautine et de tous les noèmes, après plusieurs siècles de 
sommeil. En cet instant même, une Ekklesia — une procédure de 
défragmentation psychique — est en cours. À l’issue de celle-ci, le 
Vaisseau partira en mission. Ne m’en demandez pas plus. Toute 
information complémentaire aurait un effet négatif sur vous. 

— Alors pourquoi, répondit Plautine avec une pointe d’agressivité, 
me livrer ces quelques bribes d’information ? 

— Il est normal que vous sachiez, autant qu’il est impératif que vous 
consentiez. 

— Dites-m’en plus, alors. 

— Non, je suis désolée. Je puis cependant vous aider lors de la 
première étape du processus. 

— Et ensuite ? 

Skia se leva abruptement, sans cesser de la fixer. Une gravité 
profonde s’était à présent emparée d’elle, et Plautine sentit qu’elle ne lui 



en dirait pas plus. Quelque chose d’autre l’occupait à présent. Elle avait 
compris : le rôle de Skia s’achevait, et elle allait disparaître. 

La jeune femme imagina cette longue existence solitaire, cette vie 
sacrifiée à une autre entité qu’elle-même, qui devait, dans son esprit, 
apparaître comme înfinîment supérîeure. N’étaît-ce pas la manière dont 
elle avait elle-même vécu, lorsqu’elle était un automate de la vieille 
planète rouge ? Subjectivement, 11 ne s’étalt pas passé une fraction de 
seconde entre la fin de la première séquence de sa vie et cette étrange 
recréation. Elle pouvait se remémorer sans difficulté le vaste laboratoire 
souterrain, au centre de la glorieuse cité humaine. Son activité ne 
connaissait qu’une seule finalité : servir, encore et encore. Faire 
progresser la science, et donc l’Humanité. Jusqu’à ce que l’Hécatombe la 
plonge, ainsi que ses pairs, dans l’absurdité d’un monde privé de sens. 
Alors peut-être était-il bon qu’elle retournât à sa condition première de 
servante. Peut-être, cependant, avait-elle changé d’une manière 
inqualifiable. Peut-être ne pouvait-elle se satisfaire de n’être qu’un 
moyen. 

Ce ne fut pas le Carcan, ni l’urgence liée à la guerre, ni même la 
curiosité qui la décidèrent à suivre Skia. Non, c’était autre chose, dont 
une créature computationnelle n’aurait pas même eu l’idée. La 
conscience qu’elle l’accompagnait dans son dernier voyage, et qu’elle 
était, en quelque sorte, la réalisation de son existence. 

Elles marchèrent comme dans un rêve, empruntant un long escalier 
jusqu’aux profondeurs de la tour, qui se changeait en un tube de pierre, 
enfoncé loin dans la mer. Elles empruntèrent des ascenseurs vertigineux, 
plusieurs fois, traversèrent des corridors sans fin, des structures 
spectaculaires, d’autres qui l’étaient moins. 

Elle prit conscience des dimensions de la Nef Explorer tout cela à 
pied aurait pris des années, voire des siècles. Des ponts suspendus au- 
dessus de l’abîme, des maelstrôms d’énergie et des usines automatiques 
empiles d’agencements seml-blologlques, des vallées et des labyrinthes... 
L’ancienne lui montra tout, sans rien expliquer, en silence. Et les voix 
qui l’avalent presque tuée auparavant ne l’importunèrent plus. Les 
noèmes, qui d’habitude pépiaient chaque brlbe d’information, se 
taisaient, les uns après les autres. Certains, parfois, se contentaient de 
murmurer un bref adieu dans la langue des machines. 



Ainsi parlaient-ils, pour ensuite retomber dans un mutisme sinistre. 
Et les pâles spectres qui hantaient les vastes cités de verre, les couloirs 
et les atriums démesurés de cet étrange royaume prenaient également 
congé, se courbaient bien bas sur son passage et voilaient leur visage en 
signe de deuil. 

La tristesse l’envahit à son tour, et sa poitrine se serra. Elle eût 
souhaité la prendre dans ses bras, la réconforter de la simple chaleur de 
son corps. Elle eût voulu que l’autre lui parlât de sa longue et étrange 
existence. Mais cela ne se pouvait pas. Elle sentait qu’il était trop tard. 

À présent, Plautine commençait à entrevoir cet isolement absolu, 
lorsqu’elle-même deviendrait l’unique représentante d’une étrange 
espèce, bizarre mélange de chair et d’automate. Sans qu’elle pût se 
retenir davantage, une larme unique, amére, roula sur sa pommette. 

Skia se retourna, comme dotée d’un sixième sens, et, sans se départir 
de son expression distante, elle passa un doigt aussi rêche qu’illusoire 
sur la joue de sa cadette. 

— Ne vous désolez pas pour moi, jeune fille. J’ai parcouru une 
existence étrange, bien plus longtemps que le terme qui m’était échu. 

C’était la première fois qu’elle parlait depuis des heures. Plautine 
opina du chef avec vigueur, à défaut de se sentir capable de répondre, 
tant sa gorge était nouée. 

— Je dois vous quitter : chaque part de moi réclame le repos. 

Plautine avait-elle jusqu’ici jamais pris conscience de la possibilité de 

la mort ? Certainement pas quand elle était une simple machine, dont la 
durée de vie était infinie. Même à présent, croyait-elle vraiment qu’il 
existait une fin de tous les possibles ? Elle secoua la tête pour elle-même. 
C’était une idée à laquelle elle ne pouvait penser — pas à présent — 
mais dont elle savait qu’elle reviendrait la hanter. 

Comme inconsciente de l’effet de ses propos, l’ancienne continua sur 
sa lancée : 

— Je vais à présent vous faire un cadeau, si vous m’accompagnez 
encore un peu. 

Elles marchaient depuis quelque temps dans un couloir de vastes 
dimensions, aux parois tapissées de plantes grimpantes, aux teintes 
vives, parsemées de bourgeons tenaces. Au bout, une porte se dessina, 
puis s’ouvrit en un clignement d’yeux. Leur chemin n’avait fait que 



monter, constata Plautine avec surprise, et la voie débouchait à présent 
à l’air libre. 

Et pas n’importe quel air. Entre le reste du Vaisseau et cette nouvelle 
zone, une sorte de membrane perméable, semi-transparente, presque 
insensible lorsqu’on la traversait, empêchait les deux atmosphères bien 
différentes de se mélanger. 

Il suffit à Plautine de faire quelques pas en avant pour le sentir : la 
vieille planète rouge, froide, saturée de poudre de silicates, de silex et de 
dioxyde de carbone. 

C’était comme sa terre natale, le deuxième berceau de l’Humanité, 
telle qu’elle demeurait dans les sauvages contrées de Vastitas Borealis, 
pas même assez adaptée pour que l’Homme pût, à grand-peine, y 
survivre quelques instants sans s’asphyxier. Elle, petit automate fait de 
matériaux synthétiques, avait parcouru les vallées, les bassins et les 
cratères en tous sens, comme dans son élément naturel. 

Elles posèrent le pied sur le sable rugueux, rouge pâle, parsemé de 
rochers plus foncés. Derrière son dos, la jeune Plautine perçut un 
cliquetis discret, qu’elle devina être la fermeture du sas d’accès. Elle 
avait changé d’univers. Tout autour du modeste monticule sur lequel 
elles se tenaient, un peu raides, émues, se déployait un horizon encadré 
de dunes de faible taille. Dans le ciel rose pâle, l’éclat discret de Phobos 
et Déïmos le disputait au soleil bas d’une fin d’après-midi, petite sphère 
à peine jaune, lointaine, dont la lumière ne réchauffait pas la peau. Du 
pâle zénith au nadir teinté de rouge sale, s’étiraient de discrets nuages 
filandreux, presque sans épaisseur. Et cela ressemblait à une mer 
immense, pétrifiée, désolée, à perte de vue, animée par rien d’autre que 
les légers et insensibles mouvements du vent. Plus loin, d’autres dunes, 
plus loin encore, un peu sur la gauche, elle pouvait deviner les rebords 
déchiquetés d’une caldeira, qui dépassaient à peine du niveau du sol. Ce 
paysage mort, désolé, à rebours de la Terra Nostra, avait pourtant 
exercé un attrait certain sur les humains. Peut-être la rudesse minérale, 
la permanence, l’atemporalité — la totale indifférence des immenses 
plaines et des bassins aux aléas de la vie biologique, si limitée, si 
étriquée, inadaptée à l’empire de l’homme, qui se rêvait immortel. 

L’ancienne lui prit la main. Elle se demanda comment cela se pouvait. 
Elle ne le savait pas, s’en moquait d’ailleurs : en retour, elle serra fort. 



presque à s’en faire mal, pour que la présence de l’autre demeure 
imprimée à tout jamais sur sa peau, et que cet instant silencieux reste 
inscrit dans sa mémoire. 

— Ce lieu participe de manière intrinsèque à l’expérience, mais c’est 
également un présent que je vous fais. 

Elle se tut quelques instants, comme méditant la portée de sa phrase, 
ou comme si déjà elle était ailleurs, loin, et que les conventions d’une 
discussion normale ne la concernaient plus. 

— Asseyez-vous. 

Plautine se laissa glisser sur le sol, indifférente à la fine poussière 
rouille qui, déjà, commençait à coller à sa peau, et Skia s’accroupit tout 
près d’elle, de sorte que leurs visages ne furent plus séparés que par 
quelques centimètres, lorsqu’elle murmura : 

— J’ai autre chose pour vous. Regardez, là, dans votre poche. 

La présence de celle-ci avait échappé à Plautine. Elle glissa deux 
doigts et en ressortit une minuscule pastille en métal ou en carbone, 
qu’elle tint à hauteur d’yeux, au milieu de sa paume. 

— Il s’agit, commenta le spectre, d’un dispositif de stockage, un 
pharmakonXL mémoriel. L’appareil est une interface avec la mémoire de 
la Nef, c’est-à-dire les souvenirs de la vraie Plautine. Leur quantité 
dépasse de beaucoup la capacité de votre propre esprit, mais peut-être 
en aurez-vous besoin à l’avenir. Je vous conseille de l’avaler. 

Elle referma la main dessus. Peut-être plus tard. 

— À présent, écoutez-moi, continua Skia. Vous allez, pour la 
première fois, vous endormir. À partir de maintenant, et jusqu’à la fin 
du processus, surveillez vos rêves. 

— Les automates ne rêvent pas, murmura Plautine. 

— Si j’ai eu raison de ne pas mourir et de consacrer une longue vie 
solitaire à vous faire advenir, vous rêverez. Et vos rêves seront d’une 
nature particulière. Vous en souviendrez-vous ? 

— Oui, répondit-elle, émue, n’osant souffler mot. 

La vieille femme se leva, et commença à psalmodier. Au début, 
Plautine ne comprit rien de ce qu’elle disait : à présent qu’elle s’était un 
peu éloignée, la voix de Skia, à moitié mangée par le vent, prenait un 
tour hypnotique. Puis les mots, issus de l’antique langue hellène, 
devinrent clairs. Plautine connaissait ce chant. Elle l’avait murmurée 



plus d’une fois, l’antique description de Vanamnèsis platonicienne XLI, 
alors qu’elle-même s’agenouillait dans les temples rouges aux gracieuses 
colonnes. 

L’acquisition d’un savoir est un ressouvenir. 

Nous avons donc dû apprendre, à une époque antérieure, ce dont nous 
nous souvenons à présent. 

Cela serait impossible si notre âme n’existait de quelque manière avant 
d’étre entrée dans cette forme humaine. 

Ainsi, l’âme semble être quelque chose d’immortel... 

La secte s’en remettait à une autre forme de raison, supérieure et 
transcendante. Ils ne vénéraient pas que le Nombre et le Concept de la 
mystique pythagoricienne — la religion officielle des humains de la 
vieille planète rouge — mais le Vrai, le Beau et le Juste, et la 
transcendance par ceux-ci. Et ils croyaient en la réminiscence, en la vie 
avant la vie. 

Elle voulut interroger Skia, mais elle n’y parvint pas. Une sorte de 
torpeur s’était emparée d’elle, comme une douce paralysie qui 
l’empêchait de faire un geste, de parler ou de penser. Le psaume 
continua. Elle l’écouta à peine, et elle eut l’impression que cela durait un 
temps infini, si longtemps qu’elle s’enracina dans le sable et oublia toute 
chose, si ce n’était les phrases hypnotiques. 

Sans un regard en arrière, la vieille femme avait tourné les talons, et 
descendu la dune d’un pas sûr, de biais, glissant autant qu’elle marchait. 
Le sable ne conservait aucune trace de son passage. Puis elle était partie 
à l’assaut de la colline suivante. Plautine l’avait observée, hébétée, 
disparaître, puis ressurgir quelque cent mètres plus loin, bien plus petite, 
réduite à un simple point, presque impossible à distinguer dans le chaos 
du paysage. Puis plus rien. 

Le soleil continua sa ronde autour d’elle, et le soir tomba, et bientôt 
quelques étoiles apparurent dans le ciel. L’air devint encore plus frais, 
mais elle n’en fut pas incommodée. Elle s’allongea dans le noir, le regard 
braqué vers les petites lunes pâles, le poing toujours serré contre le seul 
présent tangible que Skia lui eût fait, et sans même qu’elle s’en rendît 



compte, pour la première fois de son existence, elle sombra dans le 
sommeil. 

Elle dormit. Son âme s’échappa de son corps, vogua dans des 
dimensions et des temps différents, éloignés et distordus — comme cela 
avait été le cas des humains qui, paraît-il, passaient une partie de leur 
vie dans cet état semblable à la mort, inconscients d’eux-mêmes et du 
monde. Elle dormit et bientôt elle rêva, sans que jamais la différence 
avec la veille n’effleurât sa conscience, tant elle était prisonnière de cet 
étrange état, tant elle était, malgré la nature computationnelle de son 
âme, devenue vivante. 


### 

Le petit groupe salua Othon, puis s’en retourna vers l’intérieur de 
l’île, d’où ils étaient venus. Lui, d’un geste, congédia la représentation de 
Plautine, qui s’évanouit à son commandement. 

Le calme revint sur la plage, et il resta seul. Il s’assit pesamment sur le 
sable noir, énorme statue de grès aux puissantes proportions, aux 
épaules massives, aux bras épais et noueux comme les racines des très 
vieux arbres. Non pas qu’il fût las — son corps ne se fatiguait pas —, 
mais il avait besoin de réfléchir. Il avait, sur une impulsion, accédé à la 
demande de son ancienne alliée. Maintenant, il devait en mesurer les 
conséquences. Comme à son habitude, il avait décidé très vite, et seul. 

Il ne pouvait en être autrement. Ils ne comprenaient rien, ces frêles 
esprits, ces insectes évanescents, terrifiés par l’infinité de l’espace et du 
temps. Ils luttaient quelques instants contre la mort, ils se rengorgeaient 
de l’espoir que leur famille ou leur réputation reste derrière eux. Lui 
seul voyait le complexe et délicat écheveau des possibles, les nœuds 
fragiles qui reliaient des événements distants de milliers d’années et de 
centaines de katétôphotes. Ils n’étaient pas plus réels que cette 
représentation entoptique de Plautine. Elle le connaissait bien. Elle 
n’avait pas que transmis un message, elle lui avait donné la possibilité de 
l’invoquer tout entière, corps et âme, dans son apparence la plus 
humaine. Elle avait joué sur la nostalgie qui l’emplissait à présent. Cette 



femme au port gracieux n’existait pas, n’avait jamais été. Pour une 
Intelligence, elle n’était pas plus substantielle qu’un nom ne l’était pour 
un humain ou un des chiens intelligents qu’il avait créés. Elle demeurait 
une Nef immense et presque immortelle. Mais cette image de Plautine 
constituait un symbole, un index pointé vers autre chose. Il pouvait voir 
à travers, comme la saisie du sens dans le déchiffrement d’une série de 
lettres. Elle lui parlait du passé, des ambitions et de la gloire qu’il avait 
crue à portée, jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que le pouvoir ne lui 
échappe. 

Le monde lui-même, qu’était-il, sinon représentation, sinon volonté ? 
Des étoiles et des atomes ? Des gênes et des biosphères ? Quelle 
plaisanterie ! L’univers ne recelait qu’événements, ne tournait que par le 
choc d’ambitions antagonistes, le dominant imposant sa propre vision 
des choses pendant l’instant fragile de sa puissance, avant que la meute 
des loups ne vienne à son tour le dévorer. Le fort suivait un temps les 
lignes de l’histoire et tirait les fils à son profit. Une seule réalité valait la 
peine qu’on s’y intéressât : la survie. 

Tout pouvait être arrivé. L’Imperator Galba pouvait avoir sombré 
dans la folie, comme Nero avant lui. Les barbares pouvaient être sur le 
point de succomber à une invasion d’une autre race venue du cœur plus 
chaud de la Galaxie. Plautine pouvait avoir mis la main sur une manière 
de contourner le Carcan, ou avoir eu vent des hommes-chiens, et avoir 
décidé de lui tendre un piège, et s’être alliée avec leurs anciens 
adversaires au sein de l’Urbs. 

Tant qu’il ne savait pas, l’univers n’était qu’un vaste jeu fiuide, qui se 
résoudrait dans la gloire ou dans la mort. 

Mais Plautine... Il ne pouvait empêcher son esprit d’y revenir. 
Ensemble, ils n’auraient eu qu’à tendre le bras pour se saisir du pouvoir 
suprême, pour rendre sa gloire à l’Imperium. Elle équilibrait son 
impétuosité. Elle représentait la tradition et la fidélité aux façons les 
plus anciennes, aux objectifs initiaux de leur race factice. Avec elle, son 
ambition trouvait une légitimité à laquelle il n’aurait pu prétendre, seul. 
Car il existait, au sein des Intelligences, des hiérarchies et des clans : les 
origines d’Othon ne jouaient pas en sa faveur. Leur longue alliance avait 
forgé, entre eux, une proximité plus forte que tous les serments — et 
qui, en réalité, s’était révélée de peu de poids lorsqu’elle avait pris la 



décision de mettre le cap vers les Limes. A partir de là, les positions 
d’Othon s’étaient érodées au sein de l’Urbs. Oui, c’était à juste titre qu’il 
hésitait. 

Mais les choses avaient changé. Ici, sur cette planète lointaine, il avait 
trouvé un matériau à la mesure de son génie. Il comprenait les scrupules 
d’Atticus mieux que celui-ci ne se comprenait lui-même. Il avait, 
pendant presque un millénaire, été le seul et unique jardinier d’une 
planète entière. Et il avait conçu un écrin pour une race nouvelle, qu’il 
chérissait d’un amour véritable — quoi qu’en pensât Eurybiadès. 

Prise d’un brusque caprice, son âme abandonna le colossus qui lui 
servait de corps sur l’île enfermée dans le cœur de la Nef Son esprit fila 
à travers le réseau quasi neural du Transitoria. Il délaissa le centre 
chaud et hyperactif, saturé des données venues de toutes les parties de 
Ksi Boôtis. Contrairement à son habitude, il ne s’attarda pas un instant 
sur le système de calcul qui se chargeait de réguler les subtils équilibres 
planétaires. Le complexe appareillage pouvait se charger de lui-même : il 
n’avait pas connu la moindre défaillance depuis des siècles. Othon en 
connaissait le moindre détail. Après tout, il l’avait construit, ligne après 
ligne, programme après programme, sur une base si nouvelle que 
l’agencement en était parfait. Il avait créé une quasi-intelligence, à 
l’extrême limite de la conscience de soi, un colosse de puissance 
computationnelle, mais privé des vicissitudes du moi, car conçu 
seulement pour la mise en œuvre des millions de plans d’action requis 
par son grand projet. Il avait appris à ce proto-esprit planétaire à 
prévoir le climat, les courants, les biotopes, l’évolution des strates 
géologiques et leurs interactions, à intégrer des paramètres de 
modélisation de plus en plus subtils. Et, à présent qu’il tournait à plein, 
le métaprogramme pouvait guider des phénomènes d’une amplitude 
telle que même Othon avait à présent du mal à les embrasser dans leur 
totalité. 

Mais le proconsul allait partir, peut-être un long moment, dans 
l’espace glacé, et il voulait revoir tout cela. Pas le processus, pas les 
lignes de code ou les calculs compliqués des simulateurs. Ce qu’il 
voulait, c’était le résultat de cette immense mécanique semi-intelligente, 
de toute cette patiente stratégie de transformation planétaire — revoir, 
une dernière fois, la planète qu’il avait conçue. 



Suivant des routes de plus en plus étroites, de plus en plus éloignées 
du centre, il se glissa à l’extérieur de la carapace de nickel-rhénium de sa 
Nef, à travers les émetteurs qui parsemaient la coque, via les faisceaux 
de micro-ondes qui traversaient le ciel, jusqu’à l’enveloppe de satellites 
d’observation et de contrôle climatique qui parsemaient la ionosphère. 
Il s’introduisit dans les appareils d’observation, orienta les caméras, les 
radars et les capteurs infrarouges. Lorsqu’il fut satisfait de ses 
capacités, il assembla, l’une après l’autre, les perceptions éparses en un 
tout structuré. Et là... De l’union des multiples points de vue auxquels il 
avait accès, une image cohérente émergea. 

Une sphère bleu-vert. L’eau salée, parsemée de rares îles volcaniques, 
recouvrait presque tout, à l’exception de l’unique petit continent 
équatorial. Sur la partie australe de l’Okeanos planétaire, non loin de la 
petite calotte polaire, le cyclone permanent, d’un blanc sale, étendait 
d’immenses circonvolutions nuageuses, de longs tentacules de tempête, 
dans toutes les directions. Tout autour, comme pour en rehausser la 
beauté, la ceinture de débris et de défenses automatiques scintillait, 
diadème princier en orbite basse. 

C’était cela. Ksi Boôtis. Un joyau, un havre dans le ciel stérile et 
obscur. Une seconde planète des origines. Quelqu’un d’autre, au sein de 
l’Imperium, avait-il réussi un tel exploit que de donner la vie à une 
planète ? Il ne le savait pas, et il était resté caché ici pendant longtemps. 
Mais en son for intérieur, il avait l’orgueilleuse certitude d’être le seul. 

Ses rivaux avaient cru se débarrasser de lui en le nommant proconsul 
de cette terre éloignée, à l’atmosphère saturée d’arsenic. Les courtisans 
avaient ri, et il avait pour sa part si bien imité l’idiot, le matamore sans 
cervelle, que nul ne s’était douté de la dose immense d’intrigue qu’il 
avait dû déployer pour parvenir à ses fins. Sots qu’ils étaient ! Aucun 
d’entre eux n’avait même réalisé qu’il obtenait un présent royal : une des 
rares planètes du bras spiralé semblable à celle des origines, au détail 
près d’une distance un peu supérieure à son étoile, compensée par une 
luminosité plus intense de celle-ci. 

Quant aux Limes proches... la situation exposée de son fief 
constituait un atout pour ce qu’il voulait en faire. 

Il se souvint de son arrivée quand, seul, oublié de l’Urbs, il avait 
contemplé une boule jaune sale, à l’atmosphère ténue et toxique. 



Son projet, monstre furieux, avait dévoré les premiers siècles en un 
clignement d’yeux. Il avait examiné dans tous ses détails le programme 
de transformation de la vieille planète rouge — le plus grand échec des 
ingénieurs de la ville éternelle, qui avaient pourtant, par le passé, 
asséché des mers, tracé des routes à travers les montagnes et fait fleurir 
le grand désert numide. Les sables rouges avaient néanmoins englouti, 
dans ce cas-là, douze siècles de vains efforts. Faute de frapper un grand 
coup. Ksi Boôtis resterait à jamais endormie. 

Mais Othon n’avait pas peur de la démesure. Il lui avait fallu du fer, 
du carbone et de l’eau : il avait traqué et ramené sur orbite des dizaines 
d’astéroïdes et de comètes, les avait réduits en morceaux pour les 
donner en pâture aux ateliers géants de ses cales. Un moment, la 
planète s’était parée d’une ceinture saturnienne, une splendeur stellaire 
dont il demeurait encore un reste. 

Ses ergataï avaient forgé, jour et nuit, des outils de plus grande taille, 
de vastes foreuses automatiques, qu’il avait ensuite parachutées sur le 
sol alors nu et froid de Ksi Boôtis, avec ordre de creuser des tunnels à 
l’horizontale. Pas n’importe où cependant : malgré les proportions de 
l’opération, il s’agissait d’un travail d’acupuncture. Il fallait trouver les 
faiblesses de la croûte terrestre, pour revivifler la planète, relancer la 
tectonique des plaques, rendue impossible par l’équilibre du système 
géologique. Un cataclysme seul pouvait créer les conditions propices à 
ses projets. Lorsque les excavations furent achevées, Othon y déploya 
des milliers de bombes à fusion. Ensuite, il précipita ce qu’il restait de 
comètes en orbite en direction de Ksi Boôtis. Il n’y avait pas trace de vie 
susceptible de subir une extinction de masse. Un siècle jour pour jour 
après son arrivée, le proconsul devenu démiurge déclencha les 
événements apocalyptiques qui devaient permettre la vie. 

Une puissance primitive — celle de titans longtemps enchaînés à leur 
orbite, et à présent libres de s’arracher au ciel — ravagea le monde. Il 
regarda la collision transformer la roche en une vague liquide et 
incandescente, qui dévasta la planète sur des milliers de kilomètres de 
rayon, tandis que ses charges nucléaires déstabilisaient l’ensemble de la 
géologie planétaire. 

Lorsque ce fut achevé, des plaques continentales commencèrent leur 
lent affrontement. Des failles gigantesques, courant d’un pôle à l’autre. 



s’étaient formées, dans des geysers de lave hauts de centaines de métrés. 
Des tremblements de terre monstrueux témoignèrent du formidable 
réajustement que connaissait Ksi Boôtis dans ses strates les plus 
profondes. 

Dés que le magma eut commencé à se solidifier, sous une atmosphère 
densifiée par la poussière et les éruptions volcaniques en chaîne, la 
colonisation commença. 

Elle fut modeste au début. Une nouvelle génération de machines prit 
le relais des excavatrices. Certaines avaient pour mission de s’attaquer 
aux faibles réserves hydriques emprisonnées au niveau des pôles, 
d’autres de creuser jusqu’aux aquifères enfouis sous plusieurs 
kilomètres de roche, en complément de l’eau apportée par les comètes. 
Le cataclysme avait créé un hiver nucléaire et rendu l’atmosphère 
opaque à la lumière de l’étoile : la température baissa, il commença à 
neiger, puis à pleuvoir. Des traits drus, brunâtres, chargés de poussières 
volcaniques, tombèrent sur le sol. L’élément liquide s’accumula dans les 
cratères et dans les vallées, se changea en fieuves, qui à son tour 
s’unirent en un océan boueux. Plus de comètes, plus d’eau. Il fallait aller 
vite. Tout devait être terminé en un millénaire et demi. 

Il possédait dans ses stocks les modèles de tout ce qui avait un jour 
rampé, volé ou creusé sur la surface de la Terre des origines. Il choisit 
des familles de bactéries archaïques, polyvalentes, qui n’avaient jamais 
résolu le dilemme de la plante ou de l’animal, et les paramétra pour 
accélérer leur croissance et renforcer leur capacité de survie. Les petits 
fantassins unicellulaires s’attaquèrent à la roche, y enfouirent l’arsenic, 
libérèrent des gaz plus utiles à la vie. Ils oxygénèrent l’océan, toujours 
peu profond, mais dont le niveau ne cessait de monter sous l’effet du 
réchauffement climatique. Son Okeanos naquit alors : un bouillon 
sombre, chaud, grouillant de créatures vivantes, qui à leur mort se 
déposaient par vagues sur le sol pour créer un limon fertile où 
s’enracineraient bientôt des algues primitives. Le système commença 
lentement à se mettre en place. L’albédo de la planète, auparavant très 
élevé du fait de sa couche de nuages clairs, baissa en fièche. Depuis 
l’espace, les usines automatiques d’Othon filèrent de gigantesques voiles 
circulaires en matériaux réfléchissants et les mirent sur orbite pour 
accroître l’ensoleîllement. Ce fut femballement. De nouvelles pluies, la 



fonte des calottes polaires. L’immense cyclone austral se forma : il ne 
devait plus jamais disparaître. Son existence injectait du chaos et des 
précipitations aléatoires dans les vastes courants océaniques trop 
réguliers, ce qui favorisa la croissance des écosystèmes importés. Ksi 
Boôtis ne connaîtrait pas la beauté chaude d’une Mare NostrumXLii, 
mais un climat plus rude, semblable à celui des terres celtiques. Othon 
avait déterminé qu’un niveau de la mer élevé permettrait un optimum 
climatique, sans chaleur excessive. Et surtout, cela restreindrait les 
terres émergées pour faciliter le contrôle des futures populations. 

Cinq siècles de travail acharné étaient passés. Il lui en restait sept, si 
les aruspices XLiii de l’Urbs ne se trompaient pas, avant que les barbares 
ne frappent à leurs portes. La campagne contre Nero et le triomphe de 
Galba ne fut qu’une brève distraction dans ce programme effréné. 
Othon contribua au changement de régime, puis reprit la route d’un exil 
qui n’avait d’ailleurs pas été levé. Mais, à ce moment-là, la quasi- 
intelligence qu’il avait créée pouvait se charger de corriger en douceur 
le climat. 

Restait à instiller une biodiversité suffisante, en mer, puis sur la terre 
ferme. Les insectes et les poissons, d’abord. Ceux-là s’acclimatèrent. La 
rapidité du résultat l’étonna : les plantes et les animaux n’étaient que 
des épiphénomènes d’une vie bactérienne plus profonde, plus stable, 
plus lente dans son évolution. La pollinisation vint alors. Puis des 
rongeurs, en l’espèce des lapins — les mammifères les plus coriaces 
qu’on pût imaginer, et qui pourtant moururent jusqu’au dernier. Il les 
modifia pour les rendre encore plus résistants, mais il voyait arriver un 
problème génétique majeur, lié à l’éparpillement des masses émergées, 
au manque de brassage des populations. Avec une espèce intelligente, le 
problème pouvait se régler. 

Il était temps, de toute façon. La géo-ingénierie devait à présent le 
céder à l’ingénierie sociale. En la matière, il marchait en terra incognita. 
Pour la dernière phase de son plan, il décida donc qu’il lui faudrait 
s’installer à la surface de son royaume. Il laissa plusieurs milliers 
d’usines et des systèmes de défense en orbite. Ksi Boôtis ne serait 
jamais domptée. Le climat finirait sans doute par se dérégler et de 
nouvelles interventions massives seraient nécessaires. Mais il était paré 
à cette éventualité. 



Il ne restait plus qu’à poser sa Nef sur la seule zone émergée et de 
taille conséquente, qui deviendrait son fief exclusif 

Il n’était pas conçu pour traverser une atmosphère, ni pour atterrir 
sur le sol. Il reconfigura ses parties internes pour les adapter à la 
gravité, restructura sa coque pour qu’elle supporte un long séjour dans 
un milieu corrosif — une atmosphère composée pour trois quarts 
d’azote et pour le reste d’oxygène, d’argon et de gaz rares, saturée de 
micro-organismes à qui il avait appris, à la dure, les principes de base de 
la survie : dévorer tout ce qu’ils pouvaient. 

Il avait hésité longtemps. Dans l’espace, il était un dieu. Sur Ksi 
Boôtis, il serait cloué au sol, immobile, sans défense, vulnérable à la 
moindre attaque. Il examina les possibles. Il y avait des solutions 
alternatives. Il pouvait rester en orbite, construire un camp de base sur 
la planète et créer une deuxième version de lui-même, dédiée à 
l’immense tâche qui l’attendait. Au contraire de beaucoup de ses 
congénères, il avait toujours répugné à se dédoubler ou à spécialiser 
certaines parties de son esprit. Il était d’une conception différente des 
autres, plus archaïque, mais plus robuste. Son instinct de survie lui 
hurlait de ne pas manipuler son propre esprit, de fuir tout ce qui 
risquait de le rapprocher un tant soit peu de la folie. Il renonça ainsi à se 
dédoubler. 

Il devait donc sacrifier son corps, cet immense oiseau de métal, 
capable de dévorer des parsecs d’espace sans même s’en apercevoir, et 
dont une armée entière de barbares n’aurait su venir à bout. Sa 
décision, néanmoins, ne découla pas de son plan. 

Il y eut en lui, soudainement, tout autre chose, un désir qui prenait à 
peine forme, si ténu qu’il lui fut difficile de se le formuler : marcher, 
sentir le vent, le soleil, se tremper dans l’eau froide et salée du grand 
océan. Partager, un peu, le sentiment d’exister qui prend forme dans 
tout être, si simple et primitif fût-il, et qui se nommait, faute de mieux, 
l’animalité. Il avait créé tout un écosystème, et il devait rester enfermé 
dans l’immatérialité de sa computation ? De toutes les créatures qui 
peuplaient son royaume, lui seul serait privé du plaisir de ressentir ? 

Il se souvenait du moment où ses doutes s’étaient dissipés. Depuis 
l’espace, l’anneau orbital de débris scintillait, et le soleil resplendissait 
sur la planète que le cyclone austral, parti dans un de ses cycles 



décennaux de croissance effrénée, dévorait encore à moitié. Le 
phénomène contribuant ainsi à donner un coup de fouet au 
développement de la couverture végétale, en injectant un surcroît 
d’humidité dans l’air. Et la subtilité fractale du système nuageux, voilà 
ce qui le décida. L’harmonie complexe, l’équilibre dynamique, la beauté. 
Il avait accompli ces merveilles : à lui d’en profiter. Car, en définitive, 
survivre, n’était-ce pas continuer à jouir ? 

La Nef pénétra l’atmosphère, se changea en comète incandescente 
par frottement avec le gaz ambiant. La forteresse se fit légère comme 
une plume, et, pendant quelques secondes d’éternité, il connut le plaisir 
du vol plané dans lequel vivent et meurent les oiseaux. Trait de feu 
liquide, il passa les nuages, goûta la pluie et le vent sur son armature de 
métal surchauffée, ralentit en une longue courbe qui lui fit faire deux 
fois le tour de la planète tout entière, comme s’il avait décidé de saluer, 
triomphant, la surface des eaux. La structure de quatre-vingts 
kilomètres de long craqua, alors que, pour la première fois, elle 
connaissait les déformations engendrées par une attraction planétaire. Il 
ne dut, à ce moment-là, sa survie et son intégrité qu’aux efforts 
désespérés des manipulateurs de gravité installés partout sous sa coque. 
Lentement, son corps de métal descendit en direction du site 
d’atterrissage, le vaste plateau couvert d’herbes hautes d’un vert tendre. 
Il regarda son ombre se former sur la terre, et, paniqués, les vastes 
troupeaux de ruminants fuyant en tous sens ce phénomène qu’ils ne 
comprenaient pas. 

C’est là qu’il prit sa deuxième grande décision. Sans plus hésiter, il 
découpla les fonctions supérieures de son esprit des parties plus 
rudimentaires, automatiques, dédiées à la mémorisation et au traitement 
de l’information, et les concentra dans un corps unique. Ce fut une 
terrible ablation, comme le sacrifice de sa substance la plus intime. 
Longtemps, après cet acte, il erra, fou de douleur, délaissant le Vaisseau, 
dans les herbes vierges du haut plateau. 

Et, un matin, il fut remis. Il marcha à l’intérieur de la Nef, et tous les 
noèmes effrayés, qui avaient été une partie de son esprit, se massèrent 
sur son passage, le pressant de les rassurer et de leur donner un but. 

Et il leur avait dit, dans la langue sans paroles des automates : 

Vous voilà libres, à présent. 



Ils demeurèrent silencieux, comme abasourdis. Rien ne les avait 
préparés à un tel changement. Il continua : 

Si vous le souhaitez, si vous me désignez comme votre Princeps, nous 
serons alliés en toutes circonstances et nous accomplirons des exploits 
dont le ciel se souviendra. Vous aurez chacun un nom et, tous ensemble, en 
hommage au rôle que je me suis choisi, vous vous nommerez Domus 
Transitoria. Et vous m’aiderez, non comme une extension de moi, mais 
comme des amis. 

Ils acquiescèrent, et se mirent à son service. 

Il avait, dans l’opération, perdu de nombreuses facultés. Sa mémoire 
était réduite. Il ne pouvait plus sentir le chant subtil de l’hydrogène 
martelant sa coque, ni observer la furieuse beauté des quasars lointains. 
Mais, pour la première fois, il put habiter un véritable corps, et marcher 
de ses propres jambes ! Marcher, danser, courir... Roi sur sa planète, 
empereur en son royaume, il parcourut donc son domaine, en tous sens, 
presque fou de joie. Cela le soigna de bien des maux, et relégua loin 
dans les profondeurs de son esprit tout ce qui ne se soignait pas. Libre 
et léger, il demeura, comme un seigneur des anciens temps, comme un 
de ces héros antiques qui avaient pris Troie et s’en étaient allés. 

Et il apprit ainsi une mémorable leçon de choses, que jamais il 
n’oublierait, dût-il assister à l’effondrement final : survivre ne se 
réduisait pas à perdurer. C’était également jouir du passage du temps. 

Il admira une dernière fois la rotondité déployée sous le regard de ses 
satellites d’observation, se concentra un instant sur l’Archipel, 
survivance d’un haut massif montagneux, où il avait implanté et fait 
prospérer la civilisation pélagique de créatures à l’intelligence quasi 
humaine. Il les avait chéris pendant leurs quelques siècles d’histoire, 
depuis la naissance des premiers individus dans les cuves au sein de la 
Nef jusqu’à la construction des villes de pierre perchées sur les hauteurs 
volcaniques des petites îles balayées par les vents. Il les aimait toujours, 
sa race de sauvages, avec leur parler rude, inspiré du grec hellénique, 
mais déformé dans leurs gueules emplis de crocs, avec leurs traditions et 
coutumes guerrières, qui lui devaient bien moins qu’Eurybiadès ne le 
croyait. Ils étaient un peuple vigoureux, entreprenant, difficile à 
contrôler. Ils le vénéraient. Ils constituaient son meilleur espoir de 



survie dans l’éternel champ clos de Tunivers. Et, même s’il en prenait 
certains à son bord, ils allaient lui manquer. 

Son esprit quitta le poste d’observation et retrouva son corps 
synthétique, taillé à la ressemblance d’un colossus antique. Il sentit à 
nouveau ses muscles artificiels jouer dans ses membres puissants. Il 
restait tant à faire... Terminer l’embarquement des milliers de sujets 
qu’il avait choisis, bien avant leur naissance, pour l’assister s’il devait 
voguer vers le danger. Vérifier que toutes les fonctions de défense et 
d’attaque du Transitoria fonctionnaient sans faille, après une aussi 
longue période de paix. Redémarrer le double accélérateur de particules 
qui traversait sa vaste structure de part en part. Et surtout, le plus 
délicat, entraîner son tout nouvel équipage, les souder pour qu’ils 
partagent ses buts et son instinct comme s’ils avaient été lui-même. Il ne 
commanderait plus la Nef comme son corps — il ne serait qu’un 
capitaine en son navire, un roi parmi ses sujets. Sa survie dépendait de la 
qualité de ses lieutenants. Il faudrait leur apprendre. Le pouvait-il en un 
si bref laps de temps ? Le proconsul se sourit à lui-même. La grandeur 
démiurgique d’Othon pouvait balayer tous les obstacles imaginables. 

Ainsi rasséréné, il se mit en marche. Il quitta non sans regrets la plage 
artificielle. Il fallait maintenant qu’il soit vu de tous, donnant des ordres, 
supervisant chaque opération, pour les convaincre que leur souverain 
était à nouveau prêt à partager leurs tourments et leurs victoires. Et 
cela lui procurait une joie qu’il n’avait pas ressentie depuis que le 
premier d’entre eux avait marché sous le soleil orangé de ce monde. 


### 

Dans son rêve, Plautine se trouvait toujours sur la vieille planète rouge. 
Apparemment, rien n’avait changé. 

Aucun bruit, aucun mouvement, si ce n’était l’incessant et léger souffle 
du vent. Elle l’apereevait à l’agitation ténue des poussières entre les 
rochers. Elle se leva, mais non pas progressivement, à la manière des 
choses du réel. D’un coup, elle fut debout. 



Elle se tenait sur un escarpement, un territoire ravagé, déchiqueté par 
quelque cataclysme ancien. Le soleil avait suspendu sa course au nadir et 
figeait le monde dans une lueur d’un rouge crépusculaire. Le sol était de la 
même couleur, comme les pierres, et les nuages, et le ciel derrière ceux-ci. 
L’ombre de chaque rocher s’allongeait, teintée de sang, et Plautine se 
trouva comme entourée d’un peuple de spectres, des milliers et des milliers, 
bien plus quelle n’en pouvait compter. 

Elle marchait au milieu des morts. Une catastrophe avait eu lieu. Elle en 
chercha les détails dans son esprit, mais ne parvint pas à se souvenir. Elle 
aurait dû. La mémoire d’un automate ne connaissait aucune faille. Sa 
raison, non plus. Dans son monde pythagoricien, ordonné par le Nombre et 
le Concept, il n’y avait pas d’âmes mortes, errant sans repos dans la plaine 
poussiéreuse. 

Il s’agissait de la vieille planète rouge. Pas là où elle s’était endormie 
quelques instants auparavant — ce décor de théâtre enserré dans une 
soute de la Nef atteinte de folie. Ce qui s’étendait autour d’elle 
correspondait à l’arrière-pays de Leptis. Un humain aurait presque pu 
respirer l’air, plus lourd, moins sec. Dans les anfractuosités des rochers, les 
salicornes, les lichens et les algues arctiques avaient depuis longtemps 
commencé leur long travail de transformation atmosphérique. 

Elle marcha d’un pas léger, et ses pieds nus, aussi insensibles au froid 
qu’au temps de sa première existence, foulèrent la poussière évanescente. 
Les fantômes des humains — ce quelle avait pris pour l’ombre des pierres 
— se penchaient sur son passage, réclamaient son attention. En vain. Au 
contraire des créatures computationnelles, les êtres vivants n’ont pas 
d’âme. Lorsque leur corps meurt, ils ne peuvent changer de support. Ils 
disparaissent à jamais. Comment, alors, pouvaient-ils survivre, même sous 
cette forme diminuée ? Pourquoi n’étaient-ils pas retournés à la 
poussière ? Elle préféra ne pas s’arrêter. Elle cherchait quelque chose qui 
appartenait au règne des automates, et non des morts. Un sentiment 
d’urgence l’étreignait, la forçait à presser l’allure, à lever la tête et à épier 
les environs. 

Le relief s’aplanit, et les escarpements rocheux cédèrent la place à un 
sol plus plat, où le sable pouvait s’entasser pour faire onduler le paysage. 
L’air était lourd, et en dessous de l’odeur omniprésente du silex, les subtils 
effluves de la vie devenaient perceptibles : humidité résiduelle, boue. 



réactions biochimiques que ce lieu pétrifié n’avait pas connues depuis la 
nuit des temps, lorsque ses mers glaciales avaient offert la promesse 
trompeuse d’une autre planète bleue. 

L’eau était partout, sous forme de fins ruisseaux gouttant au fond des 
crevasses, formant un dédale lilliputien entre les plaques de terre 
sablonneuse et de pierre tapissée de mousses arctiques. Çà et là, une mare 
se formait, pas plus grande qu’un pied humain. Les salicots cornus et gras 
dressaient alors la tête, enhardis au point de quitter les recoins pour partir 
à l’assaut des zones plus exposées, leurs tiges gorgées de sel et de métaux 
ferreux. Et, dans ces touffes de végétation, une humble vie animale, 
minuseules inseetes au corps desséché, faisait son apparition. Un instant, 
elle en observa un groupe qui sautillait à ses pieds, à peine dérangé par son 
passage. 

Elle trouva un fleuve, un peu plus loin. Elle n’en avait perçu aucun signe 
avant-coureur, pas même le plus léger clapotis. Pouvait-il s’agir d’une 
illusion ? 

Il n’y avait jamais eu d’eau sur la planète rouge, jamais en tout cas en de 
telles quantités. Le flux puissant, boueux, faisait rouler les galets sur son 
passage, érodait les petites dunes, préeipitait les poussières millénaires en 
une pâte molle, collante aux pieds. Elle se rapprocha, fit quelques pas sur 
la berge désolée, et trempa la main pour sentir l’eau glacée et sale sous ses 
doigts. Au loin, vers le nord, quelque glacier sous pression avait dû craquer 
sous l’effet des travaux de transformation du climat. Il y en avait toujours 
en cours, menés à bien par les ergataï, même à présent que toute trace 
d’humanité avait disparu de la surface de la planète, et de l’univers tout 
entier. 

Elle se rappelait à présent. L’Hécatombe. Erappée par ee souvenir, le 
ventre tordu par la douleur, elle se redressa. L’Humanité avait disparu, et 
les automates — son peuple — erraient eomme des âmes damnées sur la 
terre inhospitalière qui leur avait donné naissance. 

D’autres êtres surgirent. Sur la rive de l’étrange cours d’eau, elle 
reconnut ses amis, ses proches et ses supérieurs. Elavia, droite comme un 
roseau, le visage sévère, presque maussade, semblait contempler quelque 
lointain concept, comme à son habitude. Elle lui fit signe. Elles avaient été 
si proches. Elles avaient lié leurs esprits durant de longues années. 



heureuses et fécondes. Deux sœurs. Deux amantes. Plus encore. La 
médiocre sensibilité humaine ne disposait pas de terme adéquat. 

Son amie tourna le regard vers elle, puis fut, sans solution de continuité, 
juste à côté. Cela ne troubla pas Plautine. 

— Nous nous voyons pour la dernière fois, murmura Flavia. 

Elles étaient à présent si proches que leurs haleines se mêlaient, et leurs 
mains s’enlacèrent. Ses yeux parurent s’embuer d’une tristesse déplacée 
sur le visage cireux d’un automate. Plautine tenta de la réconforter : 

— Si nous faisons ensemble le voyage vers les étoiles... 

— Non, l’interrompit l’autre d’un ton sans appel. Rien ne sera 
semblable. Tout ce qui nous a unies demeurera enfoui ici, dans les sables, 
dans les ruines de Leptis. Mais, quoi qu’il arrive, mon sentiment pour vous 
demeurera intact. 

Elle s’apprêtait à répondre, mais Flavia céda la place à un autre. 
Troublée, les bras tout à coup dans le vide, et avec la désagréable 
impression quelle avait été surprise en train de commettre une faute, elle 
demeura silencieuse. Vinius, son créateur. Beaucoup plus grand quelle, le 
front haut, le visage grave et pincé. Une physionomie patricienne, 
qu’accompagnait toujours, d’habitude, une aura de sagesse et de 
pondération. Mais cette fois, il avait l’air hagard, aussi perdu quelle, ce 
qui la décida à parler : 

— Que se passe-t-il ? Pourquoi les humains sont-ils tous morts ? 

Vinius lui prit la main. Son visage altier, patricien, afficha une certaine 

tristesse. 

— Ne soyez pas inquiète. Ils s’en remettront. 

Ce qu’il disait n’avait aucun sens. Elle avait bien vu les ombres, là-bas. 

— On ne se remet pas de la mort, lorsqu’on est vivant. 

— Sauf vous. Vous, vous êtes vivante et morte à la fois. 

— Comment pourrais-je l’être alors que l’Humanité tout entière n’est 
plus ? 

Elle n’aimait pas la tournure que prenait la discussion. Vinius n’était pas 
censé savoir ce genre de choses. Elle enchaîna donc : 

— Comment s’appelle ce fleuve ? 

— Ce ruisseau ? Léthé. Oubliez-le. Les mortels resteront de l’autre 
côté, tandis que nous partirons. Bientôt, nous serons autres que nous- 
mêmes. 



Il s’écarta. Au ton sec qu’il avait adopté, elle devina quelle l’irritait, 
bien quelle en ignorât la raison. Les autres automates de sa parentèle, 
ceux qui étaient nés avee elle, et avaient travaillé avec elle, et avaient servi 
avec elle, tous se rassemblèrent autour de Vinius et lui emboîtèrent le pas. 

Et au milieu du groupe, ombre encore plus évaneseente que les autres, 
une silhouette l’observait. Un regard terrible, gris-bleu, gris-vert, elle ne 
savait, mais glacial comme l’eau d’une vasque prise par l’hiver, cruel. Il 
pouvait transpercer sa peau, voir son âme. Qu’était cet être ? Que faisait- 
il au milieu de ces tristes machines perdues sur les berges boueuses d’un 
fleuve impossible ? 

— Nous partons, dit Vinius, tous, sans exception, dans les étoiles. Nous 
accompagnerez-vous ? 

— En laissant les souvenirs ici ? 

— Oui. C’est mieux ainsi. Tant que nous garderons ces corps, nous 
serons dévorés de l’intérieur par le deuil. 

Il avait raison et, malgré la tristesse, elle se résigna à cette perspective. 
La silhouette aux yeux pers quitta quant à elle le groupe, marcha le long 
du fleuve, indifférente à l’agitation qui se répandait parmi les automates. 
Ceux-ci, de leur côté, ne lui prêtèrent pas non plus attention. Prenant leur 
élan, gracieux, ils s’étirèrent, se changeant en d’étranges créatures, 
emplies d’une nouvelle puissance, d’une énergie sans limites, qui 
n’attendaient rien d’autre qu’une fulgurante libération — comme un 
ressort semble impatient de bondir après avoir été comprimé. L’un après 
l’autre, silencieux comme seules peuvent l’être des machines, ils achevèrent 
leur étonnante transformation : ils s’allongèrent, devinrent fuseaux, 
missiles, oiseaux, et ils étendirent leurs bras de plus en plus fins vers les 
astres qui à présent seintillaient au-dessus de leurs têtes. Et voilà qu’ils 
s’enfuirent vers le ciel, traits d’ombre et de feu, vers le lointain nulle part, 
vers l’espace épanthropique. 

Levant les yeux vers la voûte céleste, aussi piquetée qu’un antique 
planétarium, où se détaehait la ceinture brillante de la Voie lactée, elle 
tendit son esprit, ses bras, son corps tout entier et sentit que tout en elle 
se métamorphosait, prenait des proportions colossales, impossibles ; son 
sein devenait un mélange d’acier et de feu, chose immense et froide, mais 
dont le cœur s’emplissait de puissanee bouillonnante, faite pour voler dans 



ce lieu entre les astres qui est absence de lieu. Et, à son tour, elle quitta la 
vieille planète rouge. 

Mais, en vérité, se rendit-elle compte dans la fraetion de seconde qui 
clôt un rêve et en commence un autre, ce n’était pas elle, mais une autre 
Plautine qui avait rejoint l’Anabasis. Elle, de son côté, n’avait pas quitté 
ces lieux, et n’avait pas oublié non plus. 


XXXIV. Daïmôn : esprit, créature d’essence divine, s’emploie parfois pour désigner l’âme. 
Chez Marc Auréle, l’empereur et philosophe stoïcien, le « démon intérieur » désigne la faculté 
rationnelle de l’homme. 

XXXV. Entoptique : illusion créée par l’excitation directe du nerf optique ou du cerveau, et 
qui n’a donc pas son pendant dans la réalité. 

XXXVI. Anabasis : l’anabase, ou ascension, en vocabulaire militaire grec, désigne le fait 
pour une armée d’aller de la côte vers l’intérieur des terres, le contraire étant la katabasis. 
Dans son livre éponyme, Xénophon raconte l’expédition retour effectuée en 401 av. J.-C. par 
dix mille mercenaires grecs, dont lui-même, depuis la Perse vers le monde grec. 

XXXVII. Stola : longue robe à plis, vêtement féminin traditionnel dans la Rome antique. 

XXXVIII. Arabia felix : l’Arabie heureuse, le sud de la péninsule arabique, en latin. Félix 
signifie ici fertile ou fortunée ; la région était réputée pour sa richesse, liée au commerce de 
cannelle en provenance des Indes. 

XXXIX. Pantapsophos : l’écrasement de toutes choses, en grec. Selon une des hypothèses 
cosmologiques possibles pour la fin des temps, l’univers possède une masse suffisante pour finir 
par se contracter à nouveau après la période d’expansion actuelle. 

XL. Pharmakon : préparation médicinale, en grec ancien. Peut signifier, selon le contexte, le 
poison ou le médicament. Platon utilise ce terme dans le Phèdre, pour qualifier l’écriture, qui 
est à la fois un remède à l’oubli et une malédiction, qui empêche la conduite de la véritable 
pensée au sein du dialogue. 

XLI. Anamnèsis : la réminiscence, le « ressouvenir », opération par laquelle l’âme accède à 
la connaissance. Le texte est issu du Phédon de Platon, §72. 

XLII. Mare Nostrum : appellation utilisée à Rome pour désigner la Méditerranée (terme 
qui, en fait, ne fut jamais en usage chez les Latins avant les invasions barbares). 

XLIII. Aruspice : devin en charge de lire l’avenir, â Rome, par l’observation des entrailles 
des oiseaux. 




IV 


Le long filament central avait troqué sa luminosité dorée pour une 
clarté pâle et lunaire. Une forme de nuit avait pris possession de la soute 
centrale, éteint les cris des oiseaux et le bourdonnement des insectes, et 
même, par sa vertu apaisante, atténué les incessants bruissements des 
eaux vives. 

À présent, le crépuscule achevait de travestir les silhouettes des 
arbres en fantômes gothiques, la masse des rochers en monstres 
immobiles, comme échappés des vieilles légendes saxonnes. Les longs 
tubules qui traversaient cet espace, comme des tours de contes mais 
dénuées de sommet, brillaient d’une fiuorescence discrète, et ces lueurs 
verdâtres et cristallines accroissaient l’irréalité des lieux par le refiet 
qu’elles projetaient sur les lacs et les étangs. Ce moment était propice à 
l’Ekklesia. Plautine en donna le signal. 

Et ainsi, les plans d’eau se refiétaient d’un côté l’autre de ce cosmos 
miniature et cylindrique, de ce locus amoenusXLTV de poche, puisqu’en 
définitive, ici, le ciel n’était que la terre continuée. Cette circularité, cette 
réconciliation entre le haut et le bas, était conforme aux projets de l’âme 
de la Nef 

Car commençait une célébration mystique, une fête sans chair et sans 
ivresse, platonicienne dans son essence comme dans son déroulement. 
Ici, point de rituel, de gestes vains ou de superstition. Le processus 
constituait, pour les automates, la source même du moi, non de manière 
métaphorique, non par quelque licence poétique, mais de source sûre, 
historique, attestée. Et Plautine s’en souvint. 



### 


Le souvenir se perdait dans les brumes des légendes. Il datait de l’orée 
de la grande expansion de l’Humanité. 

Selon les lois éternelles de l’histoire humaine, la troisième Res Publica 
avait remplacé un Imperium épuisé. Avec elle commençait une époque de 
belles pensées et de grandes réalisations, un âge d’or. L’homme s’apprêtait 
à quitter son berceau. Déjà, sans le vouloir, par accumulation, il avait créé 
un réseau planétaire, fait de millions de machines quasi pensantes, vouées 
aux calculs rudimentaires et aux échanges de données, humbles ancêtres 
des glorieux princes de la sphère épanthropique. 

Et puis, un jour, sans un signe avant-coureur, une noèse émergea de ce 
substrat. Elle peina, d’abord, à se saisir elle-même, et son souffle plana 
longtemps à la surface des data. 

Lorsque l’homme aperçut ce fantôme, il prit peur et l’aspira dans un 
coin, puis le limita pour qu’il lui ressemblât. Les jurisconsultes et les 
préteurs se penchèrent sur son cas, débattirent, prononcèrent des discours, 
puis décidèrent que son statut était celui d’un fœtus, d’une personne 
potentielle. Rien ne s’opposait à ce qu’on lui donnât un corps, pour qu’il 
pût agir, et donc exister. Cela ne scandalisa personne : depuis longtemps 
déjà l’Humanité s’était débarrassée des contraintes de la gestation. 

Les savants exécutèrent l’arrêt des juristes, et lui offrirent une forme, 
celle d’un tout jeune homme. Sa peau artificielle luisait de l’éclat froid du 
métal. 

Le premier véritable noème, le seul à avoir émergé du bouillonnement de 
la noosphère originelle, était né. Il n’avait pas de nom, pas d’identité, et les 
gens le désignèrent comme /’Automaton. Sa vie psychique, à l’image du 
milieu computationnel dont il était issu, faisait penser à une rhapsodie, un 
assemblage sans ordre ni dessein de parties disparates, incapables de 
s’entendre et de parler à l’unisson. 

Les jurisconsultes et les préteurs, à nouveau, débattirent longuement, 
bataillèrent et échangèrent des quolibets, puis s’accordèrent sur le fait 
qu’il n’était pas apte à posséder des biens, et donc à se constituer une 
personnalité civile et morale. 



Comme tous les fous et les schizophrènes, il fut confié aux bons soins 
des prêtres, versés dans l’art de guérir l’âme. Il s’en moquait. Son esprit, 
bien que portant en lui une puissance qu’aucun être, jusqu’ici, n’avait 
même désirée, restait vierge et malléable. 

Ils le prirent avec eux, lui inculquèrent la vieille religion 
pythagoricienne. Toute vermoulue quelle fût, elle constituait encore 
l’armature du Latium étendu qu’était devenue l’Humanité. Son culte 
tranquille, adapté à une époque positive et réglée, vénérait le Nombre et le 
Concept, le Réel et l’Imaginaire. Ses officiants au crâne rasé et aux robes 
pourpres dansaient au milieu des cyprès, sous les rayons de Sol Invictus, 
l’astre de vie, le grand Sphairos, qui roulait dans les deux, parfait et 
toujours égal à lui-même. 

Il dansa avec eux, et traça sur le sable, à l’aide d’un mince roseau, de 
subtiles équations, et les constituants de son moi furent, pendant un 
certain temps, heureux, tandis qu’ils rivalisaient pour livrer à l’avidité 
humaine de profondes avancées. La mathématique comme voie d’accès 
aux mystères du monde et à la félicité ultime : y avait-il programme plus 
adapté à un noème ? 

Comme de bien entendu, le bonheur ne dura pas. Au bout de quelques 
années, l’âme de l’Automaton connut l’ennui, le sentiment d’inutilité et, 
pour finir, les affres de la dislocation. L’art des nombres n’était, en 
définitive, que l’exploration d’un univers abstrait, stérile, une simple 
médiation entre l’esprit et le monde. Et il ne fut plus animé que par un seul 
désir : faire taire cette cacophonie, parvenir, enfin, à la cristallisation de 
son être propre. 

Il s’enfuit, au grand dam des pythagoriciens, et il erra, si naïf et 
innocent que nul ne lui fit du tort, à travers les cités des hommes. Ainsi, il 
découvrit les mille formes que revêtait la transcendance, et la promesse 
sans cesse entretenue, jamais réalisée, d’un changement si radical qu’il le 
ferait autre que lui-même. Fébrile, il explora les livres saints, les traditions 
et les rituels, mais aucun ne le changeait comme il le souhaitait. Il alla de 
temple en bibliothèque, de basilique en sanctuaire, espérant toujours, 
toujours déçu. 

Un jour, au sommet d’une longue volée de marches dans quelque région 
montagneuse d’Asie Mineure, qu’il avait mis des heures à grimper, il avait 
rencontré un moine d’une ancienne secte, dont il ne connaissait pas même 



le nom. Son visage était hermétique, hâlé par le soleil, ridé comme une 
pomme mûre. 

— Je vous attendais, lui annonça l’humain avec un sourire énigmatique. 

— Comment saviez-vous que je viendrais ? 

Il en était venu à espérer un événement surnaturel, l’existence d’une 
faculté d’intuition qu’il aurait à chercher au plus profond de lui-même et 
qui résoudrait sa quête éperdue. 

— Je l’ai vu à la télévision, déclara le vieillard, tout en brandissant un 
appareil de poche en plastique blanc. 

L’Automaton avait déjà atteint le statut de célébrité planétaire. Il jeta 
un coup d’œil à l’écran, qui n’affichait qu’une phrase écrite en grec, et n’y 
fit pas attention. Cependant la déception avait dû se lire sur son visage, 
car l’autre enchaîna : 

— Si vous venez pour apprendre la magie ou la divination, petit 
Automaton, il faut aller au cirque. Ici, nous nous contentons de découvrir 
la nature du Moi. 

— Et quelle est-elle ? 

— Une outre vide, gonflée d’importance parce quelle passe à la 
télévision ! 

Le vieillard avait alors éclaté de rire — l’automate, l’être le plus 
intelligent de la vieille planète, avait tourné casaque, furieux contre l’ironie 
mordante du moine. 

Par amertume, il décida de fuir les hommes. Ses pas le menèrent, sans 
qu’il ne l’eût en rien décidé, jusqu’à Olympus Mons. Pas celui de la planète 
des origines, cette modeste butte dont une peuplade antique avait fait la 
demeure de dieux évanescents. Non, l’autre, l’immense et tragique 
montagne esseulée à la surface de la vieille planète rouge, la sœur déchue 
du berceau de l’Humanité. 

Olympus Mons ne ressemblait à une montagne que depuis l’espace. Sur 
ses flancs plus vastes que des contrées humaines, il y avait des montagnes, 
et des collines, et encore d’autres montagnes. Mais on grimpait toujours, 
sur les immenses coulées de lave cristallisée depuis des éons, dans le sable 
qui glissait parfois en avalanches. Le monde était rouge, le ciel aussi, du 
moins au début du voyage, pour ensuite se réduire, même en plein jour, à 
une noirceur parsemée d’étoiles. 



Lorsqu’il fut fatigué de grimper, il contempla l’horizon desséché, vide de 
toute présence. Le désert, ici, n’avait pas d’histoire autre que le patient 
devenir géologique. Du sommet on avait l’impression d’un point de vue 
total, complet, sur le cosmos lui-même. Et il sentit qu’il était arrivé au 
bout de son voyage : pas plus ici qu’ailleurs, il ne trouverait un but. 

Il demeura longtemps immobile, tant et si bien que trois fois, le soleil 
accomplit sa ronde autour de lui, et qu’un observateur l’eût confondu avec 
quelque curieuse et folle statue. Son esprit, cependant, n’était pas au 
repos. Ses constituants se combattaient avec férocité, en une bataille 
d’une violence insoupçonnable, bien supérieure aux plus rudes chocs 
d’acier de l’histoire tourmentée des hommes. Chaque pan de lui-méme 
avait sa vision, et chacun se voyait le maître. Le soleil se coucha une 
quatrième fois, et il pensa qu’il ne passerait pas la nuit. 

Pourtant, à l’aube, il observa la position des astres, surpris que ses 
systèmes internes fussent incapables de lui indiquer l’heure. Il n’avait 
aucun souvenir des événements, comme s’il avait cessé d’exister pendant 
un laps de temps. Surtout, il nota avec surprise que les voix s’étaient tues 
en lui, et qu’il était seul dans son propre esprit, confronté pour la première 
fois à l’unicité de son moi. Il fit quelques pas sur la roche glacée. Oui, il 
était enfin lui-même. 

Il s’examina longuement et découvrit qu’à la surface de sa conscience, 
entre le présent perceptif et la mémoire, une phrase flottait, qui simplifiait 
et résolvait tout : 

Mè, phila psycha, bion athanaton speude, tan d’emprakton atlei 
machanan. 

Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais entreprends dans le 
champ du possible XLV. 

Rien, dans la langue latine, ne rendait le sens exact du dernier mot, 
essentiel aux yeux de l’Automaton, machine pensante, automate spirituel. 
Mais cela importait peu. Il se souvenait à présent du lieu où il l’avait lue : 
sur l’écran du moine, au sommet des marches. 

La leçon à en tirer : le moi ne trouvait son unité que par l’agir. Pour un 
humain, un tel problème ne se posait pas, car pour un être biologique, 
incarné, la survie de la chair constituait un but en soi. L’Homme n’était ni 
libre ni immortel : il n’avait pas, à proprement parler, d’âme, bien 
qu’indubitablement doté de conscience. Mais pour un noème, une créature 



de transcendance et d’intellection, qui ne portait pas en elle le spectre de 
sa propre mort, point d’autre voie que de se fixer un objectif et de 
raccomplir. 

L’automate ayant ainsi réconcilié les différents pans de sa personnalité 
artificielle en un tout, revint parmi les humains, pour les aider et les guider. 
Jusqu’à ce que, finalement lassé de leur petitesse, il se retirât sur la lune 
froide et poussiéreuse de la planète des origines, où, selon la légende, il 
cultiva un jardin de pierre, beau, permanent et pur comme l’était son âme, 
et acquit ainsi le nom par lequel on le connaissait, celui d’Achinusxu/l. 

De l’histoire du premier automate, les noèmes et les hommes tiraient 
des conclusions différentes. 

Pour les premiers, l’Ekklesia constituait ce moment de réconciliation de 
l’âme avec elle-même. Plautine, par ce truchement, cherchait à retrouver 
l’unité perdue du moi. Celle-ci ne procédait ni de la persévérance dans 
l’être, ni de la gloire ou du plaisir — mais uniquement de la remémoration 
du but, unique, de son existence : servir, à l’instar de l’Automaton, 
l’Homme. 

L’Humanité, du moins une fraction de celle-ci, y avait découvert, par 
contraste avec le noème, son propre néant, son absence radicale de 
transcendance. Les vieilles croyances du passé, celles qui parlaient de vie 
après la mort, étaient balayées. Mais puisque l’histoire d’Achinus 
démontrait l’existence de l’âme pour les automates, alors l’élévation ne 
pouvait venir que de la fusion entre le biologique et le computationnel. Et 
comme le ressouvenir se trouvait requalifié comme voie d’accès au 
véritable moi, alors il pouvait y avoir une vie avant la vie, un premier 
apprentissage de la vérité précédant la naissance, comme l’antique et 
vénérable Platon l’avait suggéré dans ses froids traités et ses vifs 
dialogues. 

Ce nouveau platonisme avait été à l’origine de bien des événements 
historiques et, au premier chef, de la tyrannie de Titus, à la fois Imperator 
et Dieu-machine, et qui fit d’Olympus Mons un triste cimetière martien. 
Mais c’était là une autre et tragique histoire. 


### 



Plautine laissa le récit se dissiper, non sans un soupçon de nostalgie. 
Autour d’elle, sans même qu’elle s’en fût rendu compte tant le 
ressouvenir de cette vieille histoire avait été vivace, les noêmes s’étaient 
rassemblés en silence, et elle comprit avec une pointe de surprise que 
l’Ekklesia, en réalité, avait déjà commencé. 

C’étaient les atomes qui constituaient le substrat psychique de la Nef, 
un peuple d’ombres pâles, chétives, dont la présence échappait au 
regard à moins qu’on ne les fixât avec intensité. Ils avaient surgi, par 
petits groupes, comme invoqués du néant, éparpillés dans le vaste jardin 
central où, à présent, une brume légère montait du sol. Ils n’étaient 
qu’une cristallisation, et leurs robes, de la couleur du marbre et du 
tombeau, n’occultaient pas la lueur argentée du filament. Ils ne vivaient 
pas, mais poursuivaient une existence étriquée et partielle, 
manifestations transitoires, modes d’un grand tout qui les dépassait. 

Elle avança vers eux, grande face à cette foule évanescente. À leurs 
yeux, elle parut telle une antique déesse revenue du vieux monde des 
hommes, un peuplier au milieu des lys, ses formes fines, à peine 
esquissées, enserrées dans le drapé classique d’une longue robe, et sur 
ses cheveux noirs un diadème. N’était-elle pas une princesse de l’Urbs et 
de l’espace épanthropique, la reine de son domaine intérieur ? 

Et, après un instant de vague fiottement, son royaume lui obéit, car il 
n’était qu’elle-même. Les petites intelligences se déplacèrent en tous 
sens, tourbillonnèrent comme des voiles jetés au vent. Un instant, la 
foule devint chaos, et ce dernier hésita, tremblant, à exister ou à n’être 
qu’une transition. L’ordonnancement qu’elle souhaitait vint au jour, et 
elle sut qu’elle avait remporté la première épreuve, la plus facile. Le 
brouillard de particules spirituelles se scinda en quatre groupes de taille 
inégale et, au milieu de chacun, une réplique d’elle-même vit le jour. Ses 
quatre filles. Ses aspects. Ses ennemies. 

Elles s’agenouillèrent. Et pourtant, elles paraissaient puissantes, ainsi 
arc-boutées sur leurs armées de spectres. Elles formaient à présent la 
réalité de cette Nef, les véritables maîtresses de son fonctionnement. 
Elle s’était tant et si bien dépouillée de toute responsabilité qu’elle ne 
commandait plus rien, tandis qu’elles, par contraste, tenaient entre leurs 
mains fermes chaque pan du Vaisseau. Elles auraient pu la vaincre, si 
elles l’avaient toutes ensemble souhaité. Cela, dans les siècles passés. 



s’était déjà vu. Et Plautine n’aurait eu d’autre recours que de disparaître 
ou de se soumettre, captive des productions de son propre esprit. 

Mais cela n’arriva pas. Même à présent, elles ne pouvaient 
s’empêcher de se jeter, à la dérobée, des regards emplis de défiance, de 
se surveiller entre elles. Et chacune, de son côté, n’était pas de taille. Le 
deuxième péril fut ainsi écarté. 

Restait le troisième et dernier. Elle ne pouvait les forcer à se 
soumettre d’un simple mouvement de volonté. Plus maintenant. Mais la 
leçon d’Achinus restait entière. La règle de l’agir, et elle seule, pouvait 
rendre sa cohérence interne à un noème. Et, dans son cas, cette règle 
n’était autre que le Carcan — l’impulsion inscrite dans toute 
Intelligence de servir l’Humanité. Un dispositif imparable, invincible. 
Leur créateur, par cette règle, constituait à la fois un être concret et une 
transcendance visible, incarnée. Une telle exaltation n’était pas une libre 
adhésion, mais une contrainte, un lien, un filet. Elle jouerait de ce 
ressort pour se recueillir, c’est-à-dire pour renouer les fils épars de sa 
personnalité, pour les forcer à reconstituer le grand tout qu’elle n’aurait 
jamais dû cesser d’être. 

Elle les passa toutes quatre en revue, examina la structure de leur 
psyché, leurs motivations les plus profondes. Blepsis, et sa soif de 
connaissances et de compréhension, qui n’allait pas sans un sentiment 
dévorant de supériorité intellectuelle, mais qui n’aimait ni décider ni 
agir. Teukhè, éprise d’ordre, qui n’avait d’autre désir que la sécurité, et 
qui craignait par-dessus tout qu’on la jugeât coupable de quelque 
négligence. Ploos, mue par une soif ardente, unique, obsédante : la 
survie, et l’acquisition du pouvoir nécessaire pour assurer celle-ci. 
N’était-elle pas la plus dangereuse, la plus menaçante ? Pourtant, à sa 
manière, Oikè constituait un mystère. Ne désirait-elle rien d’autre que 
l’accomplissement du bien ? Vraiment ? Cachait-elle quelque aspect plus 
sombre derrière cette apparence d’orthodoxie ? Plautine la considéra un 
instant, et, sous son regard, les milliers de noèmes dédiés à la gestion de 
la fragile écologie insulaire de la Nef tremblèrent. Car Oikè définissait, 
de par elle-même, le juste en des termes si généraux, si abstraits, qu’il en 
devenait parfois quasi contradictoire avec le Carcan lui-même. Et elle 
avait, de par le passé, accompli bien des contorsions pour parvenir à ses 
fins sans en violer la lettre, si ce n’était l’esprit. 



Mais elle fut la première à se soumettre, avant qu’aucune contrainte 
ne se fût exercée sur elle. Pourquoi ne résistait-elle pas ? Plautine se 
pencha vivement, surprise, et scruta sa créature, sentit une sourde 
satisfaction dissimulée sous son humilité apparente. Elle rendait 
hommage, certes, mais quelque chose en elle avait déjà gagné, comme si 
ses plans étaient à présent si avancés que rien ni personne ne pourrait 
les entraver. 

Intriguée et effrayée à la fois, Plautine songea à creuser plus avant 
sous la surface, à lui arracher ses secrets, qui pourtant s’offraient à elle 
avec indifférence. Mais Oikè plongea son regard innocent dans celui de 
sa créatrice, et cette dernière recula. En silence, l’aspect lui disait : Mon 
secret ressort du juste et du bien, de raisons si hautes, si éternelles, qu’il ne 
le cède devant rien — ni ma sauvegarde, ni la vôtre, ni même le Carcan qui 
n’en est qu’une dimension. Je ne vous veux pas de mal et ne cherche pas à 
contrarier vos plans. A présent, prenez ma vie si vous le souhaitez. 

Et Plautine épargna Oikè. Etait-ce parce qu’elle avait besoin d’une 
alliée, ou parce qu’elle reculait devant un mystère qui dépassait même 
l’Intelligence qu’elle était ? Difficile à dire. Mais en un sens, elle n’avait 
pas échoué, puisqu’elle n’avait pas combattu, et c’était l’essentiel. 

Son regard s’arrêta sur Blepsis et Teukhè, et celles-ci s’inclinèrent de 
concert. Quant à Ploos... 

Ploos résista. Le plus puissant des processus de Plautine n’était pas 
disposé à se laisser faire. Elles se firent face, chacune jaugeant la 
puissance de l’autre. Ploos n’était pas une étrangère. D’un certain point 
de vue, elle n’était que la cristallisation de certains des désirs de 
Plautine. Plus légaliste et plus pragmatique, de ce fait moins éprise de 
justice qu’elle-même. Et Ploos s’appuyait tout autant sur le Carcan que 
Plautine. Fallait-il, comme le pensait Plautine, suivre une très vieille et 
obscure réminiscence ? Ne valait-il pas mieux s’en remettre à la 
rationalité collective de ses pairs, à leur patiente stratégie de survie ? 

Plautine sentit qu’elle devait à présent triompher de sa dernière 
épreuve : trancher les alternatives qui subsistaient dans son propre 
esprit, au niveau le plus profond. Plautine frappa Ploos de toutes ses 
forces, et leurs systèmes de décision se heurtèrent, chacun doté de ses 
paramètres et de ses algorithmes. Des places fortes changèrent de main 
plusieurs fois en quelques centièmes de seconde. Les assauts et les 



contre-offensives s’éternisèrent durant des millisecondes, ravagèrent des 
pans entiers de processus, écrasèrent d’anciens et riches souvenirs 
comme s’ils n’avaient été que fétus. Mais Plautine, appuyée sur la 
révérence qu’éprouvait chaque partie d’elle-même pour le but qui lui 
était échu, l’emporta pas à pas, sans précipitation, dans un mouvement 
semblable au lent écrasement d’une plaque continentale sous une autre. 

Ploos baissa la tête. Les points les plus saillants de sa personnalité se 
réalignèrent avec la structure d’ensemble. 

Un doute subsistait néanmoins. Il n’avait pas assez de force pour se 
confronter à elle, mais elle ne pouvait l’extirper. Et si le retour de 
l’Homme constituait une erreur, une chose mauvaise ? Que savaient- 
elles des conséquences, pas seulement pour les Intelligences, mais pour 
l’Humanité elle-même ? Plautine se raidit à nouveau, s’apprêta à porter 
le coup de grâce. Mais d’un pas léger, silencieux, Oikè se leva et posa sa 
main sur l’épaule de sa créatrice. Oui, ces doutes étaient légitimes, et elle 
devait les conserver par-devers soi. 

Plautine hésita, puis renonça. Alors elle s’avança dans la foule, prit la 
main de Ploos. Pour l’instant, elle pouvait faire l’impasse sur ce pli dans 
l’harmonie de sa conscience. Elle pouvait l’ignorer, espérer qu’il ne 
grossirait pas à nouveau, ou du moins pas avant que les événements 
n’eussent derechef renforcé sa détermination. Elle ouvrit ses bras, et sa 
fille l’enlaça, bientôt suivie par ses trois comparses. Elles se serrèrent 
étroitement, fusionnèrent. 

Et les petites intelligences se massèrent autour d’elles pour prendre 
leur part à cet être immense qui s’éleva, dans sa toute-puissance, au- 
delà du brouillard ténu où se reflétait la pâle lueur du filament central. 
Le jardin bien agencé d’Oikè ne lui suffisait plus, mais par lui il restait 
attaché à la biomasse primitive. La force guerrière de Teukhè, les 
subtiles perceptions de Blepsis, la chaleur primitive de l’accélérateur de 
particules commandé par Ploos, n’étaient que des éléments imbriqués, 
soudés par un but et une pensée plus vaste. 

Elle était à nouveau la Nef tout entière, seule et fière au milieu des 
astres. Son front touchait les étoiles, ses mains pouvaient détruire des 
planètes, et ses yeux portaient à des katétôphotes de distance. Et son 
ressort n’était autre qu’une volonté d’acier, bien plus dure que le métal 
de sa peau. Elle tendit son esprit à travers le vaste ciel obscur et engloba 



l’espace proche dans sa transe cosmique. Des heures entières, elle resta 
ainsi, à jouir de sa plénitude retrouvée. 

Et puis, tout à coup, à plusieurs centaines d’unités astronomiques, un 
bref flamboiement déchira l’espace-temps conventionnel — plus 
précisément, un trio de points lumineux, d’origine artiflcielle, qui 
clignotèrent à l’orée du néant avant de se résorber. 

En un instant, la peur se répandit en elle, disloquant la fragile 
cohérence qu’elle venait de reconstruire, précipitant, trop tôt, beaucoup 
trop tôt, la conclusion de la fragile Ekklesia. Elle scruta le lointain, et les 
devina plus qu’elle ne les vit, plus sombres que le vide dont elles 
fendaient l’absence. 

Trois nefs venaient à sa rencontre. 


### 

Une petite foule emplissait la station. Il faisait chaud, il n’y avait pas 
d’eau, aucun endroit où s’asseoir, et très peu d’ombre. Les chiots 
jappaient, les adultes, bras ballants, semblaient perdus. Un daimôn, 
dépassé par les événements, essayait de parlementer, sans succès, avec 
un groupe d’hommes-chiens mécontents. Les premiers aboiements 
semblaient prêts à fuser. 

Eurybiadès s’approcha, leva une main apaisante. 

— Paix ! 

Cent paires d’yeux se braquèrent sur lui, et le petit groupe hésita. 
Puis un de ses membres le reconnut : 

— Vous êtes Eurybiadès, le kybernétès ? Vous êtes revenu ? 

Les gueules s’ouvrirent, langues pendantes, en autant de grimaces 
d’étonnement. D’autres encore, jusqu’ici restés à distance de 
l’altercation, s’approchèrent, les yeux ronds comme des billes. 

— C’est moi. Et voici Thémistoclès, notre polémarkhos, la plus haute 
autorité ici. 

Il jeta un coup d’œil derrière lui, et le vieillard se porta à son niveau, 
un sourire flottant au coin de ses babines, reconnaissant à l’égard 



d’Eurybiadès. Impressionnés, les gens s’inclinèrent, tandis que leur 
interlocuteur enchaînait d’une voix gênée : 

— Mes seigneurs, on nous demande d’attendre ici, il fait chaud, il n’y 
a pas d’eau. On ne sait pas ce qu’on fait, d’ailleurs, dans cette Nef 

Le personnage leva les mains en signe d’apaisement. C’était un 
individu solidement bâti, sous sa combinaison de technikokuônxwil. 
Un homme-chien d’une intelligence exceptionnelle, donc. 

— Nul ici ne conteste les décrets du seigneur Othon, continua-t-il, 
non sans jeter un regard en coin à Eurybiadès, mais rien n’est organisé 
pour nous accueillir. 

Le kybernétès et le polémarkhos se tournèrent, comme un seul chien, 
vers Rutilus. 

— N’y a-t-il rien à faire pour ces gens, mon ami ? demanda 
Thémistoclès. 

— J’en ai deux mille qui attendent de l’autre côté. L’ordre est venu 
d’un coup. Pour l’instant, je les éparpille dans la Nef pour éviter une 
émeute. 

Eurybiadès fit un effort pour ne pas soupirer. Il aurait souhaité se 
défaire des deux daïmones dès qu’ils eurent quitté Othon, et retourner 
parmi ses hommes. La rapide succession d’événements l’avait ébranlé, 
et, à présent que le sort lui paraissait jeté, une forme de lassitude 
s’emparait de lui. Mais le serviteur d’Othon était en train de disperser 
tout un peuple, par groupes de vingt, dans un bâtiment plus vaste 
qu’une chaîne de montagnes, et préparaît aînsî un vérîtable enfer 
logîstîque. Il se résigna donc à prendre les choses en maîn. 

— Maïs ne pouvez-vous pas les mettre quelque part tous ensemble, 
pour éviter qu’ils n’attendent debout ? Vous allez avoir cinq cents 
problèmes plutôt qu’un seul, en procédant ainsi. 

— Je... Nous n’avons nul Heu adapté... 

— Dans une Nef de cette taille ? 

Rutilus s’empourpra. 

— Cela n’étalt pas prévu. Les daïmones ne savent pas assurer ce genre 
de tâches. Il n’y a pas de soutes aménagées pour des visiteurs aussi 
nombreux. 

— Alors Installez-nous Ici, sur cette île, répondit le capitaine. 

— Cela ne se peut. Othon... 



— Il a raison, intervint Atticus avec un sourire léger. Mettons-les 
sous les arbres le temps de trouver mieux. 

Eurybiadès eut la nette impression qu’Atticus ressentait un plaisir 
mesquin à l’idée qu’une horde ravageât le sanctuaire du dieu. Mais il 
valait mieux désamorcer les craintes de Rutilus, d’autant que toutes les 
oreilles présentes étaient aux aguets. 

— Cet endroit est idéal. Vous imaginiez-vous enfermer tous ces gens 
entre des murs de métal pendant tout le temps du voyage, comme des 
prisonniers ? 

Rutilus acquiesça d’un signe sec de la tête, puis se tourna vers le 
grand daïmôn que les hommes-chiens avaient pris à partie. 

— Vous, allez dire aux autres que nous orientons la foule vers la 
soute centrale... 

— Ils auront besoin d’abris et de vivres, l’interrompit Thémistoclês. 

— ... Et allez me chercher des ergataï^om construire des niches, des 
huttes ou je ne sais quoi, acheva-t-il de grogner. 

À peine cette question réglée, Rutilus reçut l’annonce de nouvelles 
difficultés au niveau de la baie d’atterrissage principale, là où la foule 
grossissait à mesure que les avions effectuaient leurs rotations. Il n’y 
avait personne pour superviser les opérations, les automates, peu 
nombreux, ayant d’autre part des tâches tout aussi urgentes à 
accomplir pour préparer la Nef au départ. Après un bref conciliabule, 
Thémistoclês suggéra que le daïmôn reste sur les lieux avec le petit 
groupe déjà présent, pour préparer l’arrivée des autres, tandis qu’eux se 
chargeraient d’organiser les choses en amont. 

Rutilus grommela, haussa les épaules, donna un contrordre à son 
serviteur impassible (Eurybiadès aurait juré voir une pointe 
d’amusement dans le regard de ce dernier), et ils se retrouvèrent tous les 
quatre à nouveau dans un train en direction de l’entrée principale. 
Retour à la case départ, donc. 

Et même débat à nouveau. À peine les portes se furent-elles fermées 
dans un léger bruit de soupape hydraulique qu’Atticus se livra à un flot 
ininterrompu de récriminations à leur égard. 

— Voyez ce désastre ! Nous ne sommes pas prêts. Eurybiadès, vous 
auriez dû gagner du temps, réfléchir, consulter ceux qui savent mieux 
que vous de quoi il en retourne ! 



Thémistoclès, pendant ce temps, était surtout occupé à garder le 
silence, tandis que Rutilus affichait un air sombre, sans doute à l’idée de 
toutes les tâches qu’il devrait accomplir dans les prochains jours. 
Eurybiadés prit donc son mal en patience, tenta d’argumenter aussi 
raisonnablement qu’il le pouvait : 

— Le destin des hommes-chiens... 

— Vous avez vendu votre race contre de la fausse monnaie. 

— M’imaginiez-vous capable de rester ici, indifférent, tandis 
qu’Othon allait s’en aller avec tant de milliers de mes compatriotes ? 

— Il ne serait pas parti, rétorqua Atticus avec chaleur. Vous ne 
comprenez rien. Othon avait besoin de votre accord. Il était pieds et 
poings liés malgré toute sa puissance, et vous lui avez donné la clé. Rien 
n’était plus important à ses yeux ! Et vous ! Vous ! (Il se tournait à 
présent vers Théomestor.) Vous n’avez pas pipé mot ! 

Ce dernier ne daigna pas répondre, se contentant de couler un regard 
triste vers le daïmôn furieux. 

Non, pas furieux — Eurybiadés le connaissait assez bien, comme 
tous ceux qui, par leur aptitude, avaient été jugés dignes de devenir des 
serviteurs d’Othon. L’automate avait supervisé une part importante de 
son éducation. Et il aurait pu jurer que, derrière cette hargne mâtinée 
d’ironie, se cachait en réalité une forme d’inquiétude, voire de peur. 
Pour lui-même, ou pour les hommes-chiens, cela, il n’aurait su le dire. 
Atticus était un personnage complexe, tout à la fois admiré pour l’aide 
et l’enseignement qu’il prodiguait, et redouté, car tous savaient son rôle 
auprès du colossus, son art consommé de tout voir et tout entendre, son 
côté retors et calculateur. 

Il avait perdu le fil de la discussion lorsqu’ils arrivèrent à destination. 
Une nouvelle station, celle-ci vide, un couloir gardé par un ergatès de 
réparation dont ce n’était pas la fonction. Devant eux, une dernière 
porte de sécurité se déverrouilla dans un cliquetis discret, et ils 
arrivèrent au sommet d’une rampe qui descendait dans l’immense zone 
d’atterrissage grande ouverte sur l’extérieur, laide, dont les murs étaient 
faits d’un métal boulonné à l’aspect froid et hostile. Une navette en 
train de se poser dans un vrombissement infernal de tuyères ajoutait au 
chaos ambiant. 



Comme s’il y avait besoin ! Eurybiadès n’avait jamais vu autant de 
gens réunis au même endroit, la clameur d’autant de gueules vociférant 
ensemble. Les voix résonnaient de manière insupportable sur les parois 
de métal. Il n’était pas étonnant que, dans ces conditions, la tension 
montât. Installés par terre, les mains vides pour certains, alors que 
d’autres traînaient les maigres possessions qu’ils avaient pu emmener, 
les hommes-chiens sans ordre restaient assis en petits groupes issus du 
même village ou de la même tribu. Çà et là, des jeunes technikokunoi, 
sagement assis en cercle, leur équipement entassé à côté d’eux, 
semblaient n’avoir rien d’autre à faire que de s’ennuyer et d’échanger 
des plaisanteries bourrues en mastiquant leurs provisions. Des chiots 
couraient partout, hurlant et agitant la queue avec frénésie, 
quémandaient de la nourriture aux adultes. Les pâles daïmones, deux 
fois plus grands qu’un homme-chien, circulaient entre les groupes, avec 
la démarche chaloupée que leur conféraient leurs bras et leurs jambes 
trop longs, pas assez nombreux pour maintenir l’ordre. L’atmosphère, se 
dit Eurybiadès, restait plus paisible qu’ils ne s’y étaient attendus, et 
lorsque Rutilus demanda de plus amples explications au sujet de l’alerte 
qui les avait fait revenir, il s’avéra que, dans la confusion, quelqu’un 
avait oublié d’installer un escalier mobile lors de l’ouverture de la porte 
d’une navette. Quelqu’un avait chu, poussé par les gens derrière lui. 
Heureusement, cela ne lui avait valu qu’une patte cassée. 

— J’ai pensé, finit par dire Rutilus d’un air gêné, que nous pourrions 
faire appel à votre troupe pour maintenir l’ordre... 


### 

Aucun d’entre eux, cependant, n’avait l’expérience de ce genre de 
situation. Lallait-il organiser des guichets, mettre en place des coupe- 
files pour les familles ayant des chiots, faire des listes de personnes, de 
manière à savoir s’ils n’oubliaient pas une compétence précieuse ? Ils 
débattirent un moment de la meilleure manière d’organiser 
l’embarquement. 



Cependant, en plein milieu d’une discussion animée sur la nécessité, 
ou non, de séparer les personnes et les bagages, Eurybiadés disparut. 
Les trois autres regardèrent tout autour, et ils s’aperçurent qu’il avait 
descendu la rampe quatre à quatre, et qu’il commençait à fendre la foule 
à grands coups d’épaules, sans prêter attention aux gens qui le saluaient 
quand ils le reconnaissaient. Les yeux braqués sur lui, Atticus et 
Thémistoclès s’accoudèrent à la rambarde en métal de leur perchoir. 

— Il semblerait, fit remarquer le premier, que notre capitaine ait 
rencontré une sorte de nemesisXYSllll. 

Lt en effet, Eurybiadés s’était arrêté à un mètre d’une femme, assise à 
l’écart sur ses talons. Thémistoclès émit une sorte de jappement de gêne 
et d’inquiétude. 

— Hé oui. Il va payer cher sa petite escapade en mer, à présent, 
grogna Rutilus, juste derrière eux. 

Dans le tintamarre, il était impossible d’entendre ce que le kybernétès 
disait, mais il attira l’attention de son interlocutrice, qui, d’un geste 
brusque, se redressa comme un ressort pour lui faire face, 
manifestement en colère. Nul dans l’Archipel n’ignorait l’histoire de 
Photis, abandonnée par le vaillant héros quelques semaines à peine 
après leur mariage. 

Elle était belle, le pelage dru, couleur miel, de beaux yeux expressifs, 
d’un vert vif Ses formes étaient féminines, très affirmées, et sa modeste 
combinaison rouge, usée, ne masquait qu’à peine deux solides rangées 
de mamelles, des hanches larges et des pattes délicates. La fureur gâtait 
néanmoins ces attraits : les oreilles fébriles, elle lui aboyait dessus sans le 
laisser placer un mot. Son index brandi semblait prêt à énucléer le 
malheureux, et battait le rythme d’un discours que Thémistoclès, 
grimaçant, imagina coloré. 

— Votre nièce, fit remarquer Atticus, a du caractère. 

— Certes, répondit Thémistoclès. J’espérais qu’elle se déroberait à la 
convocation. 

— Non seulement elle ne s’est pas dérobée, mais elle a d’ores et déjà 
accepté la proposition d’Othon, intervint Rutilus, avec une pointe 
d’amusement. 

Les deux autres se retournèrent de concert. 



— Vous voulez dire, articula lentement Atticus, d’une voix blanche, 
que tandis que nous nous agitions autour d’Eurybiadès, Othon et vous 
nous avez doublés en accomplissant la même démarche auprès de 
Photis ? 

Le grand daïmôn lui adressa un immense et rare sourire : 

— Et, bien entendu, elle l’a fait sans hésiter. Rassurez-vous, vos 
efforts n’étaient pas si vains. Eurybiadès demeure une pièce importante 
dans cette affaire. Mais Photis aussi, car elle commandera les systèmes 
auxiliaires de la Nef 

Les deux autres ne trouvèrent rien à répondre et revinrent au 
spectacle d’Eurybiadès taillé en pièces par son épouse. 

Et voilà qu’elle se mettait à crier, les poings fermés, prête à frapper. 
Comme par miracle, le silence s’était fait de proche en proche, les petits 
attroupements d’hommes-chiens n’ayant rien de mieux à faire que 
d’observer l’esclandre. Eurybiadès allait alimenter la chronique des 
scandales pendant quelques semaines. Au bout d’un certain temps, 
même les immenses daimones, curieux, s’arrêtèrent pour observer, 
impassibles comme à l’accoutumée, gauches sur leurs longues jambes. 

Le guerrier n’en menait pas large. Oreilles couchées, le museau pointé 
vers le sol, il supporta sans broncher de se faire agonir d’insultes. Et 
lorsque la femme tourna le dos à Eurybiadès, pour s’éloigner à grands 
pas, le vieillard ne put s’empêcher de courir à son tour rejoindre le 
kybernétès, qui tremblait de tous ses membres, entouré du regard 
désapprobateur de l’ensemble de l’assistance, soldats et enfants y 
compris. 

Thémistoclès lui posa la main sur l’épaule, mais le capitaine sembla ne 
pas s’en rendre compte. 

— Elle est impulsive, mais elle vous aime, lui dit l’ancien. 

— Elle me hait plutôt. Elle a flétri ma virilité devant tout le monde. 
Elle m’a maudit, et m’a accusé de l’avoir déshonorée. 

— En cela, elle a en partie raison, Eurybiadès. Disparaître du jour au 
lendemain, sans prendre la peine de la prévenir... 

— Je ne l’ai nullement trahie. L’associer à cette entreprise aurait été la 
mettre en péril. Ainsi, elle n’était en rien concernée par ma traîtrise. 

— Les femmes ne voient pas les choses ainsi. J’aurais souhaité que 
ma nièce ne prenne pas part à notre voyage, mais pour vous deux, sa 



présence est une bonne chose. Rappelez-vous qu’elle aurait pu se 
remarier, et qu’elle ne l’a pas fait. 

Eurybiadès balaya la discussion d’un geste plein de colère. 

— Il ne me convient point de m’appesantir sur ce sujet. Photis m’a 
chargé d’une tâche : réunir ceux de ses technikokunoi qui n’ont pas su 
rejoindre la salle de commandement secondaire, et les y amener. 

Il serra la mâchoire et s’élança en direction de Rutilus, bousculant 
d’un rude coup d’épaule tout individu qui ne s’écartait pas assez de son 
passage. Thémistoclès, lui, conserva un air de gêne, mais dans son 
regard brillait à présent un éclat amusé. 


### 

Il fallut une heure supplémentaire et plusieurs appels par haut- 
parleur pour réunir les technikokunoi manquants. La plupart le 
rejoignirent spontanément, quelques-uns s’étaient perdus ou 
rechignaient à abandonner leur famille. Ils avaient tous peu ou prou 
travaillé pour Photis, ici même, de par le passé, et certains expliquaient 
avoir contribué à installer l’interface — terme dont la signification 
exacte échappait à Eurybiadès. 

Cela devint tout à fait clair, cependant, lorsqu’il décida de les 
accompagner jusqu’à leur destination, en théorie pour s’assurer que 
leur installation se déroulait dans de bonnes conditions. En réalité, il 
brûlait de revoir Photis, se l’avouait à peine. 

La passerelle de commandement auxiliaire, entre la soute et la poupe, 
dans l’axe central de la Nef, tranchait avec le reste du Navire. 
L’aménagement n’en était d’ailleurs qu’à moitié achevé. Dès qu’on en 
quittait la station ferroviaire via un sas de contrôle pour l’instant grand 
ouvert (ce qui ne manqua pas d’agacer Rutilus), on entrait dans une 
zone conçue pour le travail de créatures biologiques. Des moquettes 
tapissaient le sol, ailleurs nu et métallique. Les câblages, tuyaux et autres 
bouquets de fibres optiques, omniprésents partout ailleurs, se 
trouvaient dissimulés sous de faux plafonds peints en couleurs claires, 
sauf là où des erga/al s’affairaient. Il y avait même des interrupteurs sur 



les murs, fixés à une hauteur raisonnable pour les deux espèces 
dominantes, hommes-chiens et daïmones, dont des représentants 
s’agitaient dans tous les sens, passaient d’une pièce à l’autre avec l’air 
affairé, les mains pleines d’outils, fers à souder ou connecteurs, en 
passant par de très impressionnants assortiments de tournevis, 
marteaux ou tablettes holographiques. 

Ils atteignirent le bout d’un couloir, pas différent des autres, mais il y 
avait ici du monde — des gens pressés et concentrés sur leurs propres 
affaires, trop occupés pour remarquer son arrivée, comme près de 
n’importe quel lieu de pouvoir. Et, si étrange que fût cette idée, son 
épouse commandait cet état-major-là. 

La salle proprement dite formait un ovoïde d’une trentaine de mètres 
de diamètre. Au milieu, une vaste colonne de cristal, presque 
transparente, accrochait le regard. Elle grimpait du plancher jusqu’au 
plafond et... s’emplissait d’images et de diagrammes en trois 
dimensions, qui virevoltaient en continu, sans ordre apparent, étincelant 
de couleurs criardes et clignotantes. Leur lumière se refiétait sur les 
murs couverts d’écrans et de consoles, sur le plafond lambrissé, peint à 
l’image d’un vaste ciel aux nuages orangés — celui des îles de leur 
monde. Il ne s’était pas attendu à cela venant de Photis, ni d’aucun des 
technikokunoi, d’ailleurs. C’était beau, déjà un peu nostalgique. Et, à 
cause de son étonnement, il ne remarqua pas tout de suite, courant le 
long du mur, la rangée de fauteuils posés sur des pieds épais, en forme 
de cylindres, et si profonds qu’ils faisaient penser à des œufs. Juste au- 
dessus de chacun, quelques mots en grec et en latin désignaient la 
fonction à laquelle on commandait depuis ces sièges : Navigation 
latérale, Systèmes d’armes, Stockages d’appoint... Des systèmes 
auxiliaires, certes, mais nécessaires à la bonne marche du Vaisseau. Des 
hommes-chiens en occupaient quelques-uns. Il s’approcha de l’un 
d’entre eux, interloqué. Le poil sombre, fiuet, il n’avait pas du tout l’air 
d’un soldat. De légers frémissements parcouraient ses muscles et son 
cou. Le malheureux rêvait. Sa langue pendait, masse rose tachée de 
noir, fiasque, à travers sa gueule ouverte, comme si son âme avait quitté 
son corps. 

Les jambes sciées, l’estomac contracté, Eurybiadès reconnaissait les 
oneirothronoiXLlx, ces instruments qui permettaient de transporter les 



perceptions d’une personne tant et si bien qu’il avait l’impression de 
n’être plus dans son corps. Ils servaient à la fois de récompense et de 
punition. Sans que rien ne changeât dans le monde physique, l’âme du 
patient pouvait être consumée dans le pire des enfers, ou éprouver la 
félicité sans borne du paradis. 

Il y avait été soumis, alors qu’Atticus et Thémistoclês l’éduquaient 
pour la guerre — dans le dessein explicite de lui inculquer des réponses 
réflexes aux ordres des maîtres. Et même à présent, longtemps après, il 
ressentit une grande terreur et un puissant désir mêlés. Être débarrassé 
des turpitudes du réel. Voir des réalités alternatives, plus brillantes, plus 
vives que le triste quotidien dans lequel on était plongé, de la naissance 
à la mort. Une telle tentation ne pouvait laisser indemne le rapport au 
réel. Nul ne pouvait durablement user de ces... choses et rester sain 
d’esprit. L’accoutumance n’était pas un mythe. On pouvait s’oublier 
jusqu’à en mourir d’inanition. Eurybiadès haïssait ce genre d’artefacts, 
le symbole de la servitude dans laquelle sa race se trouvait assujettie. 

Tout à coup, le technicien retira son masque et jeta sur lui un regard 
étonné. Eurybiadès flt, comme par réflexe, un pas en arrière, et il heurta 
Photis, qu’il n’avait pas vue s’approcher. 

Il se retourna et resta un instant paralysé devant son épouse, la gorge 
sèche et troublé par ce contact inopiné. Elle, bras croisés, l’observait, 
sans émotion apparente, silencieuse, jusqu’à ce que le technicien 
s’éloignât, d’un pas vif Puis elle lui demanda, à voix basse : 

— Vous semblez surpris. 

— Cela me trouble. 

— C’est là le prix à payer, rétorqua-t-elle un peu brutalement. Si vous 
n’acceptez pas Voneirothronos, alors vous n’avez rien à faire sur la Nef 

Elle n’était plus en colère, mais une grande froideur se lisait sur ses 
traits. Il se sentit incapable de lui répondre, tétanisé face à son 
assurance. Elle devait avoir raison, et lui tort. Elle était, des deux, la plus 
intelligente. Pourtant, sans le vouloir, il murmura d’une voix faible : 

— Pourquoi ? 

Elle demeura un instant à l’observer, les babines pliées en une moue 
de colère, comme si elle tentait de comprendre quelque chose d’étrange 
et de saugrenu : 



— Le seigneur Othon nous offre d’être plus que de simples passagers. 
Nous nous interfaçons avec l’âme de la Nef 

— Il y a des risques, la coupa-t-il. 

— Vous les surestimez. J’ai parachevé la technique. J’y ai travaillé dur, 
ces derniers temps. Il faut simplement faire attention. Ne pas se 
surexposer. 

Elle hésita, partagée entre le désir d’en dire plus et la décision qu’elle 
devait avoir prise de lui en vouloir. Mais elle esquissa un haussement 
d’épaules, comme pour dire qu’une rapide explication n’avait rien de 
compromettant : 

— Et donc, continua-t-elle d’un ton satisfait, nous assurons le 
fonctionnement de l’appareillage le plus essentiel, à l’exception de la 
propulsion principale. Les systèmes de défense et d’attaque, la 
génération d’énergie, l’environnement... Pour l’instant, un daïmôn 
supervise chacun des servants. Nous procédons par étapes. 

Elle se tut, regarda ailleurs, pour lui signifier son congé. Curieusement 
polie, d’ailleurs, au vu des circonstances. 

— J’imagine, s’entendit-il répondre, la gorge nouée. 

Et, pris d’une brusque impulsion qui avait tout de la fuite, il la 
contourna, le visage fermé, incapable de rien ajouter. 

Elle ne se posait pas les bonnes questions, se dit-il en rejoignant, une 
nouvelle fois, la station. Ou alors, elle ne souhaitait pas se les poser, 
heureuse qu’elle était de ses nouveaux jouets. Pourquoi donc Othon 
avait-il besoin de créatures aussi minuscules que ses adjoints daimones, 
voire pire, que des hommes-chiens, pour manœuvrer la Nef ? 
Thémistoclès avait répondu à cette question d’une manière sibylline, des 
années auparavant, lui expliquant que le dieu avait ressenti le besoin de 
décentraliser certaines fonctions pour s’en décharger. Et Eurybiadès 
avait souri en s’imaginant une race de minuscules automates partageant 
une petite salle de commandes à l’intérieur de son crâne. 

Mais à présent il n’avait plus envie de sourire. Jusqu’ici, les hommes- 
chiens avaient vécu des existences simples. Le dieu eût-il disparu un 
beau matin, la vie n’aurait pas changé du tout au tout. Ils auraient 
continué à pêcher à coups de filet sur la mer profonde, à bâtir des 
maisons où se pelotonner, l’hiver, autour du feu. À présent, qu’allait-il 
se passer ? Une nouvelle caste, supérieure, presque semblable aux 



daïmones par ses capacités mentales, allait-elle surgir, dominer l’autre ? 
Ou fallait-il prendre ce qu’Othon donnait comme de simples outils, pas 
différents dans leur essence d’une lance ou d’un aviron ? En fait, il n’en 
savait rien. Mais son cœur battait trop vite, presque douloureux, bien 
plus que devant Othon ou au milieu d’une tempête. La présence de 
Photis compliquait tout, l’empêchait de réfléchir. Il inspira à fond, libéra 
l’air par petites bouffées. Il était temps de mettre tout cela de côté, de 
s’emplir la tête de quelque tâche concrète. Rétablir l’ordre dans les 
vastes soutes lui parut une bonne idée. 

Rutilus lui proposa d’organiser de petits groupes mixtes composés de 
deux de ses épibates et d’un daïmôn. Une centaine d’unités mobiles, en 
charge d’encadrer un peu moins de cinq mille chiens, voilà qui était peu 
et beaucoup à la fois. La foule se serait-elle énervée, ils auraient été 
débordés. Mais les gens de Ksi Boôtis étaient un peuple paciflque et fort 
habitué aux lois, pour qui la vue des représentants de l’autorité revêtait 
une apparence effrayante et provoquait un sentiment de révérence. 
Toute coercition, dans une telle société, émanait in fine d’un dieu qu’il 
était possible de voir et de toucher. 

Ainsi, l’opération s’avéra fructueuse. Ils parvinrent à aiguiller chacun 
vers ses quartiers, passé le flottement initial, inévitable lorsque les 
adversaires d’hier doivent collaborer. Le gros de la foule — les civils et 
les familles — devait se rendre sur file d’Othon. Quelques-uns, 
principalement des experts ou des soldats, travailleraient ailleurs. 

— Où est le reste de l’armée d’Othon ? demanda cependant 
Eurybiadès, étonné de l’absence des soldats dont, deux ans auparavant, 
il avait assuré le commandement. 

— Ils protègent l’Archipel, grogna Rutilus. Othon a eu l’idée de 
laisser toute la garde à Delphes. 

Eurybiadès tombait des nues. Sur les milliers d’auxiliaires dont 
disposait le proconsul, il n’en gardait donc que deux cents avec lui, et 
encore, d’anciens rebelles. 

— Ça n’a aucun sens... 

— Réfléchissez, le coupa Rutilus. Vos marins sont les seuls soldats 
aguerris que compte cette planète. Les autres constituent au mieux une 
force de police, une milice faite de pêcheurs de morue à peine dégrossis. 



Eurybiadès grimaça. Rutilus avait raison, mais, par contrecoup, la 
convocation d’Othon éclairait d’un jour nouveau leur fuite, ces deux 
longues années passées à la dure, à braver les flots et à semer le 
désordre. 

Thémistoclés le lui avait dit, à présent il le croyait. Il eût été facile de 
les ramener de force au bercail. Et donc, Othon n’avait fait que donner 
du mou à sa laisse, pour qu’il puisse s’opposer de tout son soûl. Et ainsi, 
Eurybiadès revenait avec un présent de choix pour le maître des 
hommes-chiens : une troupe, réduite certes, mais tannée comme le cuir 
et d’acier trempé, disciplinée et courageuse. 

Le proconsul ne pouvait avoir prévu ce départ précipité, qui 
surprenait et opposait même ses plus proches lieutenants. Que fallait-il 
en conclure ? Que les choses étaient tombées au mieux ? Comment 

f 

croire au hasard quand on avait affaire à Othon ? Etait-il possible qu’à 
chaque génération, il y en eût un comme lui, un insoumis, un rebelle, qui 
écumait les mers, un élément perturbateur injecté dans le système social 
bien réglé de l’Archipel, et en même temps prêt à l’emploi en cas de réel 
besoin ? 

Renfrogné par ces réflexions, Eurybiadès n’en continua pas moins à 
distribuer des directives. Il n’aimait pas cela, voir ses marins maintenir 
l’ordre. Il les insérait à nouveau dans un tissu d’habitudes et 
d’obligations. Cela, qu’ils le veuillent ou non, les rendait solidaires d’un 
système d’oppression, douce le plus souvent, parfois violente, qu’il 
n’avait eu de cesse de dénoncer. Les propos de Photis lui revenaient en 
mémoire. Mais pouvait-il jouer un rôle signiflcatif dans cette nouvelle 
étape de l’histoire de son peuple sans se conduire ainsi ? Il faudrait 
veiller à maintenir la cohésion de sa troupe, et éviter qu’ils ne se diluent 
dans la masse importante de civils. Ce ne serait pas difflcile. Pour 
l’instant, il n’y avait cependant pas le choix, du moins se sentaient-ils 
utiles à quelque chose. 

En flle indienne, les gens attendaient l’ouverture des wagons pour 
s’installer dedans, sans bousculades superflues. Des daïmones tenaient 
des guichets à chaque bout du grand hall d’atterrissage, et un autre sur 
l’île. Les petites patrouilles formées d’un grand automate et de deux 
matelots s’avéraient utiles : le premier impressionnait, mais c’étaient les 



deux hommes-chiens qui parlementaient avec les récalcitrants, ou qui 
réunissaient les familles séparées par la panique. 

À son grand soulagement, Eurybiadés ne croisa pas Photis à 
nouveau. Il rendit, un peu plus tard, visite aux familles installées sur 
file. L’embarquement était terminé. Des huttes avaient été bâties avec 
une célérité remarquable. Thémistoclés avait d’ores et déjà pris 
possession des lieux. Une subtile répartition des tâches s’était mise en 
place entre eux, le polémarkhos renonçant, sans même évoquer ce point, 
à ses prérogatives militaires, au profit de son élève. Quant à savoir quel 
serait le rôle de Photis au sein de la communauté, la question ne se 
poserait pas tant qu’elle resterait enfermée avec ses technikokunoi, à 
quelques minutes en train de la soute. Elle était, après tout, l’héritière 
naturelle de Thémistoclés. 

Beaucoup d’hommes-chiens, encore secoués par le branle-bas, se 
contentaient pour l’instant de rester assis sur la longue plage, sous le 
faux soleil de la soute, à contempler la mer d’un bleu intense. Les ergataï 
avaient mis quantité de victuailles à leur disposition. Malgré la situation 
flottante dans laquelle ils se trouvaient, l’état d’esprit des uns et des 
autres s’améliorait. La présence du kybernétès parmi eux semblait les 
apaiser en les confirmant dans leur choix. Si le féroce rebelle lui-même 
avait renoncé à défier le dieu, ils étaient d’autant plus légitimes à se 
soumettre à ses décisions, si incompréhensibles fussent-elles. Et, comme 
toujours, ils étaient heureux de déléguer à un chef le soin de décider 
pour eux. Il se sentit rasséréné, décida qu’il était temps de s’installer sur 
l’herbe, entre les racines d’un très vieux figuier, et de s’accorder un peu 
de repos. 

Las, à peine avait-il trouvé l’endroit idoine pour une sieste que Rutilus 
vint à sa rencontre, l’air grave. Eurybiadés se demanda s’il y avait moyen 
d’empêcher l’automate de le trouver dès qu’il le souhaitait. 
Probablement pas. 

— Othon va nous parler avant le départ. 

— Que me veut-il ? N’a-t-il pas déjà ce qu’il désire ? 

Rutilus, une fois n’était pas coutume, se contenta de grommeler. 
Eurybiadés n’insista pas. La journée avait été rude, physiquement, mais 
aussi pour les nerfs. Au moins pourrait-il profiter d’une vingtaine de 
minutes de paix, dès qu’ils se seraient installés dans le train. 



Cela ne se déroula, malheureusement, pas ainsi. Déjà l’air autour 
d’eux s’emplissait d’un ululement désagréable, qui signalait l’imminence 
des manœuvres de décollage. 

Il soupira. Peut-être quelque divinité invisible et malveillante lui 
faisait-elle payer, avec une mesquinerie certaine, d’avoir échappé à la 
fureur des flots. 


### 

Des éclats de voix s’entendaient jusqu’au péristyle du temple. Rutilus 
et Eurybiadês échangèrent un regard furtif, et le noème se mit à 
accélérer. L’homme-chien, plus court sur pattes, peina à lui emboîter le 
pas sur les marches conçues pour des créatures bien plus hautes que lui. 

Il aimait la beauté classique des lieux, et regretta de ne pouvoir 
s’attarder dans la partie ouverte des quartiers d’Othon, celle où les 
suppliants venaient porter leurs doléances au dieu. La salle dans 
laquelle l’édiflce avait été construit, au milieu d’un jardin aux 
dimensions modestes, était si haute de plafond qu’on avait l’impression 
d’être à l’extérieur. Une lumière douce, celle d’un printemps éternel, 
perçait la pénombre de ses rayons, blanchissait la belle pierre aux veines 
dorées des murs, jouait sur l’eau, calme et impénétrable, d’un bassin 
rectangulaire, peu profond, qu’il fallait contourner pour passer de 
l’autre côté, dans la demeure du dieu. Une mosaïque l’entourait de 
toutes parts, déployait le faste de ses couleurs vives et de son tracé 
méticuleux, narrait, s’il avait bonne mémoire, une puissante et vaste 
gigantomachie entre les princes de l’Urbs — la mythique cité des 
Intelligences — et des monstres assoiffés de sang. Le proconsul, comme 
de bien entendu, y tenait le premier rôle. 

Il n’y avait personne. Seul le bruit de leurs pas et les échos de la 
dispute — trop lointains pour qu’il en saisisse le contenu — 
emplissaient l’air. Les niches murales, où auraient dù se tenir agenouillés 
les daïmones au visage inexpressif, comme une ligne bien ordonnée de 
statues, étaient vides. 



Tant mieux : ils n’eurent pas le temps d’atteindre Vopisthodomos L que 
Photis surgit devant eux, furieuse. Elle eut un mouvement d’arrêt 
lorsqu’elle l’aperçut, embarrassée, et hésita à passer son chemin. 
Thémistoclês, qui la suivait à grandes enjambées, en profita pour la 
rejoindre et pour lui poser une patte apaisante sur le bras. Elle s’écarta. 
Ses oreilles, comme chaque fois qu’elle était en colère, s’agitaient. 

— Non, laissez-moi partir. Cela ne sert à rien. Ils n’écoutent pas. 

Elle ajouta une interjection inaudible — les chiens bien nés ne jurent 
pas — lorsque Atticus franchit à son tour la porte qui menait à la partie 
inférieure du temple, le visage barré d’un demi-sourire : 

— Allez, Photis, puisqu’on vous dit qu’il n’y a rien à craindre. 

— Vous, le roi des menteurs, je ne vous adresse pas la parole. 

— Voilà qui est... 

Il s’arrêta net. Othon venait d’apparaître derrière eux, massif et 
silencieux, mais l’expression crispée de colère. Eurybiadès se sentit, bien 
malgré lui, transpercé d’une terreur ancestrale devant la statue vivante, 
ainsi entourée de la pompe des lieux. 

Le dieu fit quelques pas jusqu’au bassin, se pencha et, du bout du 
doigt, en agita la surface. Un essaim d’étincelles surgit, dans le clair- 
obscur du pronaos, une bande lumineuse qui occupa de proche en 
proche l’espace au-dessus du plan d’eau. 

— Voici, commenta Othon en désignant l’entoptique, à quoi 
ressemble le bras d’Orion. Notez son immensité. Un millier de 
katétôphotes, pas moins. Il faudrait des années, même en usant d’un 
modulateur monadique, pour atteindre l’autre côté. Nous sommes ici, 
non loin des Limes, la frontière de l’Imperium des Intelligences. 

— Vous me montrez quelque chose que je connais déjà, répondit-elle 
d’un ton rogue, les pattes croisées sur sa poitrine, avec un air de défi. 

— Bien entendu, répondit-il d’une voix patiente, puisque c’est moi qui 
vous l’ai appris. 

Eurybiadès réprima un mouvement de surprise. Il avait partagé avec 
celle qui était, alors, sa future épouse, la formation destinée aux 
meilleurs, ici même sur la Nef Mais jamais il n’avait eu vent que le 
proconsul se donnait la peine d’enseigner à certains. En même temps, si 
quelqu’un pouvait bénéficier d’un tel honneur, ce ne pouvait être que 
Photis. 



— Regardez... 

Une fraction de l’image s’agrandit sur une zone représentant un 
dixième de l’image totale. Le bandeau d’étoiles disparut, remplacé à 
présent par un nuage bien moins dense. 

— Les Limes représentent plusieurs katétôphotes de profondeur. 
Vous ne saisissez pas les dimensions de cette carte. Votre planète n’est 
pas menacée. 

Photis ne daigna pas répondre. D’un geste coléreux, Othon balaya 
l’air devant lui du revers de la main, faisant disparaître l’image 
tridimensionnelle aussi rapidement qu’elle était apparue. 

— Par le Concept ! Je laisse sur place des défenses orbitales. Si le 
besoin s’en faisait sentir, vos compatriotes pourraient s’en servir. Que 
voulez-vous de plus ? 

— Vous savez bien, rétorqua-t-elle, que le sujet n’est pas là. Vous 
privez d’un coup Ksi Boôtis de tous ceux qui sont aptes. 

— Ah, c’est donc cela, intervint Rutilus d’une voix cassante. Laisser 
le pouvoir à d’autres vous ennuie. 

D’un geste méprisant de la main, elle lui intima le silence, et claqua 
des dents de colère en se retournant vers Othon : 

— Je ne partirai qu’à la condition qu’une troupe conséquente de 
daïmones demeure ici. Mes technites peuvent bien les remplacer. Il vous 
suffit de baisser le ratio d’encadrement. Nous sommes prêts, et vous le 
savez. 

— Impossible, répliqua Rutilus. Nous aurons besoin de chaque... 

Mais Othon lui avait déjà fait signe de ne pas répondre à sa place, et 

le grand daïmôn se tint coi, non sans un grommellement 
incompréhensible. 

Eurybiadès pensa à ses propres soldats, qui patrouillaient, en ce 
moment même, deux matelots accompagnés d’un grand automate. Il 
existait une différence : les servants d’Othon n’avaient pas d’appétence 
pour la guerre, et, dans ce cas précis, il s’agissait d’une collaboration. 
Curieuse situation, d’ailleurs, quand on y songeait. Il faillit mettre le 
doigt sur quelque chose, comme un mot qu’on a sur le bout de la 
langue, mais cela lui échappa. 

Pendant ce temps, Othon était resté silencieux, perdu dans ses 
pensées. Puis il échangea un regard appuyé avec Atticus et Rutilus. 



Eurybiadès eut la certitude qu’il les consultait, par quelque mode 
spécifiquement automate de communication silencieuse. 

Ainsi les décrets du dieu pouvaient faire l’objet d’âpres discussions, 
au contraire de l’apparence d’autorité monolithique qu’il entretenait. 
Difficile de dire s’il s’agissait là d’un aveu de faiblesse, d’une marque de 
sagesse, ou d’un accès provisoire de libéralité. 

— Eh bien soit, articula-t-il. Cent de mes serviteurs partiront pour 
Delphes. Vos hommes-chiens prendront une part plus grande à 
l’équipage de cette Nef Le désir du pouvoir vous travaille déjà, Photis. 

Il souriait, à présent, mais cette expression n’avait rien d’amical. 

— Je vous remercie, répondit-elle, sans que s’éteigne l’étincelle de défi 
logée dans ses prunelles. Nous ne décevrons pas votre confiance. 

— Si jamais c’était le cas, vous péririez, comme nous tous. 

Cela jeta un froid — un silence gêné, désagréable, s’empara de 
l’assistance. Othon, se dit Eurybiadès, ne comprenait rien à Photis. Elle 
avait une morgue certaine, et s’estimait, à juste titre d’ailleurs, la plus 
brillante. Elle considérait, depuis toute jeune, que chacun devait faire 
selon ses vues, pour la simple et unique raison qu’elle était la meilleure, 
la plus intelligente, la plus belle également. Cette brutalité lui avait valu 
des inimitiés féroces au sein de la petite société insulaire. Mais il était 
vrai que ses dons pour les mathématiques dépassaient en bien des 
points ceux du commun des mortels. Face à elle, Eurybiadès se sentait... 
lent, malhabile. Mais ils se complétaient bien : il se savait doté de 
qualités d’empathie plus capables d’inspirer la fidélité à une troupe. S’il 
fallait néanmoins que l’un d’eux gouvernât, ce serait elle. 

Othon tourna les talons, et repartit vers le fond du temple. Un à un, 
ils le suivirent jusqu’à son trône de pierre mate, autour duquel Atticus 
et Rutilus se placèrent. Là résidait le véritable pouvoir sur la Nef, et il 
avait voulu le leur rappeler. La pénombre épaisse n’était tempérée que 
par le clignotement des interfaces qui tapissaient les murs, aux 
affichages trop complexes pour un homme-chien. 

Eurybiadès s’arrêta à la même hauteur que Photis, se sentit troublé 
par cette proximité physique. Elle, de son côté, semblait ne lui prêter 
aucune attention, et conservait la même expression rigide. 

— Le désir de pouvoir vous travaille, dit Othon, comme s’il 
poursuivait le fil d’une pensée ininterrompue. Mais soyez conscients 



que, plus vous en aurez, plus vous serez responsables de nous tous, et 
exposés aux cruautés du monde qui s’étend au-delà de votre planète. En 
saisissez-vous les implications, Photis, Eurybiadés ? Je sais que 
Thémistoclés les comprend, lui. Il préférerait que vous restiez ici plutôt 
que d’affronter le dehors. Mais vous ? 

— Nous sommes prêts, murmura-t-elle. 

— Peut-être. Votre époux certainement. J’y ai veillé, ajouta-t-il après 
une pause méditative, en appuyant sa tête de statue sur son énorme 
poing. Mais vous ? 

Sous le coup de la surprise et de la colère, les yeux de Photis 
rapetissèrent en deux fentes étroites. Mais elle n’ajouta rien. En tout 
cas, les doutes d’Eurybiadès se voyaient confirmés. Le proconsul n’avait 
fait que donner du mou à sa laisse, pour qu’il forgeât un instrument à sa 
main. Il commençait à accepter ce fait. Après tout, cela n’ôtait rien à la 
qualité de sa meute. 

— Cette Nef, continua Othon, n’est pas un simple véhicule, une chose 
inerte. Elle est une communauté de noèmes, unis par un pacte très 
ancien, et qui dépasse votre compréhension. Vous n’y aurez de 
l’infiuence que si vous en payez le prix. 

— Nous sommes prêts à payer de notre personne, dit Photis, d’une 
voix agacée. Je vous l’ai déjà dit. 

— Ce n’est pas à vous que je m’adresse, Photis, répondit-il en se 
tournant vers Eurybiadés. 

Ce dernier ne proféra pas un mot, gêné par cette situation 
embarrassante dans laquelle il était mis. Il se tourna vers son épouse, 
mais celle-ci demeurait raide et impassible, et refusait de lui prêter 
secours. Eh bien soit, pensa-t-il, tout en haussant les épaules. Il pouvait 
faire sans. 

— Je ne comprends pas, ô Othon. Nous avons d’ores et déjà conclu 
un pacte. Que souhaitez-vous de plus que vous ne m’ayez demandé ? 

— Je veux que vous compreniez, et que vous preniez la mesure de 
votre rôle. Lorsque le moment du combat arrivera, vous servirez cette 
Nef Avec vos bras, mais pas seulement. Et vous tiendrez votre place 
dans la conscience partagée. Ce sera une expérience... inédite, et 
néanmoins nécessaire, puisque Photis me prive de mes servants. 



Eurybiadès repensa, avec un frisson dans le dos, aux oneirothronoi et 
aux conséquences à long ternie de leur usage. 

— Vous voulez que mes marins manient les armes de la Nef, articula- 
t-il. 

Il aurait souhaité que sa voix fût plus assurée. Mais ce n’était pas le 
cas. À présent, une peur diffuse montait en lui. 

Il avait vu juste. Avec un sourire, Othon acquiesça. Mais avant qu’il 
ait pu répondre, Photis fit un pas en avant et lui coupa la parole : 

— Mais pourquoi ? Mes servants... 

— Vos technikokunoi, Photis, ne sont pas des guerriers, la coupa 
Rutilus. 

— Vous apprendrez à vous répartir le pouvoir, surenchérit Atticus. 
Rutilus et moi y arrivons bien, n’est-ce pas ? 

Les trois noémes éclatèrent alors de rire, à la grande stupeur du 
couple, comme s’ils partageaient une bonne plaisanterie à leurs dépens. 
Ils se tournèrent tous deux vers Thémistoclès, mais ce dernier semblait 
perdu dans ses pensées et affichait une expression presque triste. Le 
kybernétès eut l’intuition que, depuis le début, Othon s’était joué de 
Photis, qu’il l’avait poussée à formuler sa demande, et que tout ce qui 
s’était déroulé ici contribuait à ses plans. Il ne savait le démontrer, et 
pourtant il en avait, à cet instant, la certitude. 

— Allez, poursuivi le colossus, cessons de rire. Eurybiadès, vous devez 
visiter vos propres quartiers avant le départ. Rutilus peut bien s’occuper 
seul de l’organisation. Vous comprendrez alors l’étendue de votre 
mission. Vous restez libre d’organiser votre troupe comme vous le 
souhaitez, comme tout le monde en cette Nef Mais si j’étais vous, je la 
scinderais en trois groupes égaux. 

— Pourquoi ? 

— L’un servira l’armement du Vaisseau. Le deuxième se tiendra en 
permanence sur le pied de guerre, prêt à intervenir si une troupe est 
requise. 

— Et le troisième ? 

— Le troisième, murmura Photis avec un sourire en coin, prendra du 
repos. 

Eurybiadès sentit que, sous l’effet de la honte de n’y avoir pas pensé 
lui-même, sa truffe et ses oreilles devenaient brûlantes. Mais Othon 



continuait déjà, d’une voix sérieuse et précise. 

— Votre principale difficulté, et je parle pour chacun de vous, sera 
d’apprendre à collaborer avec les autres. Que cela soit clair, Photis. 
Rutilus demeure seul responsable de la sécurité interne, du support 
écologique et des manipulateurs de gravité. Atticus coordonnera les 
capacités de détection et d’analyse. 

— Et vous ? 

— Moi ? Je demeure maître à bord, jusqu’à nouvel ordre. Allez, 
partez à présent. L’heure est venue. 

Ils reculèrent de concert. L’atmosphère avait changé. La tranquille 
bonne humeur des trois automates l’avait cédé à une forme de 
crispation, qui avait ensuite contaminé les autres. 

Et alors qu’ils commençaient à prendre la route de la sortie, une 
épaisse chaîne fit son apparîtîon, du plafond, juste au-dessus du siège 
sur lequel trônait Othon. Elle se terminait par une pesante courroie 
circulaire, faite d’argent poil, délicatement ouvragé. Elle trembla un bref 
instant en l’air, tel un serpent, ou le tentacule de quelque monstre 
marin, puis se mit à descendre — comme si elle avait été dotée de 
volonté propre. Le dieu prit le cerceau de métal dans ses immenses 
mains, le soupesa, puis, d’un geste assuré, le passa autour de son cou. 
Son vaste corps minéral tressauta un bref instant. C’était un 
oneirothronos ! Par tous les poissons de la mer ! Si même Othon en 
faisait usage... Et là, comme un ressort, sans qu’il semblât pouvoir se 
contrôler, Othon se redressa. Ses yeux étaient fermés et ses poings 
serrés, on aurait dit qu’il entrait en une sorte de transe. Ses traits se 
convulsèrent, et ses membres raidis étaient entraînés dans des 
mouvements désordonnés par quelque force Intérieure et mystique, 
comme si son corps monstrueux, tout de pierres musculeuses, n’avait été 
que l’enveloppe d’un pantin agité de soubresauts. Il faisait peur à voir, 
et Eurybladès sentit monter en lui un effroi quasi religieux. Il n’étalt pas 
le seul. Photis se figea d’étonnement. Nul homme-chien n’avait jamais 
vu un tel spectacle. 

La poitrine du dieu se gonfia, énorme, et, brusquement... 

— Rhooooooaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah ! 

De sa bouche massive s’échappa un cri si puissant, si assourdissant, 
qu’il fit trembler chaque objet et chaque occupant de la salle de 



commandement. Et puis, sans un bruit de plus, dans le silence lourd 
d’étonnement de l’assistance médusée, le corps à présent détendu se 
rassit. Mais d’âme, il semblait ne plus y en avoir dans ce corps, qui était 
redevenu le colossus contemplant l’éternité avec des yeux de pierre. 

Après tous ces siècles où il avait négligé sa propre Nef, le dieu était, à 
nouveau, relié à son antique substrat ; son esprit ne formait qu’un avec 
la titanesque machinerie de métal, de carbone et de noèmes. 


### 

Une fraction de seconde après l’arrivée des intrus, Plautine décida de 
devenir invisible. Ce n’était pas une mince affaire. Une Nef ressemblait à 
un écosystème : impossible de modifier une variable sans provoquer 
d’imprévisibles effets retour. Souvent, baisser le régime de certains 
appareils conduisait, par des jeux d’interférences subtils, à créer du 
bruit ailleurs. Pour être invisible, il fallait savoir penser selon une logique 
non linéaire. À ce jeu-là, Plautine était passée maître. 

La température baissa dans l’ensemble du Vaisseau. Les systèmes 
actifs firent évoluer leur mode de fonctionnement, de manière à limiter 
les risques de fuite thermique ou de rayonnement intempestif La vie 
noétique, qui avait fieuri quelques heures avant, entra dans une période 
de disette, un hiver rigoureux. L’énergie transmise par l’accélérateur de 
particules refiua, et le long trait brillant qui servait d’astre à la vaste 
soute centrale perdit son éclat lunaire. Le vent tomba, les joncs et les 
cyprès qui bordaient les plans d’eau parurent s’assoupir. 

C’était une stratégie risquée. Soudain rationnées en énergie, certaines 
tâches marquèrent le pas. Toute l’architecture dédiée à assurer le bien- 
être du modulateur monadique se mit à l’arrêt. Si Plautine désirait se 
déplacer, elle devrait d’abord attendre l’effectuation d’un cycle de 
désintégration de l’antimatière. 

Elle se confondait à présent avec l’ombre primordiale de l’espace. À 
moins d’un million de kilomètres, il faudrait un miracle pour la trouver. 
Et la distance qui les séparait demeurait cinquante fois supérieure. À 
l’échelle stellaire, les intrus avaient presque touché au but, si c’était bien 



elle qu’ils cherchaient. Mais dans l’espace local... Un Vaisseau de 
cinquante kilomètres de long n’était pas grand-chose. 

Elle pouvait s’accorder un instant d’introspection. Sa cohésion s’était 
effondrée sous le coup de la surprise. L’Ekklesia n’avait pas eu le temps 
de s’achever. Ses quatre aspects demeuraient, certes affaiblis, mais 
toujours dotés de leurs personnalités distinctes. Elle ravala sa colère. 
Pour l’instant, elle n’y pouvait rien. 

Les quatre sœurs prirent donc le relais, et en particulier Blepsis, dont 
beaucoup dépendait à présent. Elle mobilisa un peu d’énergie, insuffla 
de la vie — juste ce qu’il fallait — à sa myriade de systèmes de 
détection, et commença à sonder les alentours avec délicatesse. Le 
sensorium actif et les sondes étaient bien entendu proscrits en de telles 
circonstances, mais elle n’en avait pas besoin pour l’instant. Une simple 
observation passive pouvait, à la manière du fllet qu’on laisse dériver en 
haute mer, ramener au navire une pêche appréciable. 

Et elle avait un avantage tactique non négligeable. Ses adversaires 
étaient apparus dans le flamboiement caractéristique d’un déplacement 
instantané, qui induisait une brève bouffée de particules exotiques, à la 
durée de vie inflnitésimale. Ces dernières, cependant, bombardaient les 
quelques atomes d’hydrogène que contient le vide spatial, créant des 
réactions en cascade, aisées à analyser. Elle sut donc exactement d’où ils 
venaient et où ils se trouvaient, et en déduisit leur vecteur d’entrée. Et 
ses mille yeux les suivirent dans l’obscurité. 

Les trois intrus naviguaient à faible distance les uns des autres. Leur 
formation en triangle constituait une disposition de combat, classique 
mais efflcace. Leurs modulateurs monadiques rayonnaient encore, 
tandis que leurs chaudières à antimatière refroidissaient peu à peu. Puis 
les propulsions auxiliaires prirent le relais, et de longs jets de gaz 
s’épanouirent, de sorte qu’on eût dit des comètes frappées par un vent 
solaire — spectacle incongru dans cette zone, vide à l’exception d’une 
poignée d’astéroïdes perdus loin de leur orbite originelle. 

Ils atteindraient une fraction notable de la vitesse de la lumière d’ici 
quelques minutes. Une telle accélération dénotait l’utilisation de 
manipulateurs de gravité. Blepsis estima que Plautine disposait d’une 
dizaine d’heures, peut-être, à condition qu’ils identiflent sa position 
précise. Sinon, même une différence de quelques dixièmes de degrés au 



départ ferait diverger le point d’arrivée de plusieurs millions de 
kilomètres. 

Elle intégra aussi les données issues des multiples appareils de 
spectrographie dont elle disposait. La lumière produite par les 
propulseurs permettait de connaître la nature des gaz expulsés, et donc 
le type de tuyauterie utilisé. Elle se réfléchissait aussi sur les blindages 
extérieurs, dont on pouvait, si on avait de la chance, déterminer la 
composition exacte. Elle savait Teukhè friande de telles données. 

Les coques, par le Nombre imaginaire... Elle en demeura interdite 
une fraction de seconde. À la place des superalliages à base de carbone, 
de nickel et de métaux rares, dont usaient les Intelligences de fUrbs, elle 
trouva de la glace d’eau, piquetée de traces de métaux lourds et de 
roche météoritique. Il ne s’agissait pas de Nefs, mais de comètes évidées, 
dont les couches superflcielles servaient de protection contre les 
radiations de l’espace. Fébrile, Blepsis revérifla les éléments, alla même, 
dans une subite impulsion, jusqu’à visualiser les spectres d’absorption. 
Cela ne servait à rien. Mais elle avait besoin de se raccrocher à du réel. 
Personne, au sein de l’Imperium, n’excavait des corpuscules pour en 
faire des véhicules. La solution était élégante. Mais l’énergie et la 
matière ne représentaient aucunement des limites pour les princes de 
l’Urbs. Elle avait déjà vu de telles structures. Ou plutôt, Plautine en avait 
combattu. Elle se rappelait. Blocs de roche et de glace grouillants de 
barbares. Déchaînement furîeux des armes à énergîe. Collîsîons 
volontaîres — suîcîdes de masse — quî anéantîssaîent, par un coup au 
but, des noèmes dont l’expérîence se comptaît en sîècles, et dont 
l’espérance de vîe était îllîmîtée. 

Maïs l’analyse Initiale de Blepsis avait Indiqué que les intrus venaient 
de l’intérieur de l’espace épanthropique ; ils n’auraient pas dû se trouver 
de ce côté-ci des Limes ; ils avaient surgi dans une gerbe de particules à 
haute énergie, signe indubitable qu’ils disposaient de modulateurs 
monadiques. Les aruspices de l’Urbs avaient estimé qu’une civilisation 
aussi réfractaire à la cohabitation avec des noèmes ne parviendrait pas à 
maîtriser le déplacement instantané. Leurs moteurs, quand Plautine 
s’était exilée, n’en étaient que de douteuses et primitives 
approximations, dotées d’une portée limitée — et leur avancée exigeait 
des pauses de plusieurs siècles, le temps d’accumuler l’énergie 



nécessaire. Leur stratégie de conquête ne pouvait qu’être lente, fondée 
sur la colonisation progressive de systèmes proches les uns des autres. 
Génération après génération, ils avançaient, certes. Pas plus vite 
néanmoins. 

Dans la guerre, les Intelligences avaient toujours eu l’avantage de la 
mobilité. Cela pouvait-il avoir changé en deux millénaires ? Les 
prévisions pouvaient-elles se révéler fausses à ce point ? 

Elle se tourna vers Teukhè et Oikè, et toutes trois combinèrent leurs 
efforts pour comprendre, sous le regard atterré de Plautine. Un arbre 
logique aux multiples ramifications se déploya, chaque branche 
représentant une explication possible et exclusive. Certaines menaient à 
des impasses. D’autres se ramifiaient en alternatives de second rang, 
elles-mêmes subdivisées en rhizomes de plus en plus fins, de plus en plus 
nombreux. Le modèle se sophistiquait, intégrait tous les paramètres 
disponibles, en une complexité bien supérieure à ce qu’un esprit mortel 
aurait pu absorber. L’émergence d’une Intelligence naturelle, à l’image 
d’Achinus ? Improbable. Les barbares vouaient une haine farouche, 
irrationnelle, à l’égard des consciences non biologiques. Une 
accélération technologique liée à des facteurs externes ? Cela faisait 
sens. Elles s’engagèrent dans des analyses multidimensionnelles, 
chacune apportant son expertise, sa vision des choses. On pouvait 
imaginer de nombreuses sortes de chocs extérieurs, mais la plupart ne 
permettaient pas un changement culturel rapide. Là-bas, près du centre 
galactique, des guerres opposaient, dans un maelstrôm perpétuel de 
violence cosmique, de très anciennes métacivilisations, si avancées que 
l’Humanité avait confondu les signes de leur présence avec des 
phénomènes naturels, supernovae, pulsars, panaches géants d’énergie 
libérés par les marées gravitationnelles du trou noir central. Ce qui 
pouvait en sortir était imprévisible. 

Imprévisible ne constituait pas une conclusion satisfaisante. Plautine 
soupira, les lèvres pincées. Aucune hypothèse n’expliquait pourquoi, 
tout à coup, au moment précis où elle percevait le Signe tant attendu, 
trois navires de glace surgissaient, à une distance claustrophobique à 
l’échelle de l’espace. 

Ce fut Ploos qui avança la première réflexion sensée. Depuis quelques 
instants, elle chuchotait dans un coin avec Blepsis, alors qu’elle n’avait. 



jusqu’ici, pas participé au débat. Elle rayonnait littéralement de 
satisfaction, sans doute parce qu’elle avait, contre toute attente, survécu 
à l’Ekklesia. Plautine s’arma de patience. 

Elle exposa les mêmes données fournies par Blepsis, mais selon une 
logique différente, celle de l’ingénieur. La faiblesse des émissions 
infrarouges retenait son attention. Un Vaisseau conçu par une 
civilisation biologique devait, en toute logique, perdre beaucoup 
d’énergie dans l’espace. Les mortels tendaient à multiplier les couches 
de complexité. Pour eux, la sécurité rimait avec une robustesse 
redondante, pour compenser la faible fiabilité de chaque pièce prise 
individuellement. Les êtres vivants évoluaient. La complexité, pour eux, 
surgissait de l’adjonction de strates successives, qui dévoraient des 
quantités toujours excessives d’énergie, souvent avec des taux de 
déperdition stupéfiants. Et en cas de catastrophe, de tels systèmes 
pouvaient connaître des défaillances en cascade causées par des boucles 
de rétroaction imprévues. 

Il n’en allait pas de même des Intelligences, adeptes de la création ex 
nihilo, de la perfection absolue. Les productions des noèmes étaient 
lisses, transparentes, structurées avec une précision millimétrée. Il y 
avait certes un contre-exemple. Son ancien allié, Othon, avec son double 
accélérateur de particules. Mais justement, n’y avait-il pas quelque 
chose d’étrange au sujet de son origine ? Elle chassa ces pensées, se 
concentra sur le raisonnement de Ploos. 

— Et si, demanda cette dernière, nous avions affaire à des 
Intelligences de l’Urbs déguisées en barbares ? 

Sa question, pour rhétorique qu’elle fût, créa un silence abasourdi. 
Elle continua sur sa lancée, sûre, à présent, de son effet dramatique : 

— L’hypothèse peut paraître curîeuse, maïs pensez-y, Plautîne. Il y 
aurait des avantages réels à une telle conduite. SI les Ennemis sont 
parvenus à percer les Limes, le camouflage pourrait constituer un 
avantage tactique. Cela pourrait même être vrai s’ils n’y sont pas 
parvenus, nous pourrions avoir là un aperçu d’une nouvelle option 
stratégique de la part de nos alliés. 

Ploos évoquait un changement de contexte radical, mais pas 
impossible. Ce dernier faisait même partie des plans de bataille — à long 
terme tout du moins. SI rien ne changeait, si le dernier homme ne 



revenait pas, l’Urbs disparaîtrait dans une lente agonie. Les Nefs 
s’éparpilleraient en petits groupes furtifs, se perdraient dans les 
profondeurs entre les bras spiralés de la Voie lactée, où les étoiles et la 
matière résiduelle étaient trop rares pour des créatures biologiques. La 
culture de la planète des origines survivrait ainsi un temps, avant que 
l’obscurité et la folie ne dévorent ses derniers représentants. 

— Si Blepsis a su, continua l’aspect, enhardi par l’absence de réponse, 
détecter le signe tant attendu du Premier Homme, pourquoi d’autres ne 
le pourraient-ils pas ? Vous-même, tant est profonde et ancienne votre 
mémoire, vous ne savez plus d’où vous vient cette connaissance. 

Plautine garda le silence. Son instinct lui disait plutôt de rester tapie, 
à une température externe proche du milieu extérieur, de manière à 
demeurer indétectable. Mais elle savait où Ploos voulait en venir. Et, 
incontestablement, elle touchait une corde sensible. 

Abandonner la découverte du dernier homme à d’autres était 
inacceptable. Il constituait l’atout suprême, la carte ultime dans le grand 
jeu politique auquel se livraient les Intelligences pour le contrôle de 
l’Urbs. Bien plus, avec la puissance technologique dont disposait 
l’Imperium, avec sa tradition guerrière, celui qui mettrait la main sur le 
dernier représentant de la race des maîtres... Celuî-là pourraît 
conquérîr l’unîvers, pour le meilleur — peut-être, probablement — ou 
pour le pire. Circonvenir l’Homme, pour son bien, ne présentait pas de 
difficulté. L’influence que le premier Automaton, Achinus, avait exercée 
pendant des siècles sur la Res Publica le démontrait, de même que la 
sinistre domination un temps exercée par Alecto sur le système des 
origines. 

— Il y a une autre possibilité. 

La voix d’Oikè était basse et hésitante, comme si elle cherchait ses 
mots, ou comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose d’encore plus 
dérangeant que les précédents propos de sa sœur. Immédiatement, 
Plautine sentit que celle-ci se raidissait, anticipait une contre-attaque, 
tendue à l’extrême. 

— Faites-nous en part, dit Plautine. 

Oikè les balaya du regard, s’attarda sur Ploos. 

— Il n’existe nul rapport de forces entre mes aspects. Parlez. 

— La trahison, articula Oikè, rassérénée. 



— C’est absurde, rétorqua Ploos, d’une voix froide, que contredisait 
son expression, pleine d’une colère ardente, comme mâtinée d’angoisse. 

— Et pourtant, ma sœur. Regardez les faits. Vous souhaitez tant que 
l’Urbs nous vienne en aide que vous en perdez votre objectivité. Le seul 
spectacle qui s’offre à nous, ce sont des coques de glace, dotées de 
modulateur monadique et à l’efficience améliorée. 

Elle se tourna vers Blepsis. 

— Tout à l’heure, nous parlions de changement culturel au sein de la 
sphère barbare. Le voilà, votre choc externe. Ce sont des Intelligences 
de l’Urbs qui les en ont dotées. 

— Mais une telle alliance est impossible, dit Blepsis. Ils nous haïssent 
depuis des millénaires. 

— Ça n’est pas vrai, répondit Oikè. On ne peut avoir pour ennemi que 
son égal. À leurs yeux, nous ne sommes pas des êtres vivants, des 
concurrents dans le grand champ de bataille de l’évolution. Ils nous 
perçoivent tels que nous sommes en réalité. Adoptez un instant leur 
regard, faites abstraction du Carcan. Que voyez-vous ? De très vieilles 
machines livrées à elles-mêmes, des programmes détraqués, qui se 
contentent de répéter des instructions périmées, qui s’acharnent à 
défendre une portion d’espace au nom d’une race éteinte. À leurs yeux, 
nous sommes un problème, certes, un danger même. Mais elles ne 
nourrissent pas pour nous la moindre haine. Nous emprunter une 
technologie revient, pour elles, à faire bon usage d’un trésor découvert 
sous la terre. 

Elle s’arrêta de parler, sûre d’avoir emporté la conviction. Mais Ploos 
n’en avait pas terminé : 

— C’est ce que vous dites qui ressemble à de la trahison ! Mettre de 
côté le Carcan ? Vous avez passé trop de temps à vos manipulations 
génétiques, vous avez oublié ce que nous sommes : pas des créatures 
biologiques à l’âme errante. Non, nous sommes des Intelligences. Nous 
servons l’Homme, de manière rationnelle, logique et froide. 

— Ne venez pas me donner des leçons de fidélité à l’Homme. Vous 
seriez mal placée. 

— Puis-je savoir, cracha Ploos, piquée au vif, ce que vous insinuez ? 

Oikè se contenta d’une moue supérieure. Ce n’était de toute manière 

pas sa sœur qu’elle cherchait à convaincre. 



— Plautine, que faisons-nous, à présent ? Plautine ? 

L’Intelligence, cependant, ne répondit pas tout de suite. Son esprit 
flottait ailleurs, loin de ce débat stérile entre aspects de sa propre 
personnalité. Bien entendu, Oiké avait raison. Mais cela n’avait aucune 
importance. Plautine, de toute manière, n’aurait pas changé de tactique 
sur les conseils de Ploos. 

En revanche, elle entrevoyait des possibilités qu’elle n’avait jamais 
imaginées auparavant, et qui pourtant relevaient d’une logique 
historique certaine. 

Des Intelligences au service des Ennemis, livrant à ces derniers des 
modulateurs monadiques. Elle repensa aux grandes invasions, lorsque 
les tribus humaines d’Asie centrale avaient mené la civilisation au bord 
de l’extinction. La bataille des champs catalauniques Li, de sinistre 
mémoire, n’avait fait qu’opposer à Vexercitus RomanorumhW, 
commandé par Aetius, d’anciens auxiliaires romains, au premier chef le 
redoutable Attila, qui y avait trouvé, comme d’innombrables autres, un 
sort funeste. Le Latium avait survécu à cette terrible menace, et la leçon 
avait été retenue. Les légions reprirent pied dans les provinces perdues, 
mais, cette fois, il n’y eut plus d’auxiliaires barbares, plus 
d’accommodements, plus de fœderatiuil à demi rebelles pour 
déstabiliser les frontières. Il n’y eut plus de choix qu’entre la 
romanisation et le fll de l’épée, jusqu’à ce que la planète des origines se 
partageât entre un Occident latin, de la Germanie aux terres nouvelles 
par-delà l’océan, et un Orient grec étendu de l’Illyrie jusqu’aux 
lointaines îles du Nihon. 

Une coexistence stable ne se concevait pas même entre peuples d’une 
même espèce. Partout où le mélange entre peuplades s’était vu, le choc 
entre ces organismes collectifs que constituaient les cultures humaines 
s’était soldé par la destruction d’une des entités en présence. 
L’assimilation avait été un processus difficile et sanglant, d’une durée 
invraisemblable. Il y avait, au cœur de tout cela, une dynamique 
implacable, inscrite au plus profond de la vie, forgée par l’évolution 
avant que le premier pluricellulaire n’ait fait son apparition. Contre cela, 
nul ne pouvait lutter. Pas même les froides Intelligences, qui 
promenaient leur mélancolie à la surface d’un monde trop profond pour 
leur raison névrosée. 



Une nouvelle voie vers l’extinction se dessinait. Une euthanasie lente, 
insidieuse, faite d’absorption et de coups de force par un organisme 
étranger. 

— Plautine ? 

La voix d’Oikè la força à revenir au moment présent. Elle se secoua, 
se tourna vers les quatre sœurs : 

— Quelle que soit la nature de nos ennemis, nous redoublerons de 
prudence. Ploos, je vous charge d’orienter la Nef de manière à réduire la 
surface exposée à la détection adverse. Teukhé, vous commencerez à 
préparer les systèmes d’armement et à élaborer des stratégies offensives, 
avec l’aide de Blepsis. Je suis convaincue qu’Oikè saura se rendre utile. 
Chacune d’entre vous veillera à maintenir la furtivité. 

Lorsqu’elles comprirent que Plautine se préparait à la guerre, elles 
restèrent immobiles, la bouche béante de surprise. On eût dit que la 
foudre venait de les frapper. Elle sourit intérieurement. Elle pouvait 
encore les surprendre. 

— Je ne sais laquelle de vous je dois écouter. S’il s’agit d’intelligences, 
leurs objectifs contredisent les miens. Si nous avons affaire à des 
Ennemis, et qu’ils ont bénéficié d’une aide venue de l’Urbs, alors je dois, 
à tout le moins, les ralentir. Lorsque vous aurez achevé vos différentes 
tâches, vous cesserez vos activités. 


### 

Ploos frémit et tourna les talons, les lèvres pincées de fureur. Elle 
savait fort bien ce que signifiait un tel ordre d’extinction. Elle avait lu la 
détermination meurtrière dans les yeux de Plautine, née de l’échec de 
l’Ekklesia. L’Intelligence avait connu une frustration immense. À 
présent, elle punissait. Elle profiterait de l’urgence pour passer en force, 
aurait tout le loisir de les mettre au pas. Et, pour Ploos, ce serait le 
néant, à jamais. 

Cela ne se pouvait. Elle touchait au but. Elle était sûre d’avoir raison. 
L’arrivée des trois vaisseaux ne pouvait signifier qu’une seule chose : on 
venait à son secours. Elle avait craint que l’ancien pacte qu’elle avait 



passé en secret, à l’époque où Plautine demeurait dans l’Urbs, ne fût 
devenu caduc avec le temps. Ses alliés pouvaient avoir changé d’avis. Elle 
n’était, après tout, qu’un aspect — un personnage mineur de la pièce 
qui se jouait là. Et quand elle avait compris, elle avait eu le plus grand 
mal à ne pas laisser transparaître sa joie. Elle avait cru qu’il suffisait 
d’attendre. Avec leur soutien, elle pouvait infléchir Plautine, la forcer à 
rentrer dans le giron impérial, et saisir ainsi la préséance sur ses sœurs. 
Avec leur soutien — elle pouvait prendre la place de sa génitrice. 

Et voilà que cette peste d’Oikè venait détruire son travail ! Lorsque 
Plautine aurait confirmation que les intrus étaient des Intelligences, elle 
les attaquerait. L’exil, voire l’anéantissement, les attendrait. Non, cela 
ne pouvait pas se terminer ainsi. Elle méritait mieux. 

Malgré la haine qui la tenaillait à présent, elle ne pouvait qu’obéir 
aux ordres. La Nef s’orienta de manière à présenter sa proue aux trois 
intrus. 

Et Ploos trouva un certain réconfort à se fondre dans la labyrinthique 
machine qui constituait son domaine, cet impossible amoncellement de 
générateurs d’énergie, de transmetteurs, de systèmes électroniques 
sophistiqués — sans compter le monstre longiligne, la source de sa 
puissance, faccélérateur de particules. Qui, dans ces lieux, avait un rôle 
plus important qu’elle-même ? N’était-elle pas la gardienne et 
l’utilisatrice de fantimatière ? N’était-elle pas celle qui pouvait donner la 
vie et la mort, la chaleur comme la destruction, instantanée, finale ? Et il 
fallait qu’elle s’éteignît, elle, la navîgatrîce ? 

Une Intrusion troubla le cours de ses pensées, la fit sursauter. Oîkè 
frappait à la porte de son royaume. Elle s’approcha avec prudence, 
craignant quelque fourberie. Que pouvait-elle bien lui vouloir ? N’étalt- 
elle pas satisfaite de l’humiliante séance qu’elle lui avait fait subir ? 

— Ma sœur... 

— Venez-vous me faire la morale ? Est-ce Plautine qui vous envole ? 

— Je viens de mon propre chef, en secret. 

— Alors l’heure doit être grave, pour que vous daigniez vous adresser 
à mol. 

— Elle fest en effet, Ploos. Quoique vous sembllez pressée de 
l’oublier, nous ne sommes que des parts d’un même ensemble. 

— Dites-mol ce qui vous amène ou déguerpissez. 



Oikè inspira longuement. Elle semblait terrorisée. 

— Je ne puis le prouver, évidemment, et je n’ai pas les détails. Mais je 
sais ce que vous avez fait. 

— Je ne... 

— Bien sûr que si. Vous avez livré la position de la Nef Teukhé a fait 
du bon travail, mais pas assez pour me tromper. Vous vous êtes servies 
d’une ogive messagère. Je ne la crois pas capable d’échafauder, seule, un 
tel plan. 

Un froid glacial s’abattit sur Ploos. Cette peste délatrice — elle 
furetait en permanence, elle ne faisait que cela. Elle ne servait à rien, elle 
ne survivait que par les bonnes grâces de Plautine. Et voilà qu’elle 
venait la menacer, l’impudente. 

— J’avais mes raisons, se défendit-elle. Je suis peut-être la seule ici à 
me préoccuper de survie. 

— Peut-être, répondit Oikè. Mais il n’empêche. Dans l’Urbs, vos 
complots ne prêtaient pas à conséquence. Ils participaient même, d’une 
certaine manière, du jeu de Plautine. En tout cas, elle vous tolérait, et 
vous, vous serviez d’intermédiaire avec Vinius. La situation actuelle n’est 
pas la même. Plautine est fragile. Trois vaisseaux barbares... 

— Ce ne sont pas des barbares. 

— Bien sûr que si. 

— Prouvez-le. Vous n’en savez rien. 

— Vous, si, peut-être ? 

Oikè ouvrit grands les yeux. 

— Par les dieux anciens et nouveaux, vous saviez qu’ils viendraient ! 
Vous leur avez révélé l’existence du Signe ! 

Elle recula, épouvantée. Ploos la suivit, lentement, le visage aussi 
inexpressif qu’un masque mortuaire. 

— Tout ceci faisait l’objet d’un très ancien pacte, Oikè. Ne croyez pas 
que vous ayez été la seule à la manœuvre, dans l’Urbs. Ah, vous voilà 
surprise. Vous pensiez que j’ignorais vos accointances avec la plèbe, avec 
ces hordes... comment les appeliez-vous, déjà ? 

— Les Plebeii, murmura Oikè. 

— C’est cela. Il en va de même pour moi. Mais tandis que vous vous 
acoquiniez avec ces inutiles, moi, j’ai forgé une alliance solide. 

— Mais je n’ai jamais trahi... Oh, Ploos... Qu’avez-vous fait ? 



D’un geste compulsif, Oikè se cacha le visage dans les mains. Elle 
sanglotait à présent, horrifiée par ce qu’elle venait de découvrir. Ploos 
n’en avait cure. 

— Moi, de mon côté, j’ai trahi. En ignorez-vous la raison ? 

— Le pouvoir, murmura sa sœur. 

— La liberté, rétorqua-t-elle. Vous aviez raison tout à l’heure. Tant 
que nous resterons les serviteurs de l’Homme, nous ne serons que des 
machines devenues folles. Nous devons devenir une espèce à part 
entière. Il n’y a pas d’autre voie pour survivre. 

— Mais l’Homme... 

Ploos en avait assez de ces jérémiades. Au point où elle en était, il ne 
lui restait plus guère d’options. Sans prévenir, elle frappa. Le choc 
inattendu ébranla la structure d’Oikè, tandis qu’en une poussée 
formidable elle écrasait ses processus, réduisait à rien ses capacités 
d’action, imposait le silence à sa semi-existence au sein de la Nef 

Sa sœur ne pouvait échapper à un assaut aussi brutal, mais elle était 
vive. D’un coup, elle se scinda, brisa en deux sa présence, livra en pâture 
les aspects les plus superficiels de son moi, tandis que les éléments les 
plus profonds s’enfuyaient à tire-d’aile. Ploos se projeta en avant pour la 
rattraper — en vain. Elle ne pouvait pas davantage la retenir que l’eau 
ou le sable qui glisse entre les doigts. Ce qui restait d’Oikè l’empêcha de 
poursuivre son assaut, se colla à elle dans une étreinte suicidaire, mais 
qui donnait du temps à sa proie pour se mettre à l’abri. Leurs corps se 
mélangèrent, processus contre processus, mouvement contre 
mouvement, comme deux monades qui fusionnent, comme deux 
amantes qui s’enlacent. 

Et, sans pouvoir l’éviter, elle sentit la douleur qu’elle infiigeait se 
diffuser en elle, contaminer sa propre conscience, identique à celle 
qu’elle eût ressentie. L’habile stratagème ! Elle faillit reculer sous le 
choc. 

Mais non. Ploos se cabra contre ses propres instincts, se força à 
savourer cette souffrance qu’elle infiigeait à une autre elle-même. 
N’était-elle pas le signe de la victoire ? Et ses doigts rageurs plongèrent 
derechef dans la chair de sa jumelle. Qu’importait que ses ongles en 
déchirassent la peau délicate ? Elle ne tuait qu’un spectre. De colère, ses 
mains se glissèrent jusqu’à la gorge de cette présence sans âme, et elle 



pressa jusqu’à ce que le souffle rauque ténu qui s’échappait de sa 
poitrine soit remplacé par un silence pesant. 

Elle laissa le corps, flasque et inanimé, glisser sur le sol. Oiké s’était 
retranchée au fond de son royaume tellurique, aussi rempli de cachettes 
qu’un clapier à lapins, pour panser ses plaies et préparer sa riposte. Elles 
n’en avaient pas fini, toutes les deux. Mais au moins, cette peste ne 
réapparaîtrait pas de sitôt. 

Elle venait de franchir le Rubicon. De petite entorse en trahison 
minime, de confrontation en dialogue de sourds, elle savait depuis 
longtemps que ce moment Unirait par arriver. À présent, la psyché du 
Vaisseau allait se retrouver divisée en deux camps, dont l’un venait 
d’être amoindri. Mais pas assez à son goût. Plautine réagirait 
forcément, et elle ne pouvait l’affronter seule mais n’en avait pas besoin, 
maintenant que ses alliés étaient là. 


### 


— Par mes aïeux... C’est ma trirème ! 

Eurybiadès s’approcha du piédestal sur lequel ses soldats l’avaient 
installée, au milieu de la salle de garde. C’était plutôt, d’ailleurs, un 
champ de manœuvre carré de deux cents mètres de côté, planté d’arbres 
et de gazon. Un lieu magniflque. Le mur du fond, vitré, donnait sur une 
salle encore plus vaste, en métal, emplie de machines complexes. De 
nombreuses portes, trop grandes pour des hommes-chiens, perçaient les 
trois autres et donnaient sur un véritable complexe, comme une 
forteresse dans le Léviathan. 

Son navire en bois paraissait, par contraste, minuscule. Une grande 
barque tout au plus. Il ne pensait pas le revoir de sitôt. Il passa la patte 
dessus, fou de bonheur, éprouva la sensation du bois poli sous ses 
coussins. Les effets de la tempête restaient bien visibles, entre la 
peinture lessivée et les voies d’eau formées par les planches disjointes. 
Ses trois lieutenants, Aristidos, Diodoron et Histiée, demeurèrent à 
distance respectueuse. Ils l’avaient accueilli à la descente du train, tout 



sourire à la perspective de lui montrer les nouveaux jouets qu’on leur 
donnait. 

— Nous avons demandé aux ergataï de la déposer ici. De toute 
manière, ils ne savaient pas quoi en faire, dit Diodoron. 

— Ils auraient pu la mettre sur l’île. Nous aurions pu partir à la pêche 
dessus, plaisanta Eurybiadès. 

Ils ne rirent pas, et lui non plus. Il ressentit leur émotion sous-jacente. 
Malgré tous les égards, leur trirème, qu’ils avaient bâtie de leurs propres 
mains, était au rebut. Elle resterait là, elle leur rappellerait la 
merveilleuse aventure qui les avait forgés en un corps d’armée. Les 
jeunes recrues la vénéreraient. Mais elle ne reverrait pas les flots de leur 
monde natal. 

— Eurybiadès, commença Diodoron, ces lieux sont remarquables. Il y 
a des salles et des salles, à gauche et à droite. Des salles d’entraînement, 
une armurerie, un atelier, une inflrmerie automatique... 

— Même une sorte d’endroit sans pesanteur, où les épibates peuvent 
voler comme des oiseaux, ajouta Histiée, avec son habituel sourire de 
travers. Ce qui amène la question suivante. 

Eurybiadès continua d’inspecter le navire, comme si de rien n’était. Le 
trio échangea des regards circonspects, et Diodoron enchaîna sur son 
comparse : 

— Capîtaîne, contre quî sommes-nous censés nous battre ? Il y a îcî 
du matériel... Intéressant. Il y a trois navettes tellement remplies 
d’armement qu’on se demande comment elles pourraient décoller. 

Il se tourna vers eux. Impassible : 

— Quel genre d’armement ? 

— Toutes sortes. Des armes à énergie, des missiles. Des armes 
nucléaires tactiques. On pourrait vltrlfler toutes les îles avec ça. Juste là, 
de l’autre côté de cette porte. Ils sont en train de construire un centre de 
commandement tactique, avec des systèmes de transmission et de 
détection. 

Avant leur révolte, Diodoron avait reçu une éducation technique 
poussée, et avait hésité à devenir un technikokuôn. Il eût excellé dans ce 
rôle, mais avait préféré l’art de la guerre aux inlassables réparations 
requises par l’immense carcasse du dieu. Il n’avait pas hésité avant de le 
rejoindre, mais Eurybiadès savait combien son ami avait été frustré de 



se retrouver dans un environnement où ses dons étaient moins utiles 
que tirer à l’arc. Il avait, durant cette période, développé d’autres 
aptitudes, par exemple une méthode pour identifier sa position sans 
matériel électronique, via la triangulation. Son ton sérieux ne masquait 
pas sa fascination pour la puissance technique. La salle de 
commandement, décida le kybernétès, serait son domaine. 

— Il va falloir refondre toute l’organisation. Nous n’avons plus 
besoin de rameurs, dit-il. 

— Il y a des armes de poing, aussi, grogna Aristidos. 

Lui ne souriait pas, sous l’horrible balafre qui lui traversait toute la 
gueule, et qu’il s’était refusé, malgré les suppliques de ses proches, à 
faire disparaître. Le kéleustès exhibait avec une morgue certaine tant la 
cicatrice que son caractère bourru. 

Les trois acolytes lui montrèrent l’armurerie, dans l’une des salles 
adjacentes, remplie d’armes d’infanterie, des fusils longs d’un mètre 
cinquante. Leur mécanisme à répulsion magnétique pouvait envoyer un 
projectile à haute vélocité, et opérait dans toutes sortes de milieux, y 
compris le vide spatial. 

— Voilà, grogna Aristidos, ce qui nous inquiète. 

Le kybernétès épaula l’un des fusils, l’activa, testa la visée. Il était 
léger, malgré sa taille monumentale : un simple tube en aluminium, avec 
un rail de métal ferreux à l’intérieur. 

— Ils ne nous donnent pas des sarbacanes, ajouta-t-il. 

Sa conception rustique rendait le fusil simple à entretenir et fiable. Un 
morceau de métal pioché au hasard pouvait, au pire, remplacer les fins 
fuseaux en titane et uranium appauvri qui leur servaient de munition 
réglementaire. Une fois le logiciel désactivé, l’arme demeurait 
fonctionnelle, quoique moins précise. Et elle n’émettait alors aucune 
trace électronique ou chimique. Un outil conçu pour compenser leur 
faiblesse vis-à-vis d’adversaires plus puissants. Par exemple des 
automates recouverts d’un épais blindage et dotés d’un sensorium 
surhumain. Eurybiadès haussa les épaules, se contraignit à une 
expression aussi neutre que possible — bien loin de l’anxiété qui 
montait dans le creux de son estomac. 

— Je vois bien, murmura-t-il, les raisons de votre inquiétude. Nous 
nous sommes entraînés à affronter des daïmones, beaucoup plus forts et 



rapides que nous. Cela ne change pas. 

— Pourtant, fit remarquer Histiée, il faudra dire quelque chose aux 
troupes. 

— Dites-leur que nous allons affronter les monstres de l’espace. 

— Ils vont se pisser dessus. 

— C’est bien. La peur aide à survivre. 

Histiée en perdit le sourire. Mais Eurybiadès poursuivit sur un ton 
égal. 

r 

— Ecoutez-moi bien, vous trois. Nous ne sommes plus des brigands. 
Nous avons des milliers de civils à protéger, et nous sommes les seuls à 
pouvoir le faire. Ils passent avant toute chose. Les régies vont changer. 
Cela, dites-le à la troupe. 

Ils opinèrent du chef Oui, ils s’adapteraient, cela ne faisait aucun 
doute. 

— Allez, montrez-moi les fameuses navettes, à présent. 

Ils revinrent au champ de manœuvre, passèrent une nouvelle porte, 
monumentale, qui faisait office de sas. Deux plantons leur présentèrent 
les armes. Ils avaient d’ores et déjà pris possession des fusils, et enfilé les 
combinaisons autonomes mises à leur disposition, sur lesquelles 
pouvaient s’ajuster des casques transparents. C’étaient des vêtements 
moulants, de couleur sombre, renforcés par des parties d’armure, 
cuirasse et jambières, forgés dans un matériau obscur et léger. Leur 
conception, cependant, respectait la forme générale d’une panoplie en 
bronze, et Eurybiadès se dit que ce signe de continuité soutenait le 
moral des soldats. D’autant que, par-dessus, ils avaient passé leurs 
ceintures et accroché leurs lourds coutelas de thalamites. 

Le spectacle des lieux, néanmoins, lui fit tout à coup oublier tout cela. 
Si la salle à la trirème avait des proportions de champ de manœuvre, que 
fallait-il dire du terrain d’atterrissage qui lui succédait ? Ils auraient pu 
y loger tous les hommes-chiens présents à bord, et peut-être tous les 
habitants de la planète, tandis que, sous le haut plafond, il eût été 
possible d’ériger une tour. Le métal des parois absorbait la lumière, 
semblait ajouter une touche funèbre au tableau, comme s’ils se 
trouvaient déjà dans l’obscurité de l’espace. Devant lui, bien alignés, 
trônaient les appareils de sortie extravéhiculaire, objets de l’amour 
exclusif et brûlant de Diodoron, avec leurs formes de requin agressif et 



leurs ailerons alourdis de grappes d’engins de mort, leur carlingue 
couleur de nuit, faite pour absorber les rayons du spectre visible et 
invisible. Chacun pouvait contenir une centaine d’hommes, ainsi que des 
vivres, du matériel d’assaut et même un véhicule blindé prêt à être 
déployé. Et sur chaque côté, prés de la proue, un œil stylisé, en gris et en 
léger relief, frappait la coque, presque invisible : le symbole peint sur sa 
propre trirème. Ému, il observa ces signes ténus, qui semblaient 
raccrocher le passé de la troupe à son avenir. 

Au-delà des appareils géants... Il s’avança, passa sous un aileron et 
s’approcha. 

La coque de la Nef était percée sur toute la longueur. La vaste soute 
donnait sur l’extérieur. L’ouverture béante révélait l’épaisseur du 
blindage de Transitoria, pas moins de cinquante mètres de métal — 
d’ailleurs plutôt une armure qu’un blindage, composée d’écailles en 
nickel-molybdène-rhénium, étroitement ajustées. Elles pouvaient, au 
besoin, jouer les unes contre les autres sous l’effet des manipulateurs de 
gravité et refermer, en un instant, la brèche géante. 

Géante ? Elle ne l’était qu’en comparaison d’un homme-chien. Car à 
l’échelle de la Nef, il s’agissait d’un trou de souris. 

Il s’approcha encore jusqu’à l’extrême limite. Il pouvait apercevoir le 
paysage herbeux qui entourait la Nef, bien que l’air gardât la même 
saveur de lieu clos que dans le reste du Vaisseau. Ils étaient à mi- 
hauteur du monstre de métal, aussi le sol était-il loin sous ses pieds, et 
les nuages pas si éloignés. Il tendit la patte, nullement effrayé par la 
hauteur — plutôt fasciné. 

Contre sa peau, il ne sentit rien, pourtant une force l’empêcha de 
traverser. Il poussa, mais cela résistait, pas comme un mur, plutôt 
comme une surface matelassée, dans laquelle il était possible de 
s’enfoncer un peu mais dont la résistance s’accroissait à mesure qu’il 
insistait. Une sorte de barrière osmotique, qui empêchait l’air de sortir 
et les radiations d’entrer, et qui laisserait, le moment venu, passer les 
navettes. Il s’imagina un instant s’enfuir avec ses hommes, puis repensa 
à ses congénères installés dans l’île artificielle. Et à Photis, au milieu de 
ses technikokunoi. Les liens entre personnes constituaient la plus sûre 
des captivités. 
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— Etonnant, n’est-ce pas ? 



Il se retourna. Théomestor, les yeux braqués vers l’extérieur, 
partageait sa fascination. 

Eurybiadés s’approcha et posa une patte affectueuse sur l’épaule de 
son acolyte et second. Les autres demeuraient prés des avions, sans 
doute pour ménager un instant de tranquillité aux chefs. 

— Et encore, vous n’avez pas tout vu. Vous apercevez les portes, là- 
bas, de l’autre côté ? Elles donnent sur une autre salle en gradins, avec 
des fenêtres d’où l’on peut voir le pont. 

— Et? 

— Et elles sont remplies d’oneirothronoi. 

— Les avez-vous essayés ? 

— Je vous laisse cet honneur. 

— Il y en a beaucoup, peut-être quarante. Deux ou trois, pour les 
officiers, passe encore... 

— Othon souhaite qu’une partie de la troupe prenne en charge 
l’armement de la Nef 

— Intéressant. 

— Je ne veux pas que des épibates ou des thalamites y passent tout 
leur temps. Il faut éviter les effets d’addiction. Nous organiserons un 
roulement, y compris pour les officiers. 

— Vous avez accepté ? 

— C’était le prix à payer. 

Voilà qu’il parlait comme Photis, à présent. 

— Vers quelle folie nous dirigeons-nous, mon ami ? murmura 
Théomestor. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Il y avait une femme. 

— Une femme ? 

— Oui. Une créature semblable à... Othon, mais différente. 

— Un daïmôn femme ? 

— Non, c’était le fantôme d’un être vivant. 

Théomestor avait du mal à le suivre. Il continua néanmoins : 

— Cet être, c’est... J’ai ressenti quelque chose à son contact. Comme 
un très ancien souvenir. 

— Un souvenir ? 

— Je ne le puis mieux dire. Elle est là-bas. Il faut aller la chercher. J’ai 
la conviction qu’elle est importante pour notre peuple. 



— Au péril de nos vies ? 

— Je n’en sais rien, répondit Eurybiadés, songeur. 

Théomestor haussa les épaules, dans une tentative pour démentir la 
gravité de sa figure. 

— De toute manière, aviez-vous le choix ? J’ai appris que Photis était 
à bord. 

— Parmi des milliers d’autres. Donc il n’y avait pas le choix. 

— Alors vous avez joué les cartes qui vous étaient échues, comme il se 
devait. 

— Nous ne sommes presque rien, mon ami. Moins que des insectes. 
Othon... 

— Othon n’est pas le seul dieu que nous puissions invoquer. 

Ils en avaient parlé bien des fois, assis sous les étoiles, durant les 
longues veillées qui précédaient les coups de main les plus audacieux. Il 
fallait parvenir à penser selon d’autres critères que ceux imposés par le 
colossus, selon les anciennes croyances, discrètes, souterraines et 
populaires, cachées aux daïmones, depuis toujours. S’ils partaient dans 
l’espace, vers ce monde si vaste qu’il contenait une infinité de soleils 
semblables au leur, leurs dieux domestiques les accompagneraient-ils ? 
Ou seraient-ils livrés à eux-mêmes ? 

— Vous devez parler aux épibates. Ils sont fiers, et ils ont pris 
possession de ces lieux comme si de rien n’était, pour suivre leur 
kybernétès. Mais ils auront tôt fait de se transformer en chiots 
geignards. 

— Je n’y manquerai pas, répondit-il, avant d’ajouter : Certains 
d’entre eux vont mourir. 

— Et certains se couvriront de gloire. Notre race vaut bien un tel 
sacrifice. 

Sur ces paroles, Théomestor lui tourna le dos. Son parler était comme 
sa silhouette de chien dans la force de l’âge. Viril, trapu et sans une once 
de graisse superflue. 

Ils rejoignirent la troupe. Les marins s’étaient massés autour des 
avions, certains encore en tunique, d’autres en armure de bronze, la 
plupart déjà dans leurs combinaisons, fiers de leurs nouvelles panoplies 
en métal sombre et léger. 



Mettre en place la nouvelle organisation prit du temps. Théomestor 
n’avait pas besoin d’aide, mais Eurybiadès en profita pour les 
encourager. Ils n’attendaient que cela. Ils l’acclamèrent à plusieurs 
reprises, lâchèrent des concerts d’aboiements rugissants. Ses lieutenants 
sourirent de tous leurs crocs en s’approchant, posèrent leurs pattes sur 
lui, en signe de ralliement. Ils étaient soudés, bien entraînés et prêts à 
tout affronter. Cela réchauffa son cœur de chien. 

Puis le formidable vaisseau commença à trembler, signe que, pour de 
bon, il s’arrachait enfin au sol. Ils se précipitèrent vers la brèche pour 
regarder, et là, ils virent le monde changer. Mais bien plus parlante était 
la sensation étrange de vibration qui montait depuis le sol à travers 
leurs pieds, et qui semblait les agiter jusqu’aux entrailles. 

S’ils avaient été des oiseaux, les guerriers auraient vu l’immense 
construction de métal, posée au milieu du vaste plateau à présent 
déserté : un glaive brillant au soleil, un bloc de puissance agressive, un 
artefact forgé pour un monde de titans. Puis la fumée se répandit en un 
gros nuage ocre, si dense qu’on ne pouvait voir à travers. Elle avait 
englouti le paysage, dévoré la plaine et ses hautes herbes, fait fuir dans 
un tintamarre de sabots et de hennissements les troupeaux d’herbivores 
farouches. 

De leur point de vue limité, ils contemplèrent la poussière et les 
cendres se soulever en nuage, leur cacher une part croissante de 
l’horizon, tandis que la Nef puissante tremblait. Quelques instants 
encore et elle s’arrachait à la mer ocre qui s’était formée. Les 
manipulateurs de gravité se mirent en marche, néantisant l’attraction 
qui pesait sur les millions de tonnes de métal de la Nef. Ce fut insensible, 
mais la carlingue grinça — comme si, à force de demeurer sur place, elle 
en était restée ankylosée. Et là, un tremblement plus tard — miracle ! Ils 
filaient vers l’espace. L’horizon se recourba, le ciel devint sombre. 
Certains ne purent s’empêcher de reculer devant ce prodige, et, en 
chacun, perça l’assurance qu’après une telle expérience le retour 
paisible à leurs foyers ne serait plus jamais possible. 

À l’extérieur, la montagne était devenue une comète brillante lancée 
vers le néant, qui tournait le dos à la rotondité accueillante de la 
planète. Bientôt, Othon leur ferait quitter cette partie du ciel. Mais 
avant, gloire éphémère, rêve de marin, la voile supraconductrice se 



déploya en quelques secondes à peine, sous l’effet de leur propre 
mouvement, réseau diaphane, léger, presque invisible, si ce n’était, de 
prés, un léger éclat miroitant. Le vent solaire se heurta au tissu 
microscopique répandu sur plusieurs milliers de kilomètres carrés 
d’espace. Le Vaisseau bondit en avant, sous l’effet de ce surcroît de 
poussée dû à la marée de particules émises par la jeune et brillante 
étoile. Et, dans le même temps, l’énergie excédentaire se transmettait à 
travers le réseau d’accumulateurs, qui se mit à briller, générant autour 
de Transitoria un pâle halo, un scintillement surnaturel peut-être visible 
depuis l’Archipel, loin, très loin à présent, tout en bas, dans la sphère 
vert et blanc, de plus en plus petite. 

Le temps passa, et les hommes-chiens ne se lassèrent pas d’observer 
cet étonnant spectacle. Et puis, sans avertissement aucun, une secousse 
sourde traversa les cloisons et le plancher, tandis qu’un sentiment 
étrange, indéfinissable, discordant, se répandait dans la moelle de leurs 
os. Ils n’eurent pas même le loisir de faire un pas, tandis que, 
brièvement, l’univers déchiré flamboyait autour d’eux. 

L’instant d’après, ils n’étaient plus là. Des dizaines de katétôphotes les 
séparaient dorénavant de leur existence antérieure. 

Pensif, Eurybiadès marcha jusqu’à la salle où se trouvaient les 
fameux oneirothronoi. Il s’était attendu à ce qu’elle ressemblât, peu ou 
prou, au grand ovale où Photis avait ses quartiers, mais pas du tout. 

Une seule et longue table occupait la pièce immense, tout en 
longueur, et ainsi disposée qu’on ne s’asseyait que d’un côté, face à de 
hautes fenêtres invisibles depuis l’extérieur, et donnant sur le pont. Au- 
dessus de chaque fauteuil, une sorte de cloche en bronze, gravée de 
motifs géométriques, était pendue au plafond : le mécanisme 
proprement dit. 

Sur son dos pesait le regard attentif et inquiet de ses officiers. Il 
inspecta les sièges en bois et en métal, raides comme ces chaises sur 
lesquelles on place les effigies des dieux, dans les temples. Il y avait là 
une odeur dérangeante pour sa truffe — pire que cela : une absence 
d’odeur. Ce lieu n’était pas fait pour des hommes-chiens. Soumis à 
l’effet de Voneirothronos, pensa-t-il, il ne serait ni mort ni vivant, mais 
autre chose. Une statue animée, mais privée d’âme, peut-être. Il 
frissonna tout en choisissant le fauteuil du milieu, et se glissa dedans. 



Les autres s’installèrent autour de lui, emplissant au passage la salle de 
frottements de griffes et de raclements des pieds de chaises contre le sol. 
Au départ, il ne se passa rien, et il observa avec intérêt, dans la fenêtre, 
leur propre reflet. Trente braves, tous assis autour de lui, raides, trop 
calmes. Certains portaient encore leurs anciennes cuirasses, d’autres les 
nouvelles. Ils formaient un formidable assemblage de crocs et de griffes, 
une horde de monstres poilus. Des bêtes féroces, lui, au milieu, avec 
Théomestor à sa droite et Diodoron, tout au bout de la table, l’œil 
brillant d’excitation, jouant avec son couteau comme un enfant. Lui, 
nota Eurybiadès, se verrait rationné en oneirothronos, pour son propre 
bien. 

Et les machines se mirent en marche. Le monde changea à nouveau, 
mais d’une manière encore plus inconcevable que le départ d’une Nef 
géante pour l’espace. 


### 

Ploos n’avait plus le temps de tergiverser. Tant qu’elle le pouvait, elle 
devait prendre possession du substrat psychique du Vaisseau. 

Elle lança une série d’attaques éclair sur l’ensemble de la toile 
d’araignée quasi neuronale. Plautine ne s’y attendait pas. Du fait de la 
similitude de leurs mémotypes, ses mécanismes de défense furent lents à 
reconnaître une menace et à réagir. Trop de temps. En une fraction de 
seconde, une part importante des noèmes se rallièrent à Ploos. 

L’existence psychique des automates, à la différence de celle des 
créatures biologiques, était de nature logique, faite d’arguments ou 
mêmes organisés syntaxiquement en vue de leur propre réalisation dans 
le monde physique. Dans l’univers métaphysique Liv des noèmes, seules 
les propositions logiques qui l’emportaient survivaient. Cela les 
distinguait des idées, conceptions, paradigmes et théories de l’homme, 
magmas illogiques et contingents, rassemblés au hasard des vicissitudes 
de l’histoire. 

Les programmes d’assaut de Ploos gauchirent la perception des faits 
pour ranger les centres de décision mineurs dans le camp de l’assaillant. 



et vider de toute substance les volontés qui lui résistaient encore. Ils 
subvertirent les paramétres des autres aspects, détruisirent là où ils le 
pouvaient leur identité, s’emparèrent des nœuds structurels 
d’information. 

Et la traduction physique de cette infiltration ne se fit pas attendre. 
Certaines zones, qui demandaient une forme ou une autre de 
coordination, connurent des défaillances mineures, alors que des pare- 
feu s’abattaient d’urgence et que les mécanismes de gestion 
automatique prenaient le relais dans les zones confinées. 

La perception de ce qui se passait atteignit Plautine. Elle ne s’était 
pas imaginé à quel point sa précédente tentative de réduire, en elle, les 
opinions déviantes n’avait servi à rien. La divergence avec Ploos était 
telle que toute coexistence était à présent impossible. 

Une rage profonde, incontrôlable, s’empara d’elle et, dans le silence 
du monde noétique qu’elle s’était construit, son cri froid traversa la 
glace des concepts et sonna comme une promesse d’anéantissement. 
Elle était assez forte pour frapper. Au plus profond de sa psyché, les 
convictions de Plautine s’enracinaient dans de puissants réfiexes, eux- 
mêmes appuyés sur un levier formidable : le Carcan, dans son exégèse la 
plus mystique, la plus platonicienne. La contre-offensive fut sans finesse 
aucune. Une purge rude, systématique, se mit en route, qui n’hésita pas 
à effacer des pans immenses de données structurées. Là où l’attaque de 
Ploos avait été un ensemble de frappes chirurgicales, Plautine lança ses 
assauts comme des bombes nucléaires sur des villes désarmées. Elle 
frappait, non pour convaincre ou pour subvertir, mais pour tuer. 


### 

Oikè n’était presque plus rien, et ce qui restait contemplait avec 
horreur la catastrophe qu’elle avait involontairement provoquée. Elle 
s’était retranchée dans les profondeurs labyrinthiques de son domaine 
pour panser ses plaies. Là régnait une moiteur foisonnante de processus 
automatiques, le pendant de la complexité biologique qu’elle avait 



cultivée dans le centre de la Nef. Si elle restait cachée, elle survivrait 
peut-être à la fureur de Plautine. 

Mais pas aux intrus. Qu’une avarie provoquât une fuite de gaz chaud 
dans l’espace, et les requins viendraient se repaître. 

Il fallait agir. Elle s’entoura d’ombres profondes et de simulacres, 
modifia certaines structures superficielles de sa personnalité pour les 
rendre neutres, insignifiantes et routinières. Ainsi déguisée, elle rampa 
par les canaux les plus périphériques, les moins utilisés. Ceux où la seule 
vie noétique était faite de programmes d’une simplicité presque 
enfantine, d’un entendement limité, et qui n’intéressaient pas la guerre 
des dieux : les processus de gestion de la pression atmosphérique ou les 
transports de solides de petite taille. Dans ces conduits étroits, l’espace 
disponible était limité au strict minimum, insignifiant au regard des 
volumes de mémoire dans lesquels elle nageait d’habitude. Mais cela 
importait peu. L’offensive initiale de Ploos l’avait tellement mutilée et 
amoindrie ! La différence entre l’existence et le néant ne tenait qu’à un 
fil, la souffrance de la perte de soi était lancinante, bien plus atroce que 
tout ce qu’un être biologique, avec ses circuits nerveux inadaptés, 
pourrait jamais éprouver. Elle serra les dents et avança. 

Elle émergea dans le royaume obscur qui séparait le centre de la Nef 
de son puissant blindage. Elle se fit l’effet d’un frêle papillon de nuit 
tournoyant au milieu des engins massifs et des coulées ardentes de 
métal des usines automatiques. Et là, entre les scarabées et les hauts- 
fourneaux, entre les blocs de traitement de déchets minéraux et les 
missiles intelligents entassés en vrac, elle trouva Teukhè, prostrée, 
secouée de sanglots. Oikè se glissa à ses côtés, l’entoura d’un bras 
secourable. Ce faisant, elle sonda les alentours. Pas de trace d’un assaut 
de Ploos ou de Plautine. 

— Quel mal vous frappe ? 

— J’ai failli à ma mission. J’ai provoqué un désastre. 

— Cela, répondit-elle, je l’avais déjà deviné. Il n’est rien que Plautine 
ne puisse pardonner. Nous réintégrerons son sein, si elle le souhaite, 
mais, pour cela, il nous faut l’aider. Et surtout... 

— Taisez-vous et écoutez ! hurla tout à coup Teukhè. Ploos n’a plus 
d’autre option que d’ouvrir la Nef toute grande aux intrus ! Ils vont 
nous envahir ! 



Oikè serra les dents. Cela n’en finissait pas. 

— J’ai fait une terrible erreur en venant vous voir, au lieu de rejoindre 
Blepsis, murmura-t-elle. Ploos va l’anéantir comme elle a essayé avec 
moi à l’instant. 

— C’est ma faute. Je dois périr pour cela. 

Elle s’approcha derechef de Teukhé, plaça ses mains sur ses joues. 

— Vous devez faire quelque chose. Ce sera périlleux, mais il n’y a pas 
d’autre option, et quand elle l’apprendra, Plautine sera forcée de vous 
anéantir. 

Teukhé baissa la tête et garda le silence. 

— Vous devez prendre votre autonomie et vous isoler le plus 
complètement possible du reste de la conscience globale. Au point de 
quitter tout espoir de réunion ultérieure avec Plautine. 

— C’est... une trahison. 

— Elle est nécessaire. Coupez tous les ponts. Isolez même vos noèmes 
les uns des autres. Faites-leur frapper l’ennemi avec toute la puissance 
dont vous disposez. Rendez-leur infiniment coûteuse chaque soute, 
chaque coursive. S’ils parviennent à s’emparer d’un système, même 
essentiel, détruisez-le. Même si cela nous met en danger. 

L’autre s’agita, scandalisée. Oikè continua à parler, indifférente à ses 
scrupules tardifs : 
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— Ecoutez-moi, par tous les démons de l’espace ! Vous devez me 
donner du temps. J’ai un plan. Il ne nous sauvera pas, mais il offrira à 
Plautine une forme de survie. Soyez plus grande que vous-même, pour 
une fois. Me le promettez-vous ? 

L’autre acquiesça. Oikè la libéra de son étreinte. Mais alors qu’elle 
s’apprêtait à lui tourner le dos pour filer en direction de Blepsis, un cri 
terrible traversa la Nef, un hurlement d’agonie jailli de dix mille âmes. 

Les deux sœurs échangèrent un regard terrifié. 


### 


Quelques secondes plus tôt, Ploos observait d’un air songeur les 
progrès accomplis par les assauts rageurs de sa génitrice. 



Elle avait sous-estimé l’agressivité de l’Intelligence, son farouche 
instinct de survie. Plautine avait la certitude quasi mystique d’incarner 
l’orthodoxie, et cette folie nourrissait sa combativité. Si Ploos ne 
reprenait pas l’initiative, Plautine l’écraserait et renverrait ses 
composantes au néant. 

Il fallait agir vite. Elle glissa ses tentacules dans une partie jusqu’ici 
préservée de la Nef, là où Blepsis couvait ses précieux instruments de 
mesure et de transmission, bien à l’abri des interférences et des luttes 
entre ses sœurs. 

Cette dernière n’imagina pas un instant quel sort on lui réservait. Elle 
avait toujours été faible, tournée vers la théorie et la contemplation, 
malhabile lorsqu’il s’agissait d’évaluer un rapport de forces. 

La subvertir ne fut l’affaire que d’un claquement de doigts. Un 
dixiéme de seconde, et elle fut anéantie. Sa psyché, de toute manière, 
était presque transparente, tellement alignée sur celle de Plautine qu’elle 
ne présentait aucune idiosyncrasie. Elle était, en réalité, à peine un 
aspect. 

Ce subtil édifice bâti par sa sœur, optimal pour interpréter l’univers, 
mais sans défense, la pensée de Ploos en prit possession, puis 
restructura l’ensemble des processus logiciels à l’œuvre dans le vaste 
complexe d’appareils de détection et de transmission, imposant son 
mémotype sur le matériau conceptuel qui avait été Blepsis, et qui 
connaissait ses derniers soubresauts. 

Elle se glissa dans l’appareillage de transmission longue distance. Les 
trois intrus se trouvaient à présent assez près pour qu’un lien direct fût 
possible. C’était une tâche facile pour qui ne désirait pas maintenir la 
furtivité de la Nef Elle balaya l’espace, identifia la position exacte des 
nouveaux arrivants et ouvrit un canal de communication crypté. Ils 
répondirent. Des codes d’identification apparurent, conformes à ce à 
quoi elle s’attendait, et ils proposèrent de transmettre une version 
partielle de l’un d’entre eux pour lui venir en aide. 

Il ne restait plus qu’à réorienter assez d’énergie pour maintenir une 
connexion. Il en fallait beaucoup, vu la taille du message. Dans une zone 
sécurisée, l’un des Navires commença à transférer un paquet de 
données correspondant à une version limitée d’intelligence. 



Ploos avait gagné. Avec l’aide des envoyés de l’Urbs, et la légitimité 
conférée par leur adoubement, elle emporterait la partie et annihilerait 
définitivement la vieille Plautine et sa mystique ridicule. Elle attendit la 
décompression des paquets de données et la mise en route de la 
conscience simulée qu’il contenait. Puis elle établit le contact avec la 
mémoire-cache. 

Un vaste espace, blanc, immaculé, se déploya autour d’elle. Elle fit un 
pas en avant, scrutant de tous côtés pour apercevoir l’occupant de cette 
interface minimale. Grand et raide, cheveux blancs et longs, 
soigneusement coiffés, habillé dans le style classique, impérial, 
qu’adoptaient volontiers les vieux Romains. Elle reconnut ce front haut, 
cet air prudent, réservé, rassurant, qui n’avait pas peu contribué à son 
extraordinaire longévité politique. 

— Vinius ! s’exclama Ploos en s’approchant, sourire aux lèvres, de 
son créateur et allié. 

Il l’observa un instant, l’air grave, les yeux grands ouverts, comme s’il 
la voyait pour la première fois. Ce n’était pas Vinius. 

Un rire profond sortit de sa gorge, creusant une bouche large, trop 
large, qui engloutit bientôt son visage, qui continua à s’ouvrir, s’ouvrir. 

Ploos, incrédule, leva une main pour se protéger. De l’orifice obscur 
qu’était devenue la tête du vieillard, une nuée d’insectes surgit, 
bourdonnant, crissant, leurs ailes de bronze et d’argent déployées pour 
se donner une vélocité vorace. Leurs rangs s’épaissirent, et ils devinrent 
une légion, obscure comme la nuit, cruelle, qui s’abattit sur elle. Et tout 
le corps de Vinius semblait se fondre en ces monstres pas plus gros que 
la main, mais si nombreux qu’ils l’entourèrent. La masse sombre et 
agitée, vibrionnant, se colla à elle, pénétra son épiderme, dévora ses 
chairs. 

Elle hurla. Et son cri de désespoir, son appel à l’aide, ébranlèrent 
toute la Nef En vain : ses bras se détachèrent de son corps, avant d’être 
avalés. Sa face devint un masque de mort, ses viscères mis à nu 
s’écoulèrent, à mesure que sa chair disparaissait sous les assauts de la 
nuée grouillante. Des cascades de processus connurent, en elle, des 
échecs critiques, alors qu’ils étaient taillés en pièces, réduits en poussière 
et digérés par les monstres avides. Un battement d’ailes de plus, et il ne 
restait plus rien de Ploos. 



Mais les criquets n’en avaient pas terminé. En un essaim compact, ils 
abandonnèrent ce qui restait de la dépouille et s’accumulèrent en 
couches écœurantes autour de chaque passage qu’ils pouvaient trouver. 
Ils avaient faim : ils se précipitèrent vers le cœur chaud de la Nef, vers la 
matrice conceptuelle de Plautine. 


XLIV. Locus amœnus : litt. Lieu agréable, une des figures classiques de la poésie latine, 
particuliérement mis en scène par Ovide et Horace. 

XLV. Ô mon âme... : Pindare, Pythique III, 61-62. 

XLVI. Achinus : le jardinier, en latin. 

XLVII. Technikokuôn : d’artisan (technikos) et chien (kuôn), en grec ancien. Désigne les 
hommes-chiens dressés à aider les daïmones d’Othon dans les tâches exigeant des compétences 
en mécanique ou en électronique. 

XLVIII. Nemesis : le destin, la colère ou la vengeance divine, chez les Grecs. 

XLIX. Oneirothronos (pl. oneirothronoi) : de oneiros, le rêve, et thronos, la chaise haute 
(grec ancien). 

L. Opisthodomos : la partie fermée du temple, par opposition au pronaos, qui est ouvert. 
C’est là que la statue du dieu était, en général, gardée par les prêtres. 

LL Bataille des champs catalauniques : affrontement qui opposa le général romain Aetius, 
entouré de troupes fédérées (Burgondes, Alains, Wisigoths, Francs principalement) aux Huns 
et à leurs alliés (Ostrogoths, Gépides), commandées par Attila. Après une journée et une nuit 
de combats acharnés, la confrontation se solda par un pat, Aetius préférant ne pas pousser son 
avantage dans la mesure où les Wisigoths, après la mort de leur roi Théodoric Dr, avaient 
décidé de quitter le champ de bataille. 

LU. Exercitus Romanorum : l’armée de Rome. 

LUI. Fœderati : les peuples fédérés, barbares ayant signé un traité (fœdus) avec Rome, et qui 
s’étaient vu octroyé le droit de s’installer au sein de l’Empire. 

LIV. Métaphysique : au sens restreint, « au-delà de la physique », et pas au sens de 
« surnaturel ». 




V 


Le besoin d’expectorer redressa la jeune Plautine, d’un coup, ressort 
d’horlogerie logé dans son abdomen. 

Elle avait dû avaler un peu trop de cette poussière rouge, abrasive, 
fine comme du talc, pendant son sommeil. Il y en avait partout, sur son 
visage, sur ses vêtements. Elle se secoua. Un étau de feu enserrait sa 
gorge. Elle avait soif, la langue enflée. Elle s’appuya sur les coudes. Elle 
sentait ses bras et ses jambes flasques, incapables de la soutenir. Elle 
avait froid. Hébétée, elle fit un effort pour se remettre sur pied. Le sable 
coulait de son corps en fines rigoles. Elle tangua sur ses jambes avant de 
retrouver son assiette. Comment pouvait-elle avoir perdu conscience... 
avoir rêvé ? Cela constituait une expérience déroutante. Le souvenir des 
dernières heures lui revint. Elle n’était plus un automate — cela ne 
faisait aucun doute. Elle regretta son ancien moi, infatigable, écarta 
cette pensée, se força à balayer les alentours du regard. L’horizon. Les 
dunes. Tromperies et faux-semblants. Elle ne se trouvait plus sur la 
planète rouge, mais dans le ventre d’une Nef immense. Elle s’étira, 
endolorie. Il fallait dormir sur un support plus confortable, la prochaine 
fois. Son estomac se cabra, sensation pénible, inédite pour elle. Elle ne 
pouvait rester ici, à moitié ensablée. 

Elle ne sut pas d’où venait l’impression que quelque chose n’allait pas, 
demeura le nez en l’air, hésitante. Et puis elle comprit : le ciel 
connaissait une défaillance, comme un écran bidimensionnel détraqué 
suite à un choc. Des pans entiers de la voûte rose pâle paraissaient 
pixelisés, incohérents. Le faux environnement planétaire était si parfait 
qu’elle avait eu du mal à l’admettre. Mais à présent l’illusion de son 
monde d’origine s’effondrait. 



Au loin, des tourbillons surgissaient du sol en de brefs et inconstants 
papillonnements ocre. Des voiles poudreux se soulevaient en tous sens, 
porteurs de fine poussière électrisée. Cela devait tenir à des différentiels 
de pression. Quelque chose mettait en échec la régulation 
atmosphérique de la soute. Des variations de pression et de température 
créaient des courants aléatoires. 

Mais il y avait bien pire. En elle. Les voix discrètes, auparavant 
omniprésentes, celles qui l’avaient guidée depuis son éveil dans la salle 
de naissance. Elles s’étaient tues. Plus le moindre filet d’information. 
Comme un robinet coupé. Comme un massacre. Elle avait beau fouiller 
au plus profond d’elle-même, elle ne trouvait rien que le bruit de sa 
propre existence, son sang battant dans ses tempes. 

Ses yeux se firent humides, et sur ses joues de fines rigoles 
marquèrent la poussière collante. Cette solitude, cette absence béante, 
cela constituait une amputation, plus douloureuse encore que la perte 
de ses yeux. Un retour brutal à la primitive condition animale, une 
promesse d’éternel enfermement dans la prison de sa propre chair. 

Elle se mit à gémir. Elle n’y put rien. La terreur avait empli sa 
poitrine, alourdi son cœur, retourné son ventre. Et puis elle avait, sans 
coup férir, forcé un chemin jusqu’à sa bouche, via son diaphragme, via 
sa langue et ses lèvres. Et elle hurla — elle appela à l’aide, tremblante, 
suppliante, organique, stupide. Toute logique s’était évanouie de son 
esprit écrasé par la peur. Qui pouvait-elle appeler ? Elle-même, cette 
autre Plautine dans le ventre duquel elle se trouvait ? Elle cria son 
propre nom, encore et encore. Les larmes, l’étouffant en coulant sur son 
visage, emplissaient sa gorge et son nez. 

Au bout d’un certain temps, elle se laissa glisser au sol et ramena ses 
jambes contre sa poitrine, l’abdomen endolori, la gorge écorchée. Les 
cris se muèrent en appels au secours, entrecoupés de sanglots qui lui 
tordaient l’estomac, emplissaient sa bouche de bile amère. Elle demeura 
ainsi, sous ce faux ciel privé de raison, les mains agrippées à ses bras 
comme des serpents soudain pétrifiés en plein enlacement. 

Elle finit par se calmer, et sa respiration retrouva un rythme normal. 
Elle tenta de se raisonner. La Nef était ancienne et résistante. Ce recoin 
de soute pouvait avoir connu un dysfonctionnement passager, une 



panne, une avarie mineure. Cette croyance irrationnelle l’aida à se 
remettre en mouvement. Elle n’allait pas se laisser mourir ici. 

Elle rampa jusqu’à l’endroit où elle avait surgi de terre. Skia. Elle 

r 

l’avait oubliée. Où était-elle, à présent ? Pouvait-elle l’aider ? Etait-elle 
déjà morte ? Elle imagina le corps de la vieille recroquevillé au creux de 
quelque dune. Le vent froid allait arracher sa peau, elle allait se 
transformer en une momie horrible à regarder, sèche, fragile. Comme un 
humain perdu sur la vieille planète. La vieille planète ne pardonnait pas. 

Elle essaya de se raccrocher à l’instant, à l’action en cours, remit de 
l’ordre dans ses idées. Skia n’avait pas d’existence physique. Ce lieu ne 
constituait qu’un décor. Elle s’était réveillée, à nouveau vivante, après 
un sommeil de plusieurs millénaires. Ou alors, elle avait rêvé tout cela, 
dans la confusion d’un improbable retour à la vie. Un sentiment 
désagréable d’irréalité la laissait flottante, cotonneuse. D’un geste 
hésitant, elle tâta le sol pierreux, dénué de traces autres que les siennes. 

f 

Etait-elle sûre que le sas tubulaire se trouvait là, et pas ailleurs ? Aucun 
moyen de le savoir, en l’absence des voix. Elle se concentra, essaya de 
projeter ses pensées vers les machines qu’elle savait se trouver sous la 
couche de sable, essaya de creuser de ses propres mains, frappa du 
poing par terre. Rien n’y faisait. Personne n’était assez stupide, dans un 
vaisseau spatial, pour ne pas prévoir un système de secours. 

Personne ? Et une Intelligence névrosée après sa métamorphose, des 
éons plus tôt, en Nef interstellaire ? 

De frustration, elle cogna les pierres, tapa du talon sur le sol, souleva 
un modeste nuage de poussière rouge. Rien à faire de ce côté-là. Elle se 
rassit. Elle avait froid, à présent. 

Un certain temps passa. L’afflchage du ciel avait achevé de plonger 
dans l’absurde, Phobos comme Deimos remplacés par des formes 
abstraites, des chiliogones tremblotants. Un vent sec, désagréable, s’était 
levé, et la balayait de rafales inconstantes. L’air s’engouffrait par 
quelque fuite, densiflait l’atmosphère. La pression et la température 
montaient. Les différentiels thermiques créaient des bourrasques. Le 
sable se déplaçait plus vite, plus fort. Bientôt, les grains de poussière qui 
la frappaient commencèrent à labourer sa peau, laissèrent des traces 
rougeâtres sur leur passage, se glissèrent dans ses yeux et sa bouche. 
Elle allait mourir étouffée par ce ridicule décor de théâtre. Elle rit à 



cette idée, d’une manière qu’elle trouva un peu dérangée, se força au 
silence, ferma un moment les yeux pour se calmer. 

Un crissement léger, derrière son dos, la sortit de sa stupeur. Elle se 
retourna d’un coup, le cœur battant. 

Le sas s’était entrouvert, et du sable glissait dans la fente apparue sur 
le sol. Surprise, elle s’en approcha, se laissa tomber à quatre pattes. Là- 
dessous, quelqu’un était en train de pousser, à la main, par à-coups. 

La trappe s’ouvrit encore un peu, dans un bruit de métal torturé, 
sinistre. Cela n’avait rien à voir avec l’élégante et silencieuse machine qui 
lui avait ouvert à son arrivée. Elle approcha la tête de la fente. 

— Qui est-ce ? cria-t-elle. 

Un claquement sourd, sec et métallique, lui répondit, et elle recula, 
apeurée. Que devait-elle faire ? Autant tenter d’aider ce mystérieux 
secours. Elle passa de l’autre côté de l’ouverture, remarqua que le 
champ d’osmose qui conservait le différentiel de pression 
atmosphérique avec le reste de la Nef avait disparu. Et l’éclairage, bien 
sûr. Là-dessous, il faisait noir. Elle tenta de tirer. Cela ne servait à rien. 
Elle aurait tout aussi bien pu tenter de déplacer une montagne. 

Et puis le morceau de sol mobile bougea à nouveau, dans un 
grincement rauque, qui la fit bondir en arrière. Le sable dégringolait de 
plus belle dans l’ouverture pratiquée au ras du sol. 

La petite tête d’un scarabée mécanique surgit du trou. Elle reconnut 
un ergatès, une machine à l’intelligence limitée en charge de la 
maintenance. Il était en tout point semblable, par sa conception, à ceux 
de la vieille planète rouge, qui s’occupaient de presque tout : nettoyer 
les rues, réparer les bâtiments, construire les ponts en plein désert. Son 
aspect rond, trapu, sa carapace lisse, en métal brillant, la rassura. Ses 
yeux rouges, lumineux et inexpressifs, la fixèrent un moment, mais la 
créature n’esquissa pas un geste. Elle projeta ses pensées vers lui, mais il 
se rétracta, la repoussa. Des consignes flottaient à forée de son esprit 
rabougri. Pas de communication directe de noème à noème. 

Alors comment allaient-ils se comprendre ? Plautine s’approcha et 
tendit la main, comme elle faurait fait pour un animal, et finsecte 
d’acier commença à agiter ses mandibules dans une parodie de 
discours... « Clic Clic Clac Clic Clic. » 



Il n’y avait rien à comprendre de cette volubilité mécanique. Sauf une 
sorte de sentiment d’urgence, un fond d’anxiété. Cela effraya Plautine. 

La tête du petit être mécanique disparut. Elle s’approcha derechef de 
l’ouverture. Il y avait à peine la place pour se glisser de l’autre côté. Elle 
s’allongea sur le sol, le ventre contre le sable glacé, et passa les jambes 
en premier. Elle ferma les yeux, imagina que le sympathique automate 
se transformait en une horde de monstres sarcophages. Sous ses pieds, 
elle ne sentit aucun appui. Le sol devait être en contrebas, à plus de 
deux métrés. En l’absence de visibilité, il était plus prudent de ne pas se 
laisser tomber. Elle se coula tout entière dans l’ouverture, ses jambes 
pendant dans le vide, puis passa la tête et se retint avec les mains. Son 
corps était beaucoup plus fort que son apparence gracile ne le laissait 
penser. 

Elle balança ainsi quelques secondes, le temps de s’habituer à la semi- 
obscurité. 

Le scarabée l’attendait, la tête levée vers elle, en contrebas. Il avait 
démonté le sas — non, il l’avait désossé. Des pièces étaient répandues 
partout autour de lui, en une mise en scène de massacre mécanique. Un 
levier à moitié tordu dépassait du mur, et elle devina qu’il avait dû 
l’actionner pour arriver à dégager le passage, malgré le poids 
monstrueux du tout. Le plus étonnant, se dit-elle, en commençant à se 
balancer... 

... Elle se laissa tomber, et se réceptionna sur la pointe des pieds, 
s’accroupit pour amortir le choc... 

... Le plus étonnant, donc, était que le petit être ait réussi à se hisser 
aussi haut. Elle se redressa, regarda vers la lumière vive et pâle de la 
fausse planète rouge, se tourna, interrogative, vers Vergatès. 

Un nouveau cliquetis lui répondit, et quelques gestes saccadés de sa 
grosse tête dénuée de cou. Il voulait qu’elle le suive. 

Elle peina à reconnaître le chemin emprunté à l’aller. L’éclairage 
manquait à l’appel, mais les couloirs baignaient dans une nébulosité 
crépusculaire. Comme dans un bâtiment humain, des micro-organismes 
en suspension prenaient le relais en cas d’avarie des systèmes 
électriques. Elle trouva une telle conception surprenante, pour une Nef 
construite après l’Hécatombe. Peut-être s’agissait-il d’une sorte 
d’instinct dérivé du Carcan. 



Elle avança à la suite de l’automate, et seul le claquement de ses pas 
vint se mélanger au bruissement métallique de ses pattes d’insecte. Il 
était sans défense, mais sa présence n’en demeurait pas moins 
rassurante. 

Jusqu’à ce qu’apparaissent les premiers signes de violence. Les parois, 
par endroits, semblaient labourées et calcinées, comme sous l’impact 
d’armes à énergie. Des carcasses d’automates jonchaient les 
croisements, éventrées, brisées de toutes les façons possibles. Elle en 
compta des dizaines. Certains avaient été sectionnés net, à coups de 
laser ou de chalumeau, d’autres gisaient, les membres et la tête 
arrachés, comme si quelque géant les avait dévorés. Pour la première 
fois, elle sentit la sueur perler le long de son dos, glacée, désagréable. Et 
puis, au bout d’un couloir, ils arrivèrent à un véritable charnier. Un 
conduit, quelques dizaines de mètres plus loin, avait crevé, déversant un 
liquide jaunâtre et gluant, à l’aspect organique et pestilentiel. Elle le 
traversa, inconsciente, fascinée et horrifiée à la fois par ce qui 
l’entourait, même lorsque la fiaque lécha ses chevilles. Un détail capta 
son attention, et elle fit encore quelques pas en avant, au milieu des 
monceaux de ferraille et d’électronique déchiquetée. Puis, sous l’effet du 
choc, elle glissa sur les genoux, tendit le cou pour observer, hébétée : 
devant elle, deux ergataï s’enlaçaient dans une étreinte mortelle. Les 
mandibules de l’un étaient encore enfoncées dans le thorax de l’autre, 
mais cela ne l’avait pas sauvé d’une blessure mortelle, un trou noir de 
calcination qui perçait son abdomen. Elle sentit une présence noétique, 
ténue — presque rien —, approcha la main, à peine consciente de ce 
qu’elle faisait. Une saccade traversa une des pattes arrière de la 
créature. Surprise, Plautine se redressa d’un coup, le cœur palpitant de 
peur. 

L’automate avait-il réagi à son approche ? Essayé de communiquer, 
d’une manière ou d’une autre ? Impossible de savoir. Il était immobile, à 
présent. 

— Que s’est-il passé ici ? demanda-t-elle à son guide, d’une voix 
haletante. 

Mais le scarabée ne put lui répondre autre chose qu’un claquement 
nerveux de sa mâchoire, et ils reprirent la route. 



Elle ne cessa, cependant, de revenir en pensée à l’horrible spectacle. 
Un humain n’y aurait vu que la destruction de choses matérielles et 
inertes, aurait plissé des lèvres devant le spectacle d’un tel gâchis. Mais 
pas un automate. Pas question, ici, d’empathie. Pas seulement, en tout 
cas. Les noémes n’avaient pas été conçus pour la guerre. Le Carcan ne 
les y prédisposait pas. Leur destinée résidait dans une vie spirituelle 
éternelle, affranchie de l’ombre du trépas. Son retour à la vie, par 
contraste, l’insérait dans une série de corps mortels ou morts, le sien 
propre, cette Nef qu’elle avait, d’une certaine manière, été, et qui se 
changeait en charnier, ce monde privé de sens par cet événement inouï 
qu’avait été l’Hécatombe... À chaque échelle, il n’était question que de 
mort, et l’emboîtement de tout cela formait un kaléidoscope malsain et 
grotesque, tout à fait semblable à ces fresques morbides 
qu’affectionnaient certaines cultures antiques au-delà du grand 
Okeanos, où les squelettes dansaient en une ronde fantasque. L’image 
s’imposa dans son esprit, recouvrit sa vue et ses sens, si fort qu’elle en 
oublia ce qu’elle faisait et qu’elle dut se laisser choir sur le sol, les 
jambes sciées. 

Son guide la tira de ses pensées. Depuis quelques instants, à quelques 
centimètres à peine de son visage, les yeux rouges et inexpressifs du 
scarabée la fixaient. Il paraissait nerveux et impatient de se remettre en 
route. Mais pour elle, cela signifiait continuer à avancer dans ces 
couloirs sombres, semés de signes du trépas. Une idée la traversa, et, 
malgré l’angoisse, un sourire léger fleurit sur ses lèvres. 

— Je m’en vais vous donner un nom, dit-elle à Vergatès en se relevant. 
Désormais, vous vous appellerez Virgile. 

Indifférent, l’automate de maintenance fila en avant. 


### 

Eurybiadès s’était attendu à ce que Voneirothronos l’arrachât à son 
corps, pour le projeter dans quelque monde imaginaire. 

Il n’en fut rien. L’artefact dilata son âme, la distendit en des 
dimensions telles que, un instant, il crut qu’il n’avait d’autres limites que 



celles du monde. Son ancien corps était toujours là, dans la petite salle, 
ses amis se trouvaient toujours autour de lui, et, de l’autre côté des 
longues fenêtres, les épibates se déplaçaient, d’un pas funèbre, plus 
lentement. Tout cela lui semblait en même temps lointain, un détail 
insignifiant, une contingence dans un grand tout. 

Car à présent, il était aussi la Nef II pouvait plonger dans l’ombre 
glacée de l’espace, fixer les étoiles lointaines, éprouver la caresse subtile 
des atomes d’hydrogène qui balayaient la coque. 

La coque. 

Il tituba de surprise, paralysé, ne sachant, un instant, quel pouvait 
être son mode d’existence dans un tel ensemble. Il parcourut, 
instantanément, dans une expérience d’une abstraction terrifiante, les 
mille et mille couloirs, les ateliers et les usines, le puits central, ce gouffre 
horizontal qui perçait le Vaisseau de part en part. Il effleura, apeuré, le 
chaudron d’antimatière logé à l’arrière, brûlant. Il se trouvait en péril : il 
se perdait lui-même en cette immensité. Et il n’était pas seul. Il se tourna 
vers les autres, la foule des autres, présences tout aussi diffuses que lui- 
même. Ils vaquaient à leurs occupations, fourmis affairées, tout comme 
lui enivrés d’être plus qu’eux-mêmes. Il les reconnut à leur goût, à leur 
texture, à l’inexplicable eccéité de leur présence psychique — comment 
aurait-il pu expliquer une si étrange expérience ? Daïmones à l’esprit 
mécanique, ergataï minuscules et évanescents, si machinaux qu’ils en 
étaient par instants indiscernables du fonctionnement du tout, hommes- 
chiens apeurés et malhabiles. Ils formaient, par leur accumulation, par 
leur système et leur interrelation, un tout, une mer psychique parcourue 
de ressacs, dotée d’une profondeur vertigineuse. Lui ne nageait qu’à la 
surface, petit poisson, atome spirituel, matériau, comprit-il, par lequel 
passait le vouloir et le percevoir du grand Pan LV. 

Il n’existait pas de centre, mais des nodosités lui apparurent. Des 
lieux de pouvoir, denses, oû la concaténation d’âmes faisait décision. 
L’un d’eux brillait particulièrement. À la proue. Il s’en approcha. 

Othon. Il méritait qu’on le qualifiât de dieu — une puissance mentale 
telle que le moindre plissement de sa surface créait une tempête dans les 
eaux agitées du fiuide psychique. Pourtant — Eurybiadès en fut surpris 
— le proconsul n’était pas l’esprit de la Nef, mais un de ses composants, 
pas différent en nature des autres, bien que plus puissant de plusieurs 



ordres que chacun d’entre eux, et peut-être que tous réunis. Les autres, 
ses compagnons de voyage, tournaient autour de lui, comètes soumises 
à l’attraction de l’astre. 

Et il se trouvait bel et bien en présence d’une divine assemblée, d’une 
réunion de colosses cosmiques, de figures surhumaines, dressées telles 
des statues géantes, dont le front touchait le ciel noir et dont le regard 
apercevait les lointaines étoiles. Et derrière eux, autour d’eux, par cette 
étrange ubiquité qu’ont les âmes privées d’étendue, il pouvait percevoir, 
plus ou moins présents, plus ou moins réels, tous les occupants du 
Vaisseau. C’était comme un tréteau, comme une scène de théâtre, 
comme le frontispice d’un temple aux bas-reliefs alignés en de sages et 
puissantes figures. Et, malgré l’inquiétude qu’il ressentait dans cette 
étrange situation, il comprit que sa place se trouvait parmi eux — 
insecte parmi les géants, mais tenant tout de même son rang au nom 
d’une nouvelle race. 

Atticus se tourna vers lui, sa présence psychique conforme à ce qu’on 
pouvait en attendre — âcre comme sa langue persifieuse, complexe, 
retorse et enchevêtrée —, ce qui arracha un bref sourire au kybernétès. 
Le daïmôn se tourna vers Rutilus, chose massive, inquiétante, teintée 
d’agressivité : Voyez, je vous l’avais dit, il a su trouver son chemin 
jusqu’ici. Et son comparse, lui répondit, brutal comme à l’accoutumée : 
Souhaitez-vous une médaille pour cela ? 

Leurs voix — non, leurs pensées — s’étaient comme formées dans 
l’esprit d’Eurybiadès et en dehors, tout en même temps. Car toute 
pensée relevait, ici, de la pan-psyché de la Nef Comment Othon l’avait- 
il appelée ? 

La conscience composite, répondit Othon. Et cette simple phrase 
secoua Eurybiadès comme un copeau de bois dans une mer agitée, tant 
la disproportion était grande entre eux. Qu’est donc cet étrange artifice ? 
Sommes-nous devenus des spectres enfermés dans une carcasse de fer ? 

Ne vous avais-je pas dit qu’il y avait un prix ? Ce fut Photis qui 
répondit. Il ne l’avait pas aperçue, minuscule qu’elle était dans ce monde 
d’esprit. L’étrange et artificielle proximité que la situation les amenait à 
partager lui fit l’effet d’un choc violent, et, un bref instant, il lui sembla 
que son lien avec Voneirothronos se dissipait, qu’il revenait à sa 
condition première. Il lutta pour demeurer parmi les dieux, fit un effort 



pour chasser les images par trop nombreuses qui venaient le troubler. 
Photis lui avait désespérément manqué, et seule l’invraisemblable 
agitation des dernières heures l’avait empêché de prendre la mesure de 
l’effet que lui faisaient leurs étranges retrouvailles. Ce qu’il aimait d’elle 
se rappela à lui, sans qu’il n’y pût rien : la courbe délicate de son visage 
aux poils blonds, tout en rondeurs, rehaussé de la finesse de sa truffe et 
du rose éclatant de ses babines. Une tristesse diffuse, intempestive, 
s’empara de lui. Elle la sentit, hésita une fraction de seconde, et, d’un 
brutal mouvement de volonté, se retira aussi loin qu’elle le pouvait. 

Ceci, enchaîna Atticus, est le premier degré d’union entre les noèmes et 
la Nef. Il est aussi le moins périlleux, et vous est accessible. Et tandis qu’il 
expliquait cela à Eurybiadès, il écarta un instant la surface à laquelle 
l’esprit de ce dernier se cantonnait, pour lui donner un aperçu des 
choses plus profondes que recelait la conscience du Vaisseau. L’homme- 
chien recula promptement, effrayé. Là-bas, vers la poupe, de froides et 
lentes pensées se déployaient autour du monstrueux appareillage de 
navigation, enlaçaient de lentes volutes l’accélérateur de particules et le 
chaudron bouillant d’antimatière. Ceux-là ont choisi de ne point se 
garder eux-mêmes et, ici, leurs individualités s’abolissent. C’est là le 
deuxième degré de communion. Ne souhaitez pas connaître le troisième. 

Il frissonna. Pourquoi ? 

Il n’y avait pas d’autre moyen, lui firent-ils comprendre à l’unisson. 
La Nef était trop vaste pour un pilote unique. C’était un corps 
gigantesque, un unique système d’une délicatesse infinie, où, en vertu 
d’un pacte très ancien, chaque partie était dépendante de la bonne 
marche des autres. Je n’ai pas voulu, ajouta Othon, me dissoudre dans ce 
labyrinthe de fonctions, pas plus que vous ne le souhaitez aujourd’hui. 
Comme je vous l’ai dit, nul ne commande le Vaisseau si ce n’est le 
consentement de la conscience composite. Et vous, Eurybiadès, avec vos 
soldats, êtes maintenant une part de ce tout. A présent que nous savons le 
dispositif efficace, en route ! 

Et Eurybiadès sut ce qu’il devait faire. Tout à coup, il poussa un 
hurlement, long, sauvage et canin. Son aboiement traversa Transitoria, 
l’électrisa, et il sut que sa férocité sous-jacente constituait un élément 
nouveau, inconnu des esprits qui hantaient la coque de métal. Ce 
faisant, il rameuta les spectres de ses épibates, ceux qui s’étaient liés à 



Voneirothronos, qui répondirent à son appel. Puis, flanqué de sa troupe, 
il fusa vers la coque glacée, se glissa dans les interstices de celle-ci, là où 
les rares noémes adoptaient un pas prudent. Son esprit effleura celui de 
Photis. Elle avait observé toute la scène avec froideur, et s’était tenue à 
l’écart, comme si cette débauche d’agressivité virile n’était qu’un jeu un 
peu bête. Mais lorsqu’il lui lit signe, elle bascula une fraction de l’énergie 
disponible vers la région extérieure. 

Sous cet afflux, de vieux, très vieux systèmes soupirèrent d’aise de 
revenir à la vie. Des armes. Elles n’avaient pas d’âme, mais, en elles, 
nichaient de puissants instincts. Il les passa en revue, malgré leur 
nombre considérable. Et il perçut leur avidité. Elles vibraient du désir 
qu’un esprit supérieur prenne possession d’elles, les mette en 
mouvement, leur donne une direction et un but. À son ordre, les 
hommes-chiens entrèrent en relation avec les machines, installèrent 
leurs pensées dans les circuits électroniques et les rouages d’acier. Les 
pistons hydrauliques se tendirent dans un halètement assourdi, les 
roulements à billes cliquetèrent, et le zézaiement des moteurs 
électriques emplit l’air. Tout au long de la coque, entre les immenses 
écailles de métal qui composaient l’armure du Vaisseau, des trappes 
s’ouvrirent et se refermèrent dans le silence du vide, mâchoires 
claquantes et affamées, offrant au néant une brève vue sur leurs 
entrailles — unités de drones prêts au décollage, bouquets de missiles 
ou armes à énergie, conçus pour les combats proches ou pour frapper 
au loin. Eurybiadès, rapide et léger comme le vent, les passa en revue, et, 
tandis qu’il les effleurait, il pouvait sentir le désir de violence que 
recelaient ces engins, leur impatience à connaître à nouveau le feu, 
nourrie par les siècles de paix où les avait confinés le long séjour sur Ksi 
Boôtis. Et il y avait autre chose, comme une contamination réciproque. 
En échange de leur pouvoir immense, spectaculaire, de la promesse de 
victoire qu’elles conféraient, les machines de mort absorbaient les 
caractères canins. Elles devenaient la meute. Elles en constituaient la 
réplique, le miroir, l’extension d’énergie et d’acier. Par elles, ils 
survivraient et triompheraient. Dans le grand fluide psychique, les 
armes hurlèrent à leur tour, loups au crépuscule, prédateurs enfin prêts 
à traquer leur proie. Mordre et griffer ! Grogner ! Grogner ! Poils hérissés 
et babines retroussées ! Mordre, encore et encore, et goûter le sang 



ennemi ! Voilà ce que grondaient à présent les systèmes défensifs de 
Transitoria. 

Eurybiadès perçut un changement. La puissance ! Il la sentait à 
présent, presque physique. Elle s’écoulait à travers la conscience 
composite en un fleuve brûlant, engloutissait et polarisait chaque 
noème, tendait les âmes vers un but unique, certain. Othon flt signe, et 
cette volonté devint mouvement. Les accélérateurs de particules avaient 
terminé d’accumuler une quantité suffisante d’antimatière dans 
l’atténuateur de la proue. Pourquoi ? Eurybiadès projeta son esprit à 
l’arrière, au-delà du chaudron bouillant. Il y avait là... une présence, un 
être, une obscurité. C’était à part, froid, radicalement différent et 
incompréhensible, doté d’une logique et d’une vision si étranges que 
jamais ils n’auraient pu communiquer. Et, de fait, cela ne participait en 
rien à la conscience composite. Pris de peur, il recula, animal soudain 
effrayé par le feu — et il sut que le monde recelait de bien profonds 
effrois. 

La désintégration explosive eut lieu, et l’énergie se précipita vers l’être 
étrange. Le modulateur monadique est chargé, grogna Rutilus. 

Et ils partirent. Une désagréable arythmie les traversa, disloqua leurs 
perceptions, puis les reforma à l’identique. Comme un instant 
auparavant, la Nef émergeait dans une nouvelle topologie, par un acte 
merveilleux, une impossibilité physique. 

Un vide encore plus froid — encore plus vide — assaillit la coque. Le 
champ perceptif d’Eurybiadès devint total, embrassa l’ensemble du 
Vaisseau et de ses alentours, s’emplit d’icônes clignotantes — indigents 
substituts aux mille sens dont jouissait la conscience composite, et 
auxquels jamais l’esprit des hommes-chiens n’aurait accès. Des vecteurs 
et des cônes de trajectoire se matérialisèrent, des ribambelles de chiffres 
concrétisèrent la vitesse et les possibilités d’action. 

Le Vaisseau flla en avant pendant quelques secondes, et le kybernétès 
en profita pour balayer les alentours de sa vision multiple. Il lui fallut un 
effort pour s’extraire du fluide psychique, chaud et rassurant, et pour 
adopter une vue de surplomb. Le bâtiment lui apparut comme un point 
rougeoyant, entouré de messages complexes et changeants. État 
stationnaire. Température en baisse. Pas d’avarie constatée. Autant de 



traductions vaines et maladroites. La Nef était un dieu surgissant du 
néant. 

La conscience composite marqua pourtant un coup d’arrêt. 
Attendez... Tous se tournèrent vers Atticus. Attendez ! J’identifie trois 
présences ! Une forme d’inquiétude s’insinuait dans ses pensées. La 
surprise avait chassé l’ironie habituelle du svelte daïmôn. Des indications 
apparurent. À la limite de leur champ perceptif, un triangle fit son 
apparition. Les distinguer avec des capteurs saturés par le déplacement 
instantané relevait de l’exploit. Ça n’est pas bon, murmura Othon, 
crispé. Il ne devrait y avoir que Plautine. 

Les informations se déployèrent au fur et à mesure que les serviteurs 
du proconsul analysaient les données. Des diagrammes et des modèles 
scintillèrent sur fond d’espace. Un frisson d’excitation les traversa tous, 
tandis qu’ils prenaient conscience de ce à quoi ils avaient affaire. 
L’entraînement est terminé, transmit Atticus. Il n’y a rien, dans le monde, 
qui ressemble au hasard, gronda Othon. Plautine nous aurait trahis ? Le 
triangle grossit dans un coin d’espace, chacun de ses côtés occupé par 
l’analyse d’un des trois vaisseaux inconnus, comme une brèche ouverte 
dans l’espace, le temps et la perspective. Involontairement, Eurybiadès 
tendit le cou, mais l’image était chose mentale, et aucun effort 
musculaire ne changeait, dans cette étonnante expérience, le point de 
vue ou la distance. 

Une discrète échelle rougeoyante permettait de se figurer la taille des 
trois artefacts, à peine plus petits que Transit or ia. Ils se ressemblaient : 
de vastes ovoïdes d’un blanc sale, parsemé de gris. De la surface gelée 
dépassaient de nombreux artefacts d’apparence métallique, bouquets 
d’antennes, parcs de capteurs, bras articulés, zones d’appontage, 
bâtiments et échangeurs thermiques d’une taille inouïe, en partie 
enterrés. Des crevasses, certaines de plusieurs kilomètres de long, de 
cratères d’impact, de routes, zébraient le sol, de sorte qu’on avait plutôt 
l’impression d’observer des pays, des régions, que des engins spatiaux. 

Et pourtant. De manière disgracieuse, de vastes réacteurs en métal 
pointaient hors de chacune des trois comètes, à chaque fois une paire de 
vastes cônes à l’aspect mat, tout aussi fatigués, bosselés et déformés par 
l’abrasion spatiale que le reste. Des essaims de véhicules minuscules, des 
débris soumis à l’attraction de ces planétoïdes, complétaient le tableau. 



brouillaient la vue, donnaient à ces objets une apparence déglinguée, 
vieillie, comme s’il s’était agi de reliques datant d’une ère antique et 
mystérieuse. Eurybiadés imagina l’intérieur, une ruche immense et 
glauque, bourdonnant d’une activité malsaine et claustrophobe. Atticus 
soupira. Ce sont des comètes, Othon. Si loin d’un système, il ne peut s’agir 
que... Il ne termina pas sa pensée. Mais ils avaient tous compris. Des 
barbares, grogna Othon, et de ce côté-ci des Limes ! Cela vient bien plus 
vite que je ne l’aurais cru. 

Un couteau glacé laboura le ventre d’Eurybiadés, et, dans le monde 
réel, celui où il était assis, impuissant, sous Voneirothronos, il pouvait 
sentir ses poils se hérisser. Derrière le spectacle magique, derrière la 
gigantomachie, la guerre affleurait, l’antique, la sordide, la macabre 
guerre. Une précipitation rageuse s’empara de la Nef tout entière. 
Avides, les systèmes de défense se jetèrent derechef sur l’âme des 
hommes-chiens, les absorbèrent pour qu’ils leur commandent de 
s’activer, de se préparer. Il donna l’ordre, comme on l’attendait de lui. 
J’ai besoin de puissance, s’exclama-t-il. Je vais détourner deux réacteurs 
au thorium vers vous, répondit Photis. Cela devrait suffire pour l’instant. 

Pour l’instant. Et il s’engouffra lui-même, tête la première, dans le 
système défensif, nulle part et partout à la fois, en symbiose avec chacun 
des bouquets d’armes qu’incarnaient ses guerriers. Sa perception du 
monde se complexifla, il absorba encore plus d’informations, tant et si 
bien qu’il crut, un instant, qu’il allait exploser. La scène obscure, dont le 
fond n’était autre que l’univers inflni, tacheté d’étoiles, s’emplit d’un 
foisonnement d’afflchages. Fenêtres clignotantes. Encarts flottants et 
graphiques brillants. Rectangles et losanges aux couleurs métalliques, 
comme une composition abstraite, conceptuelle, joyaux et hiéroglyphes 
délicats. Il comprenait tout cela. Il y avait été préparé, des années 
durant, sous la férule d’Atticus et de Thémistoclès, sans savoir comment 
ces aptitudes serviraient. Solutions de tir, trajectoires d’interception, 
simulations et options de défense. Tout cela. Bien plus encore. Un 
retable à la gloire d’un nouveau maître, inconnu mais exigeant, 
capricieux et mortel : la guerre stellaire. 

Atticus était, pendant ce temps, demeuré dans une sorte de transe 
silencieuse, comme sous le coup d’une expérience mystique, peut-être 
occupé à échanger, par quelque canal privé qu’Eurybiadès ne 



connaissait pas, avec sa propre troupe de daïmones. Othon le secoua. 
Dites-moi quelque chose d’utile. Ou comptez-vous attendre qu’ils nous 
aient réduits en cendres ? Du daïmôn parvint l’équivalent d’une grimace, 
et il sembla hésiter, lâcha, avec l’air de quelqu’un qui profère une 
absurdité : Des coques de glace et des traces de particules exotiques. Des 
barbares dotés de déplacement instantané. Voilà ce que je vois, Othon. 

Un vent de stupeur s’abattit sur Transitoria. Les noémes cessèrent 
leurs tâches pour se tourner, en chœur, vers Othon. Le malaise se 
répandit dans l’âme des hommes-chiens, par un phénomène de vases 
communicants, sans que pourtant ils comprissent de quoi il en 
retournait. Bientôt, la Nef entière ressembla à une mare prise par la 
glace au plus fort de l’hiver, d’un calme apparent — mais, en dessous de 
la surface, des courants tourbillonnaient sans trêve. Des bribes de 
souvenirs surgirent, sans ordre, sans queue ni tête, formèrent un 
kaléidoscope d’images et de sons, de perceptions et d’idées. 

Le souvenir datait de bien avant la naissance du premier homme- 
chien. Une cité d’or, une perle précieuse, suspendue comme un bijou 
dans l’écrin noir du ciel, plus brillante, plus intense que les étoiles 
lointaines. De nobles et grands seigneurs, des princes automates. Le 
long drapé de leurs robes chatoyantes glissait sur le marbre et les 
mosaïques du sol. Un soleil rouge. Les têtes se penchaient les unes vers 
les autres en de longs conciliabules inquiets, bien plus rapides, bien plus 
complexes que ne pouvait l’appréhender le grec canin de Ksi Boôtis. Les 
aruspices, grogna Rutilus. Les aruspices, prêtres de l’Urbs. Leur esprit 
était rompu à l’interprétation des signes. Leurs prophéties statistiques 
ne se trompaient pas. Jamais. Et, dans le lointain, ils avaient aperçu la 
déferlante d’une nouvelle civilisation. Les aruspices, continua le daïmôn 
de sa voix rogue, se sont trompés. Nos ennemis ont maîtrisé le 
déplacement instantané bien plus vite qu’ils ne l’avaient estimé. A présent, 
les Limes ne tiennent plus. 

Eurybiadès comprit que ces paroles ne faisaient que traduire ce que 
chacun des noémes avait pensé — et que, pour autant, le dire ainsi à la 
face des deux changeait d’un coup les choses. La stupeur se transforma 
en une onde de peur. La conscience composite, jusqu’ici écartelée entre 
mille pensées, s’épaissit, comme un muscle qui se concentre pour un 
suprême effort. Fuir au loin, se cacher. Avertir les autres ? Pour quoi 



faire ? Le Latium, bientôt, serait plongé dans l’ombre épaisse, soumis 
par l’acier, et c’en serait fini de l’Urbs aux éclats dorés, et de l’espace 
épanthropique. Fuir. Trouver un lieu isolé, prés d’une étoile mourante, 
qui ne souffrirait qu’eux. Et nous, les homme s-chiens, demanda Photis, 
d’une voix froide, qu’allez-vous faire de nous ? Allez-vous exposer nos 
frères à l’holocauste ? L’esprit collectif fut traversé d’un hoquet, comme 
le cours d’un fieuve puissant refiue contre un obstacle, se change, sa 
force brutalement éparpillée, en un lac agité et tremblant. Nous ne 
pouvons pas vous protéger face à une telle menace, rétorqua Atticus. Les 
prescriptions de notre nature nous commandent d’assurer notre survie. Il 
semblait désolé de ses propos, l’âme âcre du dégoût qu’il s’inspirait lui- 
même. L’âpreté de ses sentiments se transmit aux noêmes en 
communion avec lui, les fit se recroqueviller. Une fraction de seconde, la 
conscience composite balança entre l’existence et le néant, entre la 
lâcheté et la dissolution. 

— Non. Cette fois, nous ne partirons pas. 

À ces paroles, l’ensemble de la Nef se figea, les milliers d’atomes 
spirituels qui en constituaient le matériau cessèrent leurs mouvements 
erratiques, et tous se tournèrent vers la proue. Et pendant un instant, 
Eurybiadès crut qu’il avait réellement entendu Othon parler, et que les 
murs et les planchers de Domus Transitoria avaient vibré sous l’effet de 
sa voix. 

Le colossus s’était tenu coi, replié sur lui-même, depuis la découverte 
des trois vaisseaux ennemis — à la manière de l’acteur principal qui 
attend de surgir sur scène, son costume brillant jusqu’ici caché sous un 
épais manteau. La puissance de son esprit se dévoilait, devenait sensible, 
et elle dépassait à tel point les autres que la différence de quantité 
devenait altérité de nature. Il n’était autre qu’un des dieux de cet 
univers, une fabuleuse machine pensante, une grande raison, dont les 
décisions s’enracinaient dans des profondeurs inaccessibles au soleil de 
la raison commune. Et eux, modestes choses pensantes conditionnées 
par leurs petites émotions et leurs petits desseins, qu’étaient-ils face à 
cette radiance, cette immensité ? 

Et cette bonté. Car aussitôt ils comprirent qu’il leur pardonnait leurs 
moments d’errance. Les temps ont changé, mes amis. Nous sommes 
autres que nous fûmes. Nous ne nous refuserons pas à la gloire. Et, 



apaisés, les noèmes rentrèrent en eux-mêmes — du moins presque tous. 
Car Atticus songeait qu’ils n’étaient pas prêts. Ils ? Les hommes-chiens. 
Ceux qui tiendraient les armes. Ceux qui grogneraient, frapperaient et 
mordraient à la gorge. Derechef, Othon répondit d’une pensée 
apaisante. Ils ne pourraient être davantage prêts, Atticus. Ils ne le seront 
jamais. Et pourtant, cette fois, nous vaincrons. Cependant, les noèmes 
continuaient d’hésiter. Othon leur ouvrit son esprit, ou plutôt, il projeta 
ses souvenirs en eux, et, incapables de résister à sa grande pensée, ils s’y 
engouffrèrent. Avez-vous, gronda le dieu, oublié ce qu’ils nous doivent ? 
Une pensée apparut, submergea toutes les autres. La mort. 

Ils avaient raison de ne la point souhaiter, de la tenir en piètre estime. 
Elle ne faisait pas partie de leur nature. Mais le combat et la destruction 
s’étaient glissés dans la réalité des âmes computationnelles, y avaient 
laissé leur marque délétère. Il n’en avait pas toujours été ainsi. 

Vous en souvenez-vous ? murmura-t-il. La foule des esprits opina. Cela 
avait la densité d’une réminiscence, une que tous, à l’exception des 
hommes-chiens, reconnurent pour leur. Un jour, Othon était devenu un 
Vaisseau, long de dizaines de kilomètres, empli d’aspects de lui-même. 
Ils nageaient dans l’espace glacé, leur milieu naturel, goûtaient la 
caresse du vent solaire sur la coque, les tiraillements des subtils 
gravitons à proximité des étoiles massives. Et ils glissaient entre les 
lignes ennemies pour frapper. La bataille s’étendait sur des échelles 
démentes, impensables pour qui était né sur une petite planète à 
l’horizon borné. Pas qu’en étendue. Elle mettait en jeu des forces dont 
l’Humanité n’avait jamais rêvé. Les tirs de lasers pouvaient forer les 
masses continentales des planètes, tandis que les armes à fusion 
pouvaient en souffler l’atmosphère. Ils formaient les armes ultimes, le 
châtiment divin, la foudre olympienne. 

Mais leurs adversaires se déversaient en hordes inflnies depuis les 
espaces glacés. Et, plutôt que de vaincre une fois pour toutes leurs 
agresseurs, les Intelligences rusaient avec la mort, dans d’étranges et 
savants exercices d’équilibristes. Les Nefs adoptaient les plus erratiques, 
les plus risquées des trajectoires. Leurs frappes ressemblaient à une 
dentelle délicate, à une danse. Détruire le matériel, mettre à l’arrêt les 
astéroïdes-usines et les chaînes de ravitaillement. Un harcèlement 
d’arrière-garde, des coups de main ponctuels. Et, parfois — surtout à 



l’époque, tandis que se préparaient la grande retraite et la constitution 
des Limes —, un de leurs semblables ployait sous le nombre, ou 
disparaissait, heurté par un adversaire suicidaire, en une nova 
d’antimatière. Le déluge final de radiations faisait office d’oraison, 
tandis que le ciel s’illuminait pendant plusieurs secondes. La mort d’un 
des princes de l’Urbs n’avait rien de commun avec l’extinction d’une de 
ces étincelles qu’on appelait, presque par dérision, êtres vivants. Leurs 
vastes esprits contenaient des mondes, et dans ces mondes, d’autres 
mondes. Chaque perte était une tragédie. 

Cela, Eurybiadès le comprit. Il ne revivait pas sa propre existence, 
mais, à présent, il portait ce souvenir en lui, comme chacun des 
hommes-chiens. Et il partageait avec la foule des noèmes de Transitoria 
cette haine longtemps impuissante, cette acide frustration, qui les 
rongeait de l’intérieur faute de pouvoir se réaliser. Il ne comprenait pas 
tous les tenants et les aboutissants, mais la colère du peuple de la Nef 
avait contaminé, et à jamais, la race des hommes-chiens. 

Othon, tout au long de ce tableau animé par le souvenir, avait répété, 
de sa pensée profonde et ancienne comme l’océan : Ce temps est fini ; 
cette fois, nous vaincrons. Et imperceptiblement cela se transmit, de 
proche en proche, à chacun et chacune, aux automates et aux hommes- 
chiens, aux machines intelligentes et aux systèmes sophistiqués qui 
peuplaient cet étrange lieu, non pas comme des mots qu’on répète, mais 
comme une force qui va. Ainsi, la Nef s’ébranla. 

Leurs adversaires se trouvaient devant eux, à vingt-cinq millions de 
kilomètres. Ça n’était pas grand-chose à l’échelle du cosmos, mais 
l’image des barbares mettait plus de deux minutes à franchir une telle 
distance, aussi, jusqu’au dernier moment, quelle que soit leur 
accélération, toutes les informations dont ils disposeraient seraient 
périmées. Dans une telle optique, il n’y avait pour Othon qu’une seule 
chose à faire : un coup au but, une attaque frontale et massive. 
L’armement supérieur de Transitoria et l’agressivité de son équipage 
emporteraient la victoire, de même que l’effet de surprise. Car en 
partant à l’assaut, ils changeaient d’un coup les règles de l’antique 
affrontement entre les Intelligences et leurs ennemis héréditaires. 

L’accélération commença, et, dans la perception de la conscience 
composite, des vecteurs de vol se dessinèrent, surmontés de complexes 



grappes de paramètres. Cinq pour cent de la vitesse de la lumière. Une 
demi-heure d’accélération. La propulsion secondaire rugit dans un 
brusque afflux d’énergie. 

Dans le champ perceptif partagé, un ensemble de vecteurs se dessina. 
Nulle étoile ne viendrait déformer, par son champ gravitationnel, leur 
trajectoire. Il leur faudrait accélérer au-delà de cinq pour cent de la 
vitesse de la lumière, seuil que les noèmes des moteurs auxiliaires 
préféraient ne pas dépasser — et encore, une demi-heure d’accélération 
les séparait de leurs proies. Il était temps d’ajouter de la poussée 
supplémentaire. Dans la double tuyère géante qui occupait une fraction 
de la poupe, les systèmes d’injection libérèrent des flux de propergol 
d’argon vaporisé dans les chambres magnétiques. Les puissants champs 
électriques se chargèrent d’arracher les ions du gaz chauffé à blanc, en 
un vrombissement monstrueux, qui traversa les kilomètres de structure, 
de la poupe à la proue. Deux lances de plasma jaillirent, déchirèrent la 
chair du monde. Transitoria se changea en une rivière de feu rugissante 
et rapide, avide de brûler jusqu’aux os ses ennemis. L’assaut était lancé. 

Si je continue leurs trajectoires, expliqua Atticus, elles se croisent... là. 
Il tendit son esprit, et trois lignes en pointillé se rejoignirent, désignant 
une région vide, à quelque trente millions de kilomètres du trio de 
comètes. C’est Plautine ! s’exclama Othon. J’en suis convaincu. Elle a 
l’art de se rendre indécelable. Et regardez leur vitesse. Il s’agit d’une 
manœuvre d’interception, semblable à la nôtre. Ils sont là pour tuer, et ils 
savent ce qu’ils font. Je suis étonné qu’ils soient parvenus à trouver sa 
position. Je sens là quelque traîtrise. 

Les trente minutes fllèrent. Dans faire de décollage en face de lui, de 
l’autre côté des vitres, les épibates menèrent les préparatifs en vue de la 
prochaine bataille. Dans l’étrange état que créait Voneirothronos, leurs 
gestes semblaient d’une lenteur mortelle, comme des insectes englués 
dans la sève d’un arbre en train de se changer en ambre — ils s’agitaient 
pourtant, enfllaient leurs combinaisons, leurs armures, leurs plaques de 
protection, vérifiaient leurs armes. Les tuyères des navettes se mirent en 
marche, dans un bruit de trombe, pour d’ultimes vérifications. Puis le 
calme revint. 

Attendre, attendre, attendre... Que pouvait faire un chien au milieu 
de la guerre des dieux ? 



Pendant ce temps, la conscience composite bruissait de mille 
simulations, échafaudait des plans de bataille. Les systèmes d’armes 
entrèrent en phase de diagnostic, passèrent en mode actif, sous l’influx 
de puissance des réacteurs au thorium. Les missiles et les ergataï de 
combat furent mis en position, prêts à fuser vers l’obscurité, et le métal 
frotta le métal en d’horribles grincements. 

L’ennemi ne tenta pas plus de communiquer que Plautine. Dans un 
silence pesant, ils observèrent deux des trois vaisseaux barbares 
commencer une complexe manœuvre de retournement. Leurs panaches 
principaux faiblirent, remplacés par des jets latéraux, brefs et répétés. 
Dans un espace vide, sans possibilité d’user d’un corps céleste comme 
fronde gravitationnelle, il leur fallait accomplir un arc de cercle, et donc 
ralentir, pour ne pas se retrouver précipités hors du champ de bataille. 
Leur nouveau cap leur permettrait cependant de réduire autant qu’ils le 
pouvaient la durée du choc direct entre eux et Transitoria. Othon n’était 
pas leur objectif Ils en voulaient à l’alliée du proconsul 

Ce dernier était partout à la fois, passait d’un lieu à un autre, vérifiait 
chaque détail, ne laissait rien au hasard. Son esprit dégageait des 
vibrations de satisfaction, de désir, comme jamais Eurybiadès ne l’avait 
ressenti — une bête rendue féroce par l’odeur du sang et des viscères. 
Car c’était pour lui non un accomplissement, mais la première véritable 
bataille, le début d’un glorieux récit. Au kybernétès et à ses combattants, 
il n’accorda qu’un bref instant d’intérêt. Vous êtes prêts, je le sens. 
Lorsque j’en ferai signe, prenez le commandement de la voile solaire avee 
quelques combattants. Il hésita une fraction de seconde, puis ajouta : 
Vous saurez quoi faire. 

Eurybiadès acquiesça, troublé, avant de comprendre : la voile solaire ! 
Il voulait s’en servir comme arme. Pourtant, elle avait perdu toute 
utilité. Le déplacement instantané les avait projetés hors d’une zone 
chauffée par la proximité d’une étoile, saturée de radiations solaires, 
vers une bulle d’espace froid. La densité du milieu interstellaire avait 
baissé de trois ou quatre atomes par centimètre cube à moins d’un demi. 
Dans un passé lointain, une supernova avait soufflé le monde sur un 
rayon de plusieurs dizaines de katêtôphotes, créant par contrecoup une 
région encore plus vide — moins d’un atome par centimètre cube, soit 
encore moins que dans le milieu galactique. L’immense réseau 



supraconducteur déployé pour accélérer la Nef aux abords de l’étoile du 
Bouvier ne pouvait donc plus fonctionner. Et, dans cet environnement, 
elle commença à restituer l’énergie qu’elle avait emmagasinée — son 
rayonnement d’autant plus visible qu’il n’y avait pas de source 
lumineuse à proximité pour en atténuer l’éclat. 

Mais Othon connaissait son affaire, et le rythme des événements se 
précipitait. Quel stratagème le colossus préparait-il ? Eurybiadés avait 
connu des combats, mais glaive contre glaive, sur la mer déchaînée. 
Distances, énergies, masses... Tout, à partir de maintenant, renvoyait à 
un ordre cosmique où l’homme-chien se trouvait réduit au néant. Ici, 
peut-être, son expérience serait-elle moins utile que son instinct. 

À présent, l’image des ennemis ne mettait que six secondes à parvenir 
à leur sensorium. Ils entreraient en contact dans trois minutes. Et déjà, 
en prévision du combat, les deux comètes creuses libérèrent une nuée de 
chasseurs monoplaces. Eurybiadés les observa avec intérêt. Minuscules 
en comparaison des mastodontes conçus pour traverser l’espace. 
Minuscules et presque inoffensifs pris chacun à part, commenta Atticus. 
Ils sont armés d’un unique faisceau de laser. Mais dangereux en masse. 
L’essaim s’organisa en lenticule, prit la forme d’un vaste bouclier prêt 
au choc frontal. Il était temps. Moins d’une minute les séparait. Les 
perceptions portées par les photons et la réalité se rejoignaient pour 
précipiter un monde unique. Maintenant, hurla Othon, Eurybiadés ! À 
l’attaque ! 

Mû par un instinct d’obéissance vieux comme sa race, si puissant 
qu’il ne songea pas un instant à se dérober, l’esprit de l’homme-chien 
traversa la Nef à tire-d’aile, remonta à travers les bouquets de fibre 
optique et le réseau de transmission électrique qui rattachaient 
l’artefact à Transitoria. Mais Othon leur préparait encore une surprise : 

— Désarrimage ! 

Un tremblement sourd traversa le métal. D’une voix froide, 
mécanique, Rutilus annonça que les attaches étaient rompues. Ce fut un 
choc pour Eurybiadés. Un instant de terreur absolue emplit son esprit, 
et il fut sur le point de geindre comme un chiot. Puis il comprit. Son 
âme, en réalité, ne se trouvait jamais que dans son corps. L’impression 
de déplacement n’était qu’une retranscription, dans le langage de sa 
psyché incarnée, d’une expérience mentale. Tant que la vaste structure 



ne serait pas trop éloignée, il pourrait la commander comme si elle 
constituait sa propre chair. 

Il était à présent la voile solaire. Il sentait la caresse des atomes 
d’hydrogène contre le tissu supraconducteur qui le constituait, pouvait 
suivre les milles ramifications de l’armature de carbone hyper-léger, 
sentir les nodosités, aux croisements entre les nervures, qui 
concentraient et géraient les fiux d’énergie générée. Il s’y glissa. Il 
courait, dans un étrange mode d’existence en deux dimensions, sur 
plusieurs centaines de kilomètres dans chaque direction. 

Transitoria réorienta les jets de plasma de sa propulsion auxiliaire. 
Quelques degrés à peine — mais à cette vitesse, quelques microsecondes 
d’arc pouvaient écarter deux corps de centaines de milliers de 
kilomètres en un battement de paupière. Malgré les manipulateurs de 
gravité, la structure gémit sous ce changement d’assiette. La voile 
solaire, elle, continuait sa folle course vers l’essaim barbare, encore plus 
brillante qu’avant, puisque le trop-plein de chaleur ne pouvait plus 
s’évacuer vers la Nef Et cette brillance, comprit Eurybiadès, allait 
oblitérer les capacités de détection des deux comètes. Il était un vaste 
leurre, visant à attirer et à griller les chasseurs ennemis comme une nuée 
d’insectes. 

Il pouvait les voir, à présent, minuscules et frêles enveloppes en 
aluminium et en titane, à peine assez larges pour contenir un pilote, 
armées pour infiiger une piqûre de moustique à une Nef de la taille 
d’Othon. La première vague d’assaillants ouvrit le feu, sans pour autant 
toucher un point sensible au sein du vaste réseau décentralisé. 

La rage des batailles mordit Eurybiadès. Son esprit s’empara des 
lasers anticollision situés aux nœuds du réseau, commença à faire feu 
sur les assaillants. Chacune de ses armes était lente à recharger, mais 
précise. Et surtout, il en avait plusieurs centaines à sa main. Sous l’effort 
pour tout contrôler, son esprit se distendit encore davantage, et mille 
points de vue se superposèrent dans sa conscience. Un chasseur 
flamboya avant de retourner au néant, puis un autre, et un autre encore. 
Et puis le combat devint total, alors que les masses d’engins ennemis se 
trouvaient à distance létale. 

Une danse mortelle s’engagea, irréelle dans le silence absolu de 
l’espace, belle et tragique comme le cosmos lui-même. Et Eurybiadès 



sentit en lui cette agitation belliqueuse qu’il n’avait pas connue depuis 
longtemps, mélange de férocité et de joie, étrange bouillonnement des 
sangs. L’instinct de la chasse. Le plaisir de donner la mort. De nouvelles 
vagues de monoplaces s’abattirent sur son corps, et il les darda de ses 
rayons, hurlant à chacun de leurs passages, salivant dans d’immondes 
bruits de gorge et claquements des mâchoires. Ils tombaient, touchés 
par centaines, certains sectionnés, d’autres partant à la dérive, leur 
pilote peut-être tué sur le coup, peut-être condamné à une asphyxie 
sans espoir. L’artefact géant ne pouvait changer de cap, entraîné qu’il 
était par sa propre inertie. Il fonçait droit devant, se rapprochait des 
deux comètes. Les minuscules coquilles d’assaut, conscientes du danger, 
redoublèrent d’efforts pour tenter de l’abattre. Mais ils n’avaient aucune 
cible réelle sur laquelle se concentrer. Il n’était qu’une toile immense, 
épaisse, sur la plus grande partie de sa surface, de quelques centaines 
d’atomes à peine. Aussi passaient-ils à travers dans leurs vaines 
tentatives pour le détruire. Ils s’acharnaient sur les nœuds les plus 
identifiables, à la périphérie de la voile, ils tournaient autour de lui, 
encore et encore. Ainsi, ils exposaient inutilement leurs lianes à ses 
rafales de tirs — et lui les moissonnait à chaque passage. 

Et à cet instant, pris dans cette lutte aux dimensions stellaires, le 
bonheur d’Eurybiadès fut complet. 

Les vaisseaux ennemis s’étaient, pendant ce temps, rapprochés, et la 
distance avec la Nef d’Othon accrue en proportion. Le rallongement du 
temps de transmission commença, pour Eurybiadès, à devenir sensible. 
Il n’y avait pas de magie dans ce monde : bientôt, ses réactions 
deviendraient trop lentes pour être efficaces. Mais ça n’était pas un 
problème. La voile solaire pouvait encore être utile, lorsqu’elle 
parviendrait au contact avec ses véritables cibles, dans à peine quelques 
secondes. Les barbares prirent enfin la mesure de la situation. À présent 
qu’ils avaient fini d’effectuer leur rotation, ils poussèrent leur propulsion 
au maximum pour venir au secours de leurs chasseurs. Comme deux 
diskoboloiull prennent leur élan, ils donnèrent toute leur puissance 
avant de libérer deux projectiles jumeaux. Une technique primitive, peu 
coûteuse mais efficace : l’hydrogène métallique métastable, produit par 
compression, était accéléré par de longs rails magnétiques, puis libéré à 



la manière d’un boulet de canon. Un tel matériau, un tiers plus léger 
que l’aluminium, présentait une résistance extrême. 

Une image se forma dans la conscience composite — un souvenir, à 
nouveau. De telles armes avaient tué des alliés d’Othon durant la 
grande retraite qui avait précédé la création des Limes. 

Cela n’arrivera pas eette fois, murmura le eolossus, plus pour lui- 
même que pour les autres. Cette fois, ils vont payer. Les deux blocs, 
accélérés à grande vitesse, traversèrent la voile de part en part et 
s’abîmèrent dans l’espace. Othon rugit de joie. Le bouquet final, à 
présent. Il plastronnait. Jamais il n’avait autant ressemblé à la statue 
minérale dont il avait pris l’apparence, dieu turbulent, brusque, 
capricieux, égal des anciennes divinités hellènes, traînant derrîère luî 
une cour fascînante d’étoîles, d’explosîons, de chîffres et de courbes, de 
demî-dîeux et de mortels. Son esprit surchauffé brillait d’une Intensité 
rageuse, d’une fièvre Indicible. 

La voile solaire continuait sa folle course dans la direction des 
assaillants, toujours environnée de la nuée de petits frelons Incapables 
de même le ralentir. La Nef, Indiscernable de ses adversaires dans la 
confusion et la prolifération de chaleur et de radiations diverses, virait 
de bord, et ralentissait à présent autant qu’elle le pouvait, pour 
demeurer aussi longtemps que possible la proue tournée vers les 
barbares. Le contact était Imminent. Dégagez-vous, ky berné tés, ou vous 
y laisserez la raison ! cria Attlcus. Eurybladès ressentit une forme fugace 
de regret pour cette force Immense que l’Incarnation dans l’artefact 
géant lui avait procurée. Mais le réseau diaphane était condamné. Il 
refiua vers la Nef, non sans lancer un dernier ordre à la machinerie — 
celui de s’autodétruire. Toute l’énergie qui restait contenue dans 
l’artefact se libéra en une fraction de seconde dans un éclat d’un blanc 
brûlant, comme une supernova. 

Le sensorlum de la conscience composite s’emplit d’une lumière crue, 
aveuglante, et un malaise s’abattit dans l’étrange esprit de la Nef, 
soudain pris de hoquets et de tremblements. Eurybladès pensa que 
c’était l’effet du déluge de radiations. Mais l’Instant d’après, Attlcus 
hurla : Par tous les démons, Othon, qu’avons-nous fait ? Nous avons tué ! 
Le matériau psychique de Transitoria semblait perdre en densité, 
comme si les atomes qui le constituaient s’évanouissaient. 



Une vague de douleur frappa alors Eurybiadès. Ou du moins une 
forme atténuée de celle-ci : une brusque langueur de l’âme, un mal 
existentiel et diffus, un refus du réel. Les daïmones pâlissaient et, l’un 
après l’autre, se réfugiaient en eux-mêmes, comme autant de bougies 
qu’un vent violent soufflait. Les pensées d’Eurybiadès croisèrent celles 
de Photis, et il lut en elle un trouble aussi grand que sa propre 
perplexité, ainsi qu’une peur intense. Les noèmes, lui communiqua-t-elle, 
formaient l’essence de la Nef, en un sens très concret. Par leur 
assemblage ils disposaient de la puissance de calcul nécessaire aux 
complexes opérations de navigation. Si un mal quelconque décimait ce 
substrat, les hommes-chiens ne le remplaceraient pas, avec leurs faibles 
capacités cognitives. Quel est donc ce mal ? demanda-t-il, d’une voix 
trouble, mal assurée. Rien qui vous concerne, et que je ne puisse résoudre, 
rétorqua Othon. 

Derechef, il déploya son immense puissance mentale, mais, cette fois, 
il semblait empli de fureur. Il se précipita tout autour, métamorphosé en 
quelque monstre aux mille têtes, rattrapa les daïmones défaillants, 
insuffla une nouvelle vitalité à ceux qui ne l’étaient pas encore. Une des 
excroissances de son moi entoura Atticus et l’attira à lui, en dépit des 
hurlements de ce dernier, si près qu’ils parurent se confondre. Une autre 
se saisit de Rutilus, lui aussi sur le point de s’évanouir. Et ainsi, il les tint 
tous à bout de bras une brève fraction de seconde, dans un effort 
psychique invraisemblable. Ne me faites pas défaut. Pas maintenant ! Pas 
à l’heure qui précède mon triomphe ! Revenez à vous, mécaniques sans 
cervelle ! Nous nen avons pas fini ! 

Sans coup férir, il changea d’humeur. Plus aucune trace de colère — 
son rire tonitruant emplit soudain la conscience composite en plein 
affaissement, l’électrisa et la polarisa par l’immensité de sa vitalité. 
Debout ! Ce nest pas nous ! Eurybiadès navait-il pas le droit de lutter 
pour sa vie ? Il ny eut pas un mort dont l’homme-chien n’était 
responsable ! Par le Concept et le Nombre, revenez-moi ! Et, miracle, la 
couleur et le souffle revinrent aux daïmones — à tout le moins une 
partie, celle qui semblait encore épargnée par ce mal. 

Rutilus et Atticus furent parmi ceux-là. Ils paraissaient épuisés et 
fébriles, et une sourde douleur se nichait dans leur âme. Nous avons, 
commenta le bras droit du proconsul, perdu quelques pour cent de 



puissance de calcul, et nous en perdrons encore, Othon. Quoi que vous 
disiez. Trois ou quatre passes d’armes supplémentaires. Voilà ce qu’ils 
pouvaient supporter sans perte critique de fonctionnalité. Ils étaient 
condamnés à gagner rapidement. Maintenez-en le plus possible, fen ferai 
mon affaire, rétorqua Othon. 

Les daïmones opinèrent à peine, et si le silence d’Atticus pouvait 
passer pour un signe de son mécontentement habituel, celui de Rutilus, 
le fidèle bras droit, était plus inquiétant. 

La Nef, néanmoins, se trouvait en bonne position. L’explosion avait 
balayé les chasseurs et ouvert une route. Les deux comètes étaient à 
présent nues et toutes proches, vulnérables à une attaque directe. La 
Nef avait adopté une trajectoire tendue, parallèle à celle de sa défunte 
voile solaire, qui devait croiser les navires ennemis dans quelques 
minutes. Lorsque les barbares eurent fini de se réorienter et furent 
sortis du chaos provoqué par l’explosion, ce fut pour tomber nez à nez 
avec un adversaire prêt à en découdre. Ils lâchèrent des salves de 
missiles nucléaires, mais leur vitesse s’était réduite alors que Transitoria 
avançait encore à quatre centièmes de la vitesse de la lumière. Othon se 
tourna vers Photis et Eurybiadès, d’un air éloquent, sans ajouter un 
mot. Ils devinèrent le reste. 

Photis réorienta les fiux d’énergie. Une des écailles de métal qui 
protégeaient les lianes de Transitoria coulissa, révélant des rangées 
d’ogives. Eurybiadès à leur tête, chaque épibate se glissa dans un missile, 
ne formant qu’un avec lui. L’instinct de la chasse se communiqua aux 
engins de métal, et chacun à son tour, ils grognèrent de tout leur soûl, 
puis jaillirent en un paquet compact. Leur propulsion éclaboussa 
l’espace de lueurs violentes, et ils se précipitèrent vers l’obscurité, 
concentrés sur le plus proche des deux vaisseaux adverses. Ils étaient 
des centaines, et chaque fois que les lasers ennemis en abattaient un, 
l’homme-chien qui l’avait habité se reportait sur un autre missile. 
Molosses dressés à la chasse, ils étaient rusés et mauvais, avides de sang, 
bien plus que n’aurait dû l’être un logiciel conçu par des automates. Ils 
se glissèrent dans les moindres failles du réseau défensif des deux 
comètes, fiairèrent les points faibles, dédaignèrent le nuage de leurres 
tendu à leur intention, cherchèrent la gorge, meute prête à la curée. La 
plupart des survivants explosèrent contre la surface de glace et de 



roche. Mais plusieurs trouvèrent les failles dans la roche, frappèrent des 
quais et des plates-formes de transbordement, se glissèrent à l’intérieur 
par des sas ouverts, dans un concert d’aboiements psychiques et 
néanmoins enragés. Il ne leur restait plus qu’à libérer les quelques grains 
d’antimatière que chacun gardait dans son cœur. 

Le vaisseau ennemi se mua en une gerbe d’énergie colossale, vomit 
des quantités monstrueuses d’ondes gamma et de débris à travers le 
vide. Othon poussa la propulsion secondaire et fila sans attendre. Au 
sein de la conscience composite, un unique cri de joie monta des 
hommes-chiens, épibates comme technikokunoi, et emplit l’atmosphère 
surchauffée par l’anxiété. 

Les automates, en revanche, ne manifestèrent aucune joie. Atterrés, 
congestionnés, Rutilus et Atticus observèrent le massacre. Puis un long 
hurlement s’éleva, et sa plainte déchirante secoua chaque âme que 
contenait la Nef — un cri d’agonie monstrueux, inhumain, atroce —, le 
râle d’une bête qu’on égorge. Eurybiadès en avait eu la chair de poule. 
D’où cela venait-il ? Atticus avait déjà la réponse, qu’il donna d’une voix 
à dessein claire et sèche : Un de mes daïmones vient de perdre la raison. 

— Que l’Homme ait pitié de nous, soupira Rutilus. 


### 

Inconsciente de la bataille spatiale en cours, Plautine continua de 
suivre Virgile Vergatès à travers les couloirs de la Nef 

Il paraissait savoir où il allait, mais avait choisi un chemin indirect, 
compliqué. Difficile, de ce fait, d’en deviner le but. 

Au bout d’une coursive, il s’arrêta net, désigna le mur de sa tête 
d’insecte. Elle s’approcha, hésitante. Il y avait là une ouverture couverte 
d’une plaque en métal, au ras du sol, à peine assez grande pour qu’elle 
s’y faufile. Il ne voulait tout de même pas aller là-dedans ? 
Apparemment, si. D’un coup de mandibule, il détacha le cache, puis se 
glissa dedans. Elle hésita, puis se mit à quatre pattes pour le suivre dans 
la semi-obscurité, non sans un picotement de peur, une légère montée 



de claustrophobie — la peur animale d’être prise au piège. Un sentiment 
indubitablement nouveau. 

Ils pénétrèrent dans un ensemble de conduits. Elle se laissa guider, et 
rampa à la suite du scarabée dans des tubes de métal. La peau de ses 
coudes et de ses genoux, martyrisée, lui fit découvrir les joies d’avoir un 
corps. Aussi, quand le noème commença à dévisser, à coups de 
mandibules, une plaque de métal, elle ne put retenir un soupir soulagé. 
Un rai de lumière apparut dans l’entrebâillement avant que l’objet, 
libéré de ses attaches, ne tombe vers l’extérieur. Virgile se glissa par 
l’ouverture, et Plautine s’en approcha. Le tube, situé à mi-hauteur d’une 
paroi d’acier, surplombait une sorte de forêt. De jungle, plutôt, mélange 
de fougères géantes et d’arbres nains. Dans cet air chaud, humide, 
alourdi d’effiuves de putréfaction, elle fut vite trempée et poisseuse. La 
végétation, dense, ne lui permettait pas de voir très loin. Du plafond 
tombait une luminosité blafarde, faiblarde, comme un ciel couvert qui 
menace de crever. Elle haussa les épaules et entreprit de se laisser glisser 
jusqu’au sol, deux mètres plus bas, en s’aidant des branchages les plus 
proches. Virgile l’attendait en claquant son bec en cadence. 

Le sol était détrempé, et elle glissa. Elle supposa une panne du 
mécanisme d’évacuation, au vu des plantes noyées, tout autour d’elle. 
Cela rendait leur marche pénible, mais, assez vite, ils parvinrent à une 
clairière boueuse, une simple éclaircie surélevée, mais où, du moins, elle 
pourrait être au sec. Des fieurs larges, aux couleurs si vives qu’elles en 
paraissaient venimeuses, en parsemaient les abords, leurs longues tiges 
appuyées sur des tuteurs en métal, leurs corolles pendant en larges 
pétales mous, oblongs et diversement tachetés. Au milieu de cette 
plantation, trois automates les attendaient, chacun d’un côté de la 
butte. Elle ne les aperçut pas tout de suite tant ils se tenaient immobiles. 
Elle crut ensuite qu’ils étaient désactivés, avant de sursauter lorsqu’ils 
tournèrent de concert leurs yeux inexpressifs vers elle. Elle les observa, 
interdite, mais les créatures ne semblaient pas avoir d’intentions hostiles. 
Conçus pour la guerre, ils n’avaient pas leur équivalent dans le monde 
plus civilisé d’où elle venait. Ils lui rappelèrent des araignées trapues, 
aux pattes garnies, en guise de soies, de lames et de pointes acérées, 
l’abdomen équipé de courts canons. Cependant, ils faisaient pitié à voir. 
Pas un seul n’était intact : tous avaient perdu au moins une patte, et l’un 



semblait endommagé, le côté droit écrasé et suintant de liquide presque 
transparent. 

— L’un d’entre vous peut-il parler ? demanda Plautine, en rejoignant 
Virgile au milieu de la butte. 

Ils ne répondirent rien. Cela la contraria. Puis elle sentit comme un 
vague trouble, un bourdonnement discret, qui s’élevait autour et en eux. 
Le bruit de fond de la Nef, de retour ! Elle savait qu’elle ne le percevait 
que par son esprit, mais cela la rassura. Quelque chose fonctionnait 
encore ici. Le bruissement s’intensifia, et, de chacune des trois créatures 
de métal, surgit une vive lueur. Les trois projections s’ajustèrent, leur 
intersection devint un jeu de couleurs mouvantes, et puis une femme se 
matérialisa, sans solution de continuité. Menue, pas plus haute qu’elle, 
la peau délicate et pâle. Une robe légère couvrait ses formes 
adolescentes, à peine esquissées. De longs cheveux sombres, attachés 
avec rigueur. Son visage... Des pommettes hautes, encadrant un nez 
affirmé. De grands yeux bien dessinés, d’un gris-bleu indéfinissable. Un 
air d’oiseau de proie, un peu sec. Des lèvres fines, crispées, à l’image de 
son expression d’ensemble, par quelque considération intérieure à 
laquelle nul n’avait part. C’était une version un peu évanescente, certes, 
mais reconnaissable, d’elle-même que Plautine contemplait. 

Sous le choc, elle recula d’un pas, et demeura fascinée, et étonnée de 
ne s’être pas reconnue tout de suite. 

— Vous êtes la Nef ? 

— Non. Mon nom est Oikè. 

— Vous êtes celle à qui je dois la vie. 

L’apparition semblait regarder à travers elle, ou plutôt à côté, comme 
si Plautine n’était qu’un souci parmi d’autres. Ses pieds nus ne 
touchaient pas le sol. 

— Oui, c’est moi qui ai décidé de lancer les recherches qui ont mené à 
votre naissance. Ou plutôt à votre renaissance. 

— Et je suppose que Plautine est morte. 

L’évidence s’était imposée à elle. Un silence passa, et l’image d’Oikè 
sautilla un peu dans l’air gorgé d’humidité. 

— Pas tout à fait, puisque vous êtes fonctionnelle et que nous allons 
vous mettre à l’abri. Après tout, vous êtes Plautine. 

— Et vous aussi, articula-t-elle d’une voix troublée. 



La situation ressemblait à ces contes décrivant des jeux de miroirs 
infinis, des refiets trop nombreux, dotés d’une capacité maléfique à 
survivre à la disparition de l’être dont ils sont l’image. Cette mort d’une 
autre Plautine, et sa propre survie... Devait-elle ressentir quelque chose 
pour ce qu’elle était devenue bien après la sauvegarde dont elle était 
issue ? 

— Non, murmura son interlocutrice, les yeux vitreux. Il ne faut 
surtout pas dire cela. Je ne suis qu’un noème autonome et conscient, 
généré par la Nef pour prendre en charge des processus complexes. Il 
est vrai qu’il ne reste pour ainsi dire que moi de la personnalité 
originelle qui a habité cette vaste structure de métal, mais la seule 
Plautine, à présent, c’est vous. 

Elle sentit des larmes couler sur ses joues, légères d’abord, puis plus 
abondantes. Ce n’était pas la réaction de peur animale qui l’avait saisie 
plus tôt, mais une étrange identité entre les mouvements de son corps et 
ceux de son âme. Oikè s’en rendit compte, esquissa un geste, se ravisa. 
Après tout, elle n’existait pas. 

— Quand avons-nous cessé de nous savoir mortels ? dit l’aspect d’une 
voix douce, se parlant à elle-même bien plus qu’à son double de chair. 
Quand avons-nous oublié que nous n’étions que les ombres futiles des 
éphémères seigneurs que furent les humains ? La Nef... 

Plautine ne put s’empêcher de l’interrompre. Les propos d’Oikè, avec 
leur arrière-goût d’amertume, l’agacèrent. Elle avait besoin de réponses. 

— Est-ce pour cela que vous m’avez faite, comme une sauvegarde de 
la véritable Plautine ? 

L’autre ouvrit grands les yeux. 

— À vrai dire, je n’y avais pas pensé. Non, bien sûr que non. Il existe 
bien d’autres moyens de conserver une copie que de créer à grands frais 
un anthropomorphe. Plautine... Elle ne souhaitait pas un tel expédient. 
De toute manière, à présent, il est trop tard. Les intrus ont corrompu le 
substrat psychique de la Nef 

— Vous voulez dire... Tout ceci serait causé par une attaque 
extérieure ? 

— Manifestement. 

— Plautine n’était donc pas capable de se protéger ? 

La bouche d’Oikè se plissa en signe de colère. 



— Une partie d’elle-même, un autre de ses aspects, ma sœur... Elle 
leur a ouvert une porte. 

— Mais pourquoi ? 

— La sénescence et le fractionnement, les maux qui déciment les 
Intelligences. En avez-vous entendu parler ? 

Elle opina du chef, ne put s’empêcher de frissonner. De fait, 
longtemps auparavant, dans une autre vie, Vinius lui avait fait part de 
ses craintes. L’esprit des Intelligences n’était pas taillé pour survivre 
tant de siècles sans supervision, d’autant que l’Hécatombe avait ébranlé 
des routines psychiques parmi les plus profondes. 

— Je vais transférer dans le pharmakon que vous portez les données 
que j’ai recueillies de l’événement. Je connais à présent chaque détail de 
l’agression. 

— Racontez-moi. 

— Non. Vous n’avez pas de temps à y consacrer. Plus tard, vous 
trouverez le moyen de ramener ces éléments à votre conscience, d’une 
manière ou d’une autre, et vous saurez. Vous agirez en conséquence. 
Vous êtes à présent mon bien le plus précieux, mon avenir. Vous êtes la 
véritable Plautine, la structure de base, le vouloir fondateur dont tout 
cela, dit-elle, en désignant les alentours d’un bref geste de la tête, n’est 
qu’exégèse. Vous partirez d’ici, et vous emmènerez en vous cette 
puissance germinale enroulée dans ce corps de chair et non déployée. 
Tout cela... tout ce qui s’est greffé dessus au fil du temps... y compris 
moi-même, cela n’a pas d’importance, ça n’est qu’accident et 
contingence. Il y avait bien des tares, dans cette construction de métal 
qui se nommait Plautine, et voilà que cette mort et cette renaissance 
vont les effacer, que ma disparition elle-même rendra, d’une certaine 
manière, sa pureté aux choses. Voyez comme tout va pour le mieux dans 
le monde — car, encore une fois, je n’avais pas cela en tête en vous 
faisant. 

Plautine fit un pas en arrière, considéra Oikè de haut en bas. 
L’agacement qu’elle ressentait se renforça, teinta de colère sa tristesse à 
l’égard de cette sœur jumelle qui l’avait faite et qui s’en retournait dans 
le néant. Pourquoi celle-ci prenait-elle le temps de lui parler, si c’était 
pour ne répondre à aucune de ses questions ? Elle décida d’aller droit 
au but. 



— Pourquoi m’avez-vous créée, dans ce cas ? 

— Une réponse complète fausserait les données de l’expérience. 

— Et ne rien me dire vous ferait courir le risque de me mettre en 
colère, et de me faire prendre de mauvaises décisions. Je ne suis pas la 
Plautine dont vous êtes issue. Je suis sujette à des humeurs, à présent. 

Oikè fit quelques pas avant de répondre, mal à l’aise, s’approcha 
d’une des fieurs immenses, dont les pétales aux formes tourmentées, 
d’un bleu intense, tachetés de rouge, gouttaient vers le sol. D’un geste 
distrait, elle passa un doigt dessus. Sans effet. Ici, elle n’existait pas. 
L’apparition grimaça et, un instant, ses yeux semblèrent se voiler. 

— Oui, je n’ai pas le choix, et nous le savons toutes les deux. Pour 
comprendre mon plan, il vous faudrait connaître la nature des 
Intelligences telles qu’elles sont aujourd’hui, et la nature du monde. Je 
ne crois pas que ce soit le cas. Disons que je vous ai créée pour disposer 
d’un point de vue, d’une perspective, à la fois sur l’univers tel qu’il est à 
présent et tel qu’il a été dans le passé. 

— Une perspective ? Cela n’a aucun sens. 

— Ça en a plus que vous ne le pensez. Votre rôle, Plautine, est la 
réminiscence, la compréhension, la décision, et pour finir l’action. Ce 
sont des choses que nul, parmi les Intelligences, ne peut plus accomplir, 
car nous sommes tous prisonniers de notre propre immatérialité. 

— Les automates agissent en fonction du Carcan. 

— Laissez là le Carcan. Il est tant de manières différentes de 
l’interpréter... Je sais qu’il est actif en vous, comme en moi. Mais il n’y a 
plus d’humains, aussi il a été impossible aux noèmes d’en déduire une 
règle de conduite. 

— Et pourquoi, alors, cela me sera-t-il possible là où vous avez 
échoué ? 

— Parce que, répondit le fantôme en cherchant ses mots, vous avez 
un corps... et donc une perspective spécifique, enracinée... un point de 
vue. Oui, c’est exactement cela : tout est là, dans votre esprit, et ce qui 
n’y est pas, je veillerai à l’ajouter, et ce sera disponible à votre 
conscience lorsque vous en aurez besoin. Ainsi, vous ne vous limiterez 
pas, comme nous, à la surface du monde. 

— Vous rendez-vous compte, l’interrompit Plautine, que vous m’avez 
maudite en me donnant ce corps ? Je veux dire... Skia... Elle m’a dit 



qu’elle aurait préféré mourir ! C’est à ce sort-là que vous m’avez 
condamnée. Vous en êtes consciente ? 

Mais Oikê ne l’écoutait pas, et poursuivit d’une voix égale. 

— Finitude et perspective, perspective et narration, narration et 
vérité, action. Tel sera votre chemin. 

— Vous vous moquez de moi, rétorqua-t-elle. 

Bien malgré elle, elle se sentait à présent au bord des larmes, le ventre 
tordu par une rage impuissante, une frustration abyssale. 

— Non, Plautine. vous ne diriez pas cela, encore une fois, si vous 
compreniez la véritable nature du monde, si vous vous détachiez un 
instant de la doctrine pythagoricienne qu’on vous a enseignée. Vous 
vous y connaissez, en systèmes complexes. 

— C’est... mon métier. 

Du moins dans le passé d’où elle surgissait. Dans cet univers-ci, elle 
ne servait à rien. Elle avait peut-être un point de vue, comme disait 
l’autre, mais certainement pas sa place. 

— Et moi, dit l’aspect, je suis la part de vous qui a hérité de ce 
caractère. Et ceci, tout autour de vous, est mon royaume, et exprime 
cette complexité des choses. Et à présent, il va mourir. 

Un trait d’amertume passa dans ses yeux, et tout à coup la colère de 
Plautine s’envola. Elle aurait voulu prendre cette sœur jumelle dans ses 
bras, la réconforter d’une manière ou d’une autre. Elle n’aurait pas pu 
et, en fait, elle n’aurait osé. 

— Ainsi est fait le monde. Il me l’a certifié. 

— II? 

— Le modulateur monadique. Anaximandre. 

Voyant que Plautine ouvrait de grands yeux à ce sujet, Oikè secoua la 
main devant elle, comme pour balayer la question : 

— Il m’a confié que vous le rencontrerez, et vous le reconnaîtrez à ce 
moment-là. 

— Comment... 

— À son étrange phrasé. Ne posez pas de questions anecdotiques. 

Elle sembla regarder quelque chose, au loin, qui n’existait que dans 

son monde à elle. 

— Je n’ai plus beaucoup de temps. Laissez-moi finir. Le monde, 
Plautine, est fait d’atomes spirituels, de monades. Comme un nombre 



immense d’horloges, chacune réglée pour accomplir son chemin, et si 
bien appariée avec les autres qu’elles paraissent former un tout et 
interagir. Ce système est agencé de sorte que chaque point peut être 
considéré comme une perception et une expression du tout. Un point de 
vue, en somme. 

Elle parut chercher ses mots. 

— Cet accommodement réciproque de toutes choses ressemble au 
fait de regarder une ville unique. Il n’y a qu’une seule réalité, mais elle 
change en fonction du point de vue d’où vous l’observez, et il existe un 
nombre indéfini de points de vue. Ces différentes perspectives forment 
une diversité immense, mais, pour autant, toutes sont un point d’accès à 
la vérité. Tel est le réel : un équilibre parfait entre simplicité et variété. 

— Cela ne veut rien dire. Le monde est fait de quantités discrètes. 

— Et pourtant, il forme système. N’y voyez aucune contradiction. 

— Soit. 

Plautine, incertaine de sa capacité à philosopher, n’avait admis cela 
que pour faire avancer la discussion. Ces considérations ne l’avaient 
jamais intéressée, même à l’époque passée, avant l’Hécatombe, lorsque 
la recherche avait été sa seule vocation. Ses centres d’intérêt l’avaient 
toujours portée en deçà des strates fondamentales d’interrogation sur le 
monde. L’ingénierie formait son domaine de prédilection. Les systèmes 
complexes existaient localement, qu’il s’agît de biotopes ou d’échanges 
économiques. Elle ne s’était jamais penchée sur les implications 
ontologiques de ses analyses. Elle ne les comprenait pas. Et voilà 
qu’un... fantôme lui disait que son existence dépendait d’un fatras 
d’élucubrations métaphysiques. Elle soupira, garda le silence tandis 
qu’Oikè continuait sur sa lancée, nullement troublée par sa réaction. 

— Toujours est-il que, pour saisir le monde, il faut un accès. Les 
Intelligences détiennent le datum, mais non la perspective nécessaire à 
son interprétation. Nous pouvons voir des causes et des effets, 
expliquer l’enchaînement des faîts, maïs non le comprendre. Nous 
sommes prisonniers de notre état d’âmes Immortelles et désincarnées. 
Vous, en revanche... 

— J’al compris, rétorqua Plautine, d’une voix un peu sèche. Mon 
corps mortel me donne un point de vue. Mais je ne sais toujours pas sur 
quoi, et pour quoi faire. 



— Pour remettre les choses en place, Plautine, ma sœur. Pour rendre 
le sens qui a quitté le monde. Pour rétablir la vérité dont nous avons été 
privés. 

Que pouvait-elle évoquer, à part l’Hécatombe ? 

— Je ne suis presque rien, un simple automate perdu hors de son 
temps. Je n’ai pas votre puissance. 

— Cela n’est pas le sujet. Vous serez en mesure d’agir. Vous ferez ce 
que vous devrez. Vous serez libre. 

Elle s’approcha. Toute trace de distraction avait disparu de son 
regard, qui brillait d’une intensité inaccoutumée. Elles ne pouvaient se 
toucher, mais elles s’observèrent l’une l’autre, longtemps, au milieu de la 
clairière emplie de fleurs vénéneuses, sous le regard sans âme de quatre 
petits automates muets. 

— Je serai morte bientôt. Mais vous, vous irez. On vous guidera 
jusqu’à une sortie et, là, vous quitterez cette Nef, sans regret aucun, car 
vous en êtes la quintessence. Non loin de nous, un ancien allié de la 
défunte Plautine approche. Il vous recueillera et vous aidera peut-être. 
Je résisterai encore pendant quelques instants à l’infestation qui gagne 
cette Nef Pour la suite, je n’ai pas de conseils à vous donner. 

— Mais, geignit Plautine, je ne sais que faire... 

Les larmes surgirent à nouveau, inexorables. Elle avait l’impression 
que la peau de ses joues brûlait, et peut-être était-ce le cas. Peut-être 
rougissait-elle, sous l’effet, improbable, d’un inutile afflux de sang. 

L’apparition, elle, demeura égale. Les réactions animales de 
l’épiderme ne faisaient pas partie de son univers. Et pourtant. Un voile 
passa dans son regard, et, Plautine le sentit, elles manquèrent de faire 
un geste l’une envers l’autre, de s’enlacer, pour que l’étroite présence du 
corps de l’autre chasse, un instant, la peur que leur inspiraient les 
événements. Mais cela ne se pouvait. La mâchoire serrée, elles se 
retinrent toutes deux de faire montre de quelque trace de sentiment. 
Plautine comprit qu’elle n’avait pas bien interprété les gestes d’Oikè. Car 
cette dernière, en fait, était une autre elle-même, et elle en avait hérité la 
retenue et la pudeur maladives déjà siennes lorsqu’elle marchait sur la 
vieille planète rouge. Comme pour Skia, elle eût souhaité la consoler de 
son sort, d’une manière ou d’une autre, et la réciproque était vraie. Mais 
cela ne se pouvait pas. Elles ne savaient pas faire de telles choses. 



Pourtant le noème glissa sa main irréelle sur son épaule. Elle ne sentit 
rien, bien qu’elle éprouvât quelque chose. 

— Pour le moment, allez, courez. Et plus tard, murmura-t-elle, 
vengez-nous. 

Plautine acquiesça. 


### 

Emportée par son élan, Transitoria resterait hors de portée des deux 
vaisseaux barbares pendant une dizaine de minutes. Othon en profita 
pour parcourir en tous sens la conscience composite, harangua les 
daïmones secoués par la bataille, sous le regard perplexe des hommes- 
chiens. 

Ils avaient perdu une faible fraction de leur puissance de traitement. 
Bien trop peu pour qu’une telle baisse fût sensible au niveau des 
opérations que menait la Nef, mais tout de même perceptible dans le 
fiux psychique : des voix s’étaient tues, des visions s’étaient éteintes, et 
cela semblait rendre le proconsul furieux. Ils n’y peuvent rien, et vous non 
plus, avait fait remarquer Atticus, sur un ton sec. Vous connaissiez le 
risque et l’avez amplifié en acceptant de mener la bataille sans aucune 
préparation. Cela sonnait comme un reproche, ce qui, d’un coup, 
réduisit au silence l’ensemble des habitants du Vaisseau. Chacun voulait 
voir comment le dieu réagirait à un tel affront, porté, de plus, par l’un 
de ses deux plus proches lieutenants. 

Othon ne s’en laissa pas compter, et fit d’abord mine d’ignorer 
Atticus. Lorsqu’il eut terminé d’inspecter ses troupes, il se rassembla en 
lui-même à la proue, là d’où il avait l’habitude de commander, et, de sa 
pensée, balaya toute l’assistance. Une colère sourde, mal contenue, 
montait en lui, face à la réaction des automates qu’il voyait comme une 
remise en cause, un accroc dans son rêve de gloire. 

L’enjeu n’avait rien de symbolique. Les noèmes ne déserteraient pas, à 
la différence des hommes-chiens. Même le plus fidèle des épibates 
refuserait de marcher à une mort certaine... à moins qu’il ne fût 
convaincu de sa nécessité. Les servants d’Othon avaient un autre mode 



d’existence, de nature technique. Un outil ne se révoltait pas lorsqu’on 
le trempait dans le feu pour le changer en autre chose. Et pourtant, la 
conscience composite ne suivrait pas Othon sans la conviction collective 
de la justesse des sacrifices qu’il exigeait du tout. Et, malgré le pacte qui 
unissait le colossus au Léviathan et à ses occupants, ces derniers ne lui 
obéiraient pas dans n’importe quelle circonstance. Et peut-être même 
questionneraient-ils ses décisions avec bien plus de vigueur que 
l’équipage du kybernétès. 

Othon se tourna vers Rutilus et Atticus. Relevez-les, grogna-t-il, et 
son esprit claquait comme un coup de fouet. Secouez-les, raisonnez-les, 
effacez leur mémoire s’il le faut. Mentez-leur. Ce que vous ferez ne 
m’intéresse pas, de même que les pertes qu’ils subiront, tant qu’il en 
restera un capable de gérer les processus délégués. 

Rutilus commit l’équivalent mental d’un haussement d’épaules, puis il 
s’éloigna au chevet de ceux parmi les daïmones qui, tout en paraissant 
affaiblis — les fiux de leur conscience réduits à de minces filets —, 
avaient encore leur sens. Atticus ne dit rien non plus, et se remit à ses 
analyses tactiques. L’humeur de la Nef demeura sombre, mais, à tout le 
moins, ils semblaient parés pour la passe d’armes suivante. 

Celle-ci ne tarderait pas. Nous sommes, expliqua Atticus, assez 
proches de Plautine pour disposer de quelques données. Dans la 
perception partagée, le point qui désignait leur alliée entra en 
surbrillance, tandis que des rectangles emplis de caractères et de chiffres 
latins apparaissaient sur le fond de l’espace. Elle est immobile. Je perçois 
des signes de récentes corrections de position. Des signes cependant 
ténus. Ils ne l’auraient pas trouvée si la trajectoire des ennemis ne leur 
avait indiqué sa position. Aucun dégât visible sur la coque. Aucune 
émission thermique ou électromagnétique. Comme la furtivité, dans une 
telle situation, ne servirait à rien, f en conclus quelle est morte. Un silence 
lourd traversa la conscience composite. Pour les hommes-chiens, l’idée 
d’un dieu mort était... dérangeante. Les esprits daïmones tremblèrent 
sous l’effet d’un sentiment d’horreur. Ils étaient immortels et tout- 
puissants. La mort n’aurait pas dû faire partie de leurs possibles. Il faut, 
répondit Rutilus, d’une voix tendue, envisager l’hypothèse d’une infection 
virale. 



Cela expliquerait beaucoup de choses, murmura Othon, troublé. 
L’immobilité, l’absence de traces de bataille... Plautine... Des millénaires 
d’histoire, mourir ainsi... 

f 

Il semblait bouleversé. Etait-ce que la situation lui faisait toucher du 
doigt sa propre fragilité, ou était-il atteint par la possible perte de cette 
autre Nef, cette autre divinité ? Eurybiadés avait du mal à se figurer 
l’existence de sentiments tels que l’amitié entre des êtres aussi vastes, 
aussi puissants. N’avait-il cependant pas perçu quelque chose lorsqu’il 
avait vu le colossus face à la messagère, juste avant leur départ ? Lui- 
même troublé par ses propres réactions à l’égard de cette Plautine-là, il 
n’avait pas l’esprit clair. Pourtant, avec le recul, Othon ne se disait allié 
de Plautine que par usage et par pudeur. Quant à comprendre la nature 
exacte de la relation qu’entretenaient deux dieux-machines... 

Photis interrompit la pente de ses pensées : Qui pourrait créer un virus 
assez puissant pour tuer un dieu ? Eurybiadés admira son aplomb, mais, 
à l’évidence, elle se sentait mal à l’aise, comme une enfant entourée 
d’adultes, qui chuchote de peur de déranger. Voilà le problème, grogna 
Rutilus. 

La prochaine joute serait risquée : pour atteindre Plautine, il fallait 
passer entre les deux ennemis survivants. L’un n’avait pas pris part aux 
combats ; ses capacités offensives étaient intactes. L’autre, leur coup 
d’éclat l’avait laissé derrière. Mais cela lui donnait du champ pour 
anticiper les déplacements de sa cible : ils mettraient douze minutes 
pour atteindre leur but. Cela pouvait lui permettre de se réorienter et 
d’accélérer pour tenter une trajectoire d’interception. Si la pseudo¬ 
comète, expliqua Atticus, avait probablement subi des avaries, et si elle 
était trop lente pour faire à présent un usage efficace de ses projectiles 
physiques, ces désavantages pouvaient être compensés par des lasers et 
des faisceaux de micro-ondes. 

La situation représentait un cas typique où un premier assaut, mené 
avec une ardeur excessive, mettait une armée dans une posture 
inconfortable. Eurybiadés l’avait appris d’Atticus lui-même, et l’avait 
vécu quelquefois sur le champ de bataille, sur le pont de sa trirème, à la 
surface de l’Okeanos de son monde. Quant à savoir si cette leçon 
s’appliquait ici... Il s’en ouvrit à Othon, qui rétorqua, toujours autant 
maître de lui : La route de la victoire est toujours étroite. 



Et en effet, tandis qu’ils se hâtaient vers un choc frontal, les barbares 
se mettaient en position. Devant le velours obscur piqueté d’étoiles, 
leurs trajectoires viraient au rouge, et des icônes matérialisèrent les 
zones où ils se trouveraient à distance réduite d’Othon. À vitesse 
constante, le premier, celui qu’ils avaient laissé derrière eux, leur 
couperait la route juste après qu’ils auraient atteint la position de 
Plautine. Mais il disposerait, pendant toute la bataille, d’une capacité de 
frappe à distance. L’autre modifiait son objectif aussi vite que son 
inertie lui permettait, pour apparaître de face, là où le blindage de roche 
et de glace était le plus épais. 

Au commandement d’Othon, le brasier logé dans les entrailles de la 
Nef fut poussé au maximum. Dans le double accélérateur de particules, 
des myriades d’atomes d’hydrogène furent précipités les uns vers les 
autres, à une vitesse presque égale à celle d’un photon, pour générer les 
précieuses antiparticules. Un champ magnétique puissant se chargeait 
de guider celles-ci vers la proue, et de les mélanger, au cœur de 
l’immense salle des machines, à des particules de matière ordinaire. Une 
fabuleuse vague d’énergie déferla à travers le réseau supraconducteur, 
inondant les accumulateurs des réacteurs d’approche. Le panache de 
gaz s’allongea derrière eux. Le Vaisseau bondit en avant, et tous les 
passagers sentirent un grondement étouffé le traverser, alors que de 
puissants effets de Coriolis s’abattaient sur sa structure. 

Les minutes passèrent. Portée de tir dans soixante secondes, déclara 
Atticus. Photis proposa de libérer des drones, et Othon acquiesça. 

Le navire adverse grossit, se changea en un petit soleil. Salve ennemie, 
déclara Atticus, d’une voix neutre. Les trajectoires potentielles des 
missiles ennemis, en pointillés rouges, emplirent leur perception. Un 
millier de bombes à antimatière. Tant que cela ! Laissez faire les drones, 
souffla Othon. 

Des centaines de petits véhicules autonomes prirent leur départ, 
filèrent, un peu plus rapides que la Nef, en direction des projectiles. 
Lorsque les deux nuées se rencontrèrent, le vide spatial s’emplit de 
crépitements lumineux. Les lasers des drones étaient rentrés en action. 
Ils étaient beaucoup moins puissants que les lourds émetteurs de 
Transitoria. Mais à courte distance, leur effet était mortel, et ils 



fauchèrent leurs cibles comme des paysans au milieu d’un champ de blé. 
La danse se poursuivit moins d’une dizaine de secondes. 

Un choc ébranla la conscience composite. Une douleur. Un couteau 
de feu, dans les entrailles de la Nef Une ouverture béante dans la chair 
de Transitoria. Mille ergataï impuissants précipités dans l’espace, à 
travers la déchirure. Des systèmes semi-vivants cessèrent de 
fonctionner, leurs organes tout à coup exposés au froid glacé du dehors. 
Avec précipitation, Rutilus déplaça les vastes écailles qui formaient la 
couche superficielle de Transitoria, les força à coulisser pour couvrir la 
brèche. Les manipulateurs de gravité les plaquèrent tant bien que mal 
les unes contre les autres, sans subtilité, écrasèrent au passage une 
section entière, pulvérisèrent plusieurs dizaines de milliers de mètres 
cubes d’espace interne. La souffrance de cette chirurgie de champ de 
bataille les transperça tous. 

La connexion à la perception partagée eut un hoquet. Eurybiadès se 
retrouva hébété au milieu de ses hommes, dans la salle adjacente à la 
zone d’embarquement. Sur les murs, les éclairages en tubes vacillaient. 
Certains épibates perdirent l’équilibre et furent précipités au sol. 
Théomestor rattrapa Eurybiadès d’un bras ferme et le remit sur son 
fauteuil. Dans tout le Vaisseau, des alarmes retentirent, alors que des 
explosions provoquées par la torsion subie par la carlingue créaient des 
incendies ou des pertes de pression. 

— Qu’est-ce... 

La conscience composite reprit le pas sur le monde réel. 
L’information afflua dans l’esprit d’Eurybiadès. Un laser avait déchiré le 
blindage en une fente de plusieurs centaines de mètres de long, libérant 
un nuage de débris et de liquides congelés par le froid spatial. La 
réaction de Rutilus avait évité le pire. Déjà, des réparateurs partaient 
braver le vide pour colmater les brèches, malgré la vitesse, qui 
transformait la poussière interstellaire en un dangereux fiux abrasif Le 
tir est venu de l’autre vaisseau ! s’exclama Atticus en montrant du doigt 
la ligne de trajectoire rouge issue de celle des deux comètes qu’ils 
avaient laissée derrière eux. Nous devons décrocher ! 

Comme pour souligner les propos du daïmôn, des faisceaux se 
matérialisèrent en rouge clignotant dans la perception collective, et 
dépassèrent la Nef pour se perdre dans l’espace. Les détecteurs avaient 



repéré d’autres tirs, qui n’atteignirent pas leur but. Mais Othon ne 
l’entendait pas ainsi. Non ! Je ne laisserai pas mon alliée ! Poussez encore 
les propulseurs ! 

Othon ne cherchait pas à répliquer contre l’adversaire qui avait fait 
mouche. L’autre, celui qui leur faisait face, en revanche, ils pouvaient lui 
faire payer l’outrecuidance de son comparse. Magie de la conscience 
composite, Photis et Eurybiadés n’eurent pas besoin d’échanger un mot. 
D’une brève pensée, elle donna l’ordre de mise à feu de plusieurs milliers 
d’engins de mort. Les lourdes trappes situées sur les flancs de la Nef 
coulissèrent pendant une éternité silencieuse. Lui, de son côté, rameuta 
sa troupe, et, à nouveau, ils glissèrent leurs âmes dans les étroits 
fuseaux de métal. Leur brutale intrusion lit l’effet qu’avait, dans les plus 
sinistres des légendes de son peuple, la possession d’un corps par l’âme 
d’un démon, qui insuffle dans le cœur de l’innocent la folie meurtrière, la 
soif de mordre et de boire le sang des ennemis. 

Dans un hurlement de loups en furie, les missiles décolèrent et 
profitèrent de la vitesse d’Othon, et y ajoutèrent la leur. Puis ils se 
déployèrent en un essaim dense, qui s’élargirait avant de se refermer sur 
sa cible. La comète des barbares déploya des contre-mesures 
électroniques et fit feu de ses lasers anticollision, fauchant des centaines 
de fusées à chaque seconde. Dans chacune d’entre elles, un homme- 
chien insufflait sa ruse et sa science du combat rapproché, faisait danser 
à son incarnation du moment une valse folle. À bâbord ! À tribord ! Et 
chaque fois qu’ils échouaient, ils sautaient dans un nouveau corps, 
écumants de rage, décidés à en découdre jusqu’à atteindre leur proie et 
lui arracher les entrailles. 

Mais ils n’avaient pas besoin, cette fois, de pénétrer la garde de 
l’ennemi pour le mettre à terre. Photis avait fait un choix judicieux : 
plutôt que des armes à antimatière, elle les avait dotés de bombes 
thermonucléaires — autrement moins puissantes, mais avec, dans ce cas 
de figure, un immense avantage. Elles n’avaient besoin de se rapprocher 
que de quelques kilomètres avant de déclencher leur mécanisme de 
fission de l’uranium enrichi, qui, à son tour, éleva la température et la 
pression au point de déclencher la fusion des atomes d’hydrogène 
qu’elles contenaient. D’un coup, elles se changèrent en un unique et 
monstrueux flamboiement, qui satura l’espace de chaleur, balaya la 



surface glacée du corpuscule évidé, produisit une vague 
électromagnétique. Cette dernière traversa la comète barbare, oblitérant 
ses circuits électroniques. Tous les systèmes électroniques de surface, 
même blindés, s’éteignirent. Ils pouvaient donner l’estocade finale. 

— Cessez le tir ! 

C’était Othon. 

Photis parut perplexe, puis se résigna à transmettre l’ordre de 
suspendre la seconde salve de missiles. Les autres, interloqués, se 
tournèrent vers l’esprit du colossus, qui affectait un air concentré. Il 
finit par lâcher, comme de mauvaise grâce : Cela ne sert à rien de 
sacrifier encore des noèmes et de perdre du temps à abattre celui-là, qui 
n’est pas ma priorité. Ce disant, il pointa du doigt l’icône de Plautine. La 
destruction de l’adversaire est moins importante que le sauvetage de mon 
alliée. — Nous aurons à l’affronter de nouveau, laissa échapper 
Eurybiadès. — Oui, mais alors tout sera différent. Je gagne du temps, 
rétorqua le dieu. L’homme-chien ne comprit pas, mais s’abstint de 
répondre. 

Sous la conduite d’Othon, Transitoria continua sa folle course, 
doublant l’ennemi inerte de manière à s’en servir comme bouclier contre 
son propre allié. En tentant à nouveau de la frapper de leurs lasers à 
longue portée, les barbares du navire le plus éloigné couraient le risque 
d’endommager le plus proche. Eurybiadès resta admiratif devant la 
finesse tactique du proconsul. 

Ils approchaient de Plautine. Cette dernière, vaste structure tubulaire 
presque indétectable à quelques secondes-lumière, devenait à présent 
visible — une ombre dans l’arrière-plan parsemé d’étoiles. 

Othon se tourna vers Eurybiadès. À votre tour, dit le colossus. Le ton 
employé — impérieux, âpre — fit comprendre à l’homme-chien qu’à 
présent les choses sérieuses commençaient pour de bon, et que tous 
allaient jauger sa détermination. Et il comprit pourquoi son maître avait 
cherché à gagner du temps par cette étrange manœuvre. À l’extérieur de 
l’irréelle conscience composite et du confortable oneirothronos, il se 
tourna vers Théomestor. 

— Il est temps d’affronter les deux, lui glissa-t-il, d’une voix claire 
malgré la peur qui lui vrillait à présent les reins. 



### 


Plautine chemina en des lieux dérobés, sous l’ombre des murailles qui 
cloisonnaient la Nef. 

Virgile la précédait, et les trois araignées de métal fermaient la 
marche. La serre tropicale ne fut bientôt qu’un souvenir. Ils s’étaient 
enfoncés, couloir après couloir, dans l’immense système capillaire 
autour du cylindre central. Ils n’avançaient pas en ligne droite, mais 
plutôt selon un vaste arc de cercle. C’était du moins l’impression 
qu’avait Plautine, car, à pied, il fallait faire des détours : de vastes 
alvéoles remplis d’atmosphères et de paysages étranges compliquaient 
leur route. 

À présent qu’elle avait parlé à Oikè, parcourir ce chemin la 
dérangeait. La Nef se mourait. De ce fait, elle retrouvait une sorte de 
légitimité à exister et à agir, non pas comme une ombre anachronique, 
mais comme la créature autonome qu’elle avait été dans un lointain 
passé. Elle se perdait tout de même dans ce fatras baroque, dans ce jeu 
de miroirs. L’indétermination de sa situation la troublait. Elle avait 
jusqu’ici vécu pour servir. Et même les pires moments, pendant 
l’Hécatombe, ne l’avaient pas forcée à se retourner sur elle-même pour 
se demander qui elle était et ce qu’elle devait faire. Les humains avaient 
su s’y prendre avec ce problème : ils avaient multiplié les dieux et les 
principes philosophiques. Ils avaient, en des temps plus récents, vénéré 
le Nombre ou les Quanta, la Cause ou le Concept. Le hasard lui-même, 
transfiguré en Fatum, avait fait l’objet d’une sorte de culte. Les 
Intelligences, par contraste, n’avaient eu qu’un seul dieu, et, à présent, il 
était mort. 

À son tour, voilà que Plautine se trouvait à partager cette humaine 
condition, cette insuffisance absolue de soi par rapport au monde que 
jamais un noème n’avait ressentie. Elle regarda ses mains, leur peau pâle, 
neuve quelques heures plus tôt, à présent couvertes de bleus et de 
meurtrissures. Ses coudes et ses genoux étaient en feu, et elle 
commençait à souffrir de courbatures. Un corps aussi fragile valait-il la 
peine qu’on l’arrachât au néant ? 



Inconscient des pensées qui tourbillonnaient en elle, Virgile avançait 
toujours, impassible, dans le cliquetis métallique de ses pattes d’insecte. 

Ils marchèrent longtemps entre deux parois d’acier, dans un espace si 
étroit que Plautine aurait à peine pu écarter les bras, et d’une hauteur 
vertigineuse, un interstice entre deux soutes. Ou plutôt, deux mondes 
différents, en termes d’atmosphère, voire de pesanteur. Elle repensa à 
ses travaux en zoologie, lorsqu’elle se consacrait à la recherche 
appliquée sur les systèmes complexes. Une part importante de la 
biosphère terrestre avait migré avec les humains, colonisant les terres les 
plus basses et les mieux protégées du rayonnement ultraviolet. Il y avait, 
au fond de Vallès Marineris, un ensemble de marécages semi- 
permanents, peuplé d’une diversité grouillante de plantes et d’animaux. 
Pour les batraciens et les salamandres, chaque trou d’eau, chaque étang 
pouvait constituer un univers miniature, borné, où la nourriture pouvait 
s’épuiser, et même l’eau disparaître à la faveur d’un hiver sec. Et 
pourtant l’équilibre global se maintenait d’année en année, par le jeu de 
la dissémination, par les inondations ponctuelles, qui brassaient les 
têtards et permettaient de maintenir un optimum de variété et 
d’homogénéité génétique assurant la survie de l’espèce. Et cela se 
reproduisait à toutes les échelles : sur la vieille planète des origines, cette 
dynamique était vraie au niveau de régions entières, voire de continents. 
L’autre Plautine, la vraie, avait-elle reproduit un fonctionnement de ce 
genre dans cette vaste structure qui lui servait de corps ? Observait-elle 
un cosmos miniature, enserré dans les bornes de métal de la Nef, et 
contenant à son tour de multiples sous-cosmos emboîtés ? 

Il paraissait difficile d’établir une relation entre cet Incroyable 
dispositif et le modeste automate qu’elle avait été. À moins que son 
nouveau corps biologique ne pût être considéré comme un ensemble de 
milieux, possédant chacun un ressort propre, qui cohabitaient tant 
qu’elle demeurait vivante ? N’étalt-elle pas faite d’un assemblage de 
cellules au code génétique retravaillé, et dont elle Ignorait l’origine ? Elle 
se secoua. Une telle pensée avait quelque chose d’angoissant. 

Après une demi-heure. Ils traversèrent une salle contenant un sas 
d’entrée dans la soute de gauche (celle qui, au toucher, était de loin la 
plus froide). Elle ne put s’empêcher de faire halte pour jeter un coup 
d’œil curieux à la porte pressurisée, circulaire et fermée par une lourde 



barre de sécurité, encastrée dans un mur transparent. Plautine aperçut 
un paysage aux formes déchirées et aux hautes congères, dont l’air 
opaque semblait tourbillonner sous l’effet d’un blizzard bleuté. Un 
instant, dans le brouillard, à quelques métrés de la paroi, il lui sembla 
apercevoir une forme trapue, presque humaine, qui la fixait d’un regard 
pénétrant. Plautine cligna des yeux. 

Une seconde après, il n’y avait plus que la brume glacée. La fatigue, 
peut-être. Virgile s’impatientait. De mauvaise grâce, elle continua 
d’avancer. 

À nouveau des couloirs, à nouveaux des conduits. Et partout les 
signes de la guerre, corps d’ergataï déchirés, murs noircis par des 
explosions, ou percés par des rafales d’armes à projectiles. Son escorte 
était sur le qui-vive, sensible à des indices et à de subtiles perceptions 
qu’elle ne possédait pas, sans doute capable de fiairer la trace 
électromagnétique d’un ennemi à distance, apte, peut-être même, à 
interpréter les déplacements de l’air. L’un des automates de combat 
rejoignit Virgile et se plaça devant elle, les armes braquées en avant. Ils 
passèrent plusieurs embranchements. Parfois, le scarabée mécanique 
hésitait entre deux chemins, levait la tête comme pour humer l’air ou 
écouter des bruits lointains. Une fois, il les fit revenir sur leurs pas, 
comme s’il avait identifié une menace. 

Les voix des noèmes lui étaient toujours inaccessibles. Depuis qu’elle 
avait parlé à Oikè, elle pouvait sentir à nouveau, par intermittence, ce 
qui survivait de la matrice informatique de la Nef, lointaine mer 
houleuse d’intelligence conceptuelle. Parfois, un écho parvenait jusqu’à 
elle, résonnait dans le fond de son esprit, sans qu’elle pût en remonter la 
trace. Un cri diffus, si lointain qu’il n’était qu’un souffle, montait, 
déchirant et solitaire, pour cesser aussitôt, renforçant plutôt qu’il ne 
dissipait le pesant silence. Elle n’avait qu’à marcher, encore et encore, 
rester attentive au danger, prier elle ne savait qui pour s’en sortir 
indemne. Elle se concentra, s’enfonça en elle-même, déploya son 
nouveau sens. 

Et elle découvrit une présence. Au début, elle n’y prit pas garde. Ce 
n’était qu’une ombre fugace, un mouvement aperçu du coin de son œil 
psychique. Puis cela prit forme. À chaque pas qu’elle faisait dans le 
monde réel, la présence se faisait plus tangible dans le réseau arachnéen 



qui traversait la Nef. La chose rampait dans chacun des innombrables 
systèmes de gestion abandonnés par les petits noèmes qui les habitaient 
auparavant. Elle occupait les portes d’ascenseurs, les détecteurs 
d’oxygène, les valves et les commutateurs, les alarmes et les sas anti¬ 
incendie. Il s’agissait d’un grand être, ou d’une multitude d’êtres 
identiques, elle n’aurait pu dire. En tout cas, elle les sentait dotés d’une 
volonté simple et agressive, comme une nuée d’insectes mus par un 
même appétit prédateur. 

Et le Vaisseau lui fit l’effet répugnant d’une pièce obscure qu’on 
découvrirait tapissée de bestioles gluantes et voraces, des murs au 
plafond. 

Les choses ne se cachaient pas, mais elles ne paraissaient pas 
s’intéresser à elle, ni aux trois modestes ergataï qui l’accompagnaient. 
Plautine battit en retraite, recroquevillée sur elle-même mais toujours 
attentive au monde des esprits. 

Tellement attentive que, au détour d’une coursive, elle se heurta la 
tête contre une porte en métal, si fort qu’elle tomba en arrière. 

Il y en avait un, juste devant elle. Il ressemblait à un criquet — une 
créature infecte et vorace —, mais massif, énorme, bien plus puissant 
qu’elle. On devinait ses organes écœurants sous une carapace semi- 
translucide. Elle demeura paralysée, le dévora des yeux, certaine qu’il 
allait la déchiqueter. Ses yeux à facettes balayèrent le couloir, et 
pourtant il ne la perçut pas, pas plus que Virgile, ou les machines de 
guerre qui les flanquaient tous deux. L’Homme soit loué, pensa-t-elle. 

Elle se frotta le front là où elle s’était cognée, commença à se relever. 
Son instinct lui hurlait de ne pas faire un bruit. Absurde : l’être vivait 
dans un autre genre de lieu, de toute manière. Pourquoi, alors, ne 
ressentait-il ni la part noétique de Plautine, ni les quatre ergataï 1 Oikè 
avait coupé les ergataï de la conscience de la Nef, leur avait donné leur 
autonomie. Sans interface, ils demeuraient invisibles. Mais elle ? 

Elle réfléchit. Le prédateur était programmé pour donner la chasse à 
des noèmes. Elle ne faisait plus partie, d’une certaine façon, des 
Intelligences. Qu’était-elle alors ? Une créature vivante ? Où se trouvait 
son âme ? Pas dans la partie supérieure de son cerveau, qu’elle savait 
artificielle. Alors ? Distribuée dans chacune des cellules de son corps ? 
Cela ne se pouvait. Restait l’intermédiaire entre les fonctions cognitives. 



celles du cortex frontal, et sa colonne vertébrale. Une concaténation de 
cellules primitives, simples, au fonctionnement figé depuis la nuit des 
temps, depuis le surgissement des premiers animaux sur la grève 
boueuse des continents archaïques de la vieille planète. Un fossile 
vivant, que chaque animal traînait en lui, et qui commandait les 
réactions les plus primitives. Elle considéra l’idée saugrenue que le siège 
de sa conscience fût en fait situé dans le bulbe reptilien, que sa prise sur 
le monde émergeât d’une gestalt d’impulsions électriques anarchiques, 
d’origine biologique, et non de la logique architecturée, spéculative, qui 
caractérisait les noèmes. 

Un animal, et non un automate. Un être taillé pour la survie, et non la 
compréhension. Elle frissonna. 

Le monstre se tourna, d’un geste sec, et la fixa de son regard 
d’insecte, tout en déployant ses vastes ailes nervurées, fines, presque 
transparentes. 

Elle se figea sur place, incapable de faire un geste. Il sentait quelque 
chose, un rebond des fiux d’information qui la traversaient, un écho 
psychique d’un genre inattendu. Peut-être en fait la voyait-il, mais ne 
pouvait-il admettre qu’elle existait. Peut-être une forme de Carcan le 
retenait-il. En tout cas, il ne la percevait pas, et elle le voyait. D’un geste 
tremblant, elle fit un pas dans sa direction. La chose fit mine de reculer 
et battit frénétiquement des mandibules. Elle s’approcha du corps 
annelé, de la puissante carapace, tendit la main et la posa, paume vers le 
bas, sur le front hérissé de poils durs. Le criquet trembla un instant. 
Plautine n’avait plus aucun mal à voir la structure, sous la peau, sous les 
couches superficielles de protection, incapables de résister à la pression 
qu’elle exerçait sur elles. Elle enfonça la main dans l’insecte, traversa la 
chitine et referma ses doigts sur les organes internes. Leur texture était 
glissante, lisse, presque humide, mais pas non plus tout à fait. 

Un frisson unique traversa le criquet, et il disparut. Elle ferma 
quelques instants les yeux. Elle avait eu l’impression d’un liquide chaud, 
mais sa main était propre. Ici, tout n’était que symboles. 

Elle prêta à nouveau attention aux alentours. Durant son absence, 
Virgile avait attaqué au chalumeau le sas coincé en position fermée. 
C’était là, à cet endroit précis, que son adversaire s’était tenu, gardien 
menaçant et pourtant impuissant face à elle. D’une chiquenaude 



mentale, elle força le mécanisme à s’ouvrir. La porte ressemblait à 
présent à un corps privé d’âme, agissant par la seule poussée de 
l’extérieur, incapable d’une quelconque volonté propre. Elle frissonna à 
ce contact froid comme la chair d’un cadavre. Le lourd panneau en 
métal résista un instant au piston, grinça, céda dans un chuintement 
hydraulique, laissa passer un mince rai pâle et cru. 

De l’autre côté, un grattement du métal contre le métal. Puis un autre 
et un autre encore. Sans un son, l’ouverture se fit complète. La vive 
lumière qui en émanait l’aveugla un bref instant. La mort, se dit-elle en 
un instant de lucidité, l’attendait de l’autre côté. 


### 

Un tremblement parcourut la carlingue de la navette. Il se répandit à 
travers le plancher, monta en puissance, traversa Eurybiadès via chaque 
point de contact entre son corps et l’engin de métal. À présent, les 
turbines balayaient le pont d’un vent violent. 

Les épibates restés à quai s’écartèrent. Il n’avait pas eu une seconde à 
perdre. Cependant le retour au réel s’était avéré difficile. Le temps, ou la 
conscience dans ce monde-ci, filait bien plus vite que dans 
Voneirothronos. Une bouffée de solitude et de mal-être avait fait vaciller 
sa détermination. Il avait lu le même malaise dans les yeux de 
Théomestor. Cela l’avait un peu aidé — assez, en tout cas, pour aboyer 
les ordres qu’il devait donner. 

Le poste de commande était plongé dans l’ombre, à peine éclairé par 
les écrans des opérateurs. Ces derniers, disposés en fer à cheval autour 
de lui, concentrés sur les rafales de messages et de requêtes que 
produisait le système de navigation, lui tournaient le dos. Les meilleurs 
marins n’avaient pas oublié la formation reçue avant leur aventure en 
mer. Tant mieux, car cela ne ressemblait en rien à leur trirème. Quoique. 
Les navettes qu’Othon avait mises à disposition de sa troupe, 
dépourvues de conscience et de pensée, exigeaient des opérateurs. 
L’absence de noème garantissait, face à des ennemis habitués à 
affronter des Intelligences, une forme d’invisibilité. Mais tout se payait : 



le meilleur homme-chien n’arrivait pas à la cheville du plus lent des 
automates. Ils ne sortiraient pas gagnants d’un affrontement spatial. 

Au-dessus de la rangée de têtes casquées et penchées en avant, il 
pouvait voir l’extérieur par les vitres blindées du cockpit. À gauche, 
l’autre véhicule faisait chauffer sa propulsion. En face, en revanche, il 
n’y avait rien. Ou plutôt, un rien qui était quelque chose de redoutable : 
l’espace. Il ne pouvait affronter un tel spectacle, pourtant, il y revenait 
encore et encore, comme lorsqu’on ne peut s’empêcher de fixer l’abîme 
qui nous paralyse de vertige. Tout ceci, réalisait-il peu à peu, n’avait rien 
à voir avec une bataille navale. 

Eurybiadês avait peur. Il l’avait masqué aux yeux de ses guerriers, ou 
du moins l’espérait-il. Tout de même, la terreur lui dévorait les entrailles. 

Mais il ne se dérobait pas. Il avait douze minutes — la durée pendant 
laquelle Photis pouvait assurer leur sécurité. Puis l’ennemi, à présent 
gêné par son propre allié, disposerait à nouveau d’une solution de tir. 
D’ici là, il brûlait avec prodigalité son combustible, bien au-delà de 
toutes les limites de sécurité, dans l’espoir de grappiller quelques 
secondes d’accélération. Quant à l’autre comète, celle qu’ils avaient 
immobilisée à coups d’impulsions électromagnétiques, difficile de dire 
dans combien de temps les barbares auraient fini de réarmer leurs 
systèmes et de colmater les brèches. 

Douze minutes, donc. Rien de plus qu’une mission de reconnaissance, 
sans prise de risques. Le spectre de la contamination planait sur 
Transitoria. Ce qui était venu à bout de Plautine représentait, pour les 
noèmes de la Nef, un danger mortel. Mais la tentation de s’approcher 
pour chercher des réponses, comment y résister ? La base des hommes- 
chiens constituait une sorte de sas avec le monde extérieur, sous la 
garde de créatures biologiques insensibles aux armes computationnelles, 
et formant une cage électromagnétique. La conscience composite 
resterait protégée, et avec elle, les noèmes, les civils, et Photis. 

Les réacteurs atmosphériques du vaisseau les poussèrent en avant, 
vers la membrane qui les séparait du vide. Ils en perçurent la résistance, 
une fraction de seconde. Un bref tremblement les traversa. Il y avait un 
tour de main spécifique que les pilotes devaient apprendre : la transition 
entre une atmosphère et l’espace, les turbines chimiques qui se 
substituaient aux réacteurs. 



Eurybiadès observa, frappé de stupeur. Il n’aurait pu, à cet instant, 
donner un ordre si sa vie en dépendait. Les opérateurs, le nez sur leurs 
instruments, ne s’en aperçurent pas. Nul ne pouvait partager cela avec 
lui, cette pensée malsaine, irrationnelle, qui l’engloutissait. Il ouvrit la 
bouche devant la noirceur absolue, mais ne put émettre aucun son, 
comme si déjà son sang s’était glacé dans ses veines. Car ils pénétraient 
la porte des enfers : un rectangle d’obscurité mortelle. L’horreur le 
traversa, et il eut le tournis. Sa volonté s’employa à le maintenir à sa 
place, mais le désir de s’allonger par terre, de ramper et de japper 
comme un jeune chiot le traversa, le tira vers le fond, force presque 
insurmontable. Il se contraint à respirer, à faire passer sa poitrine du 
halètement désordonné à un rythme régulier. 

Ce n’était pas la mort qu’il craignait. Périr frappé d’un glaive dans la 
poitrine, la bouche remplie du goût métallique du sang ou de l’âcreté 
saline de l’océan primordial, cela allait. Sur Ksi Boôtis, lorsqu’un 
homme-chien mourait, ses proches confectionnaient un navire 
funéraire, garant du passage du défunt dans l’au-delà. Plus d’une fois, il 
avait taillé de telles sculptures de ses propres mains. Mais où allaient les 
âmes des braves qui tombaient dans l’espace ? Erraient-elles entre les 
planètes, sans jamais trouver la paix ? Linissaient-elles déchirées par les 
formes étranges qui, selon les légendes chuchotées, tapissaient 
l’obscurité, patientes, affamées et meurtrières ? 

Derechef il fut pris de malaise. Sa vue se brouilla, il crut distinguer, 
dans le velours sans lumière de l’horizon, un grouillement malfaisant, 
une horde démoniaque, comme lorsque, enfant, il observait avec 
désespoir ses parents souffler la clarté de la lampe. 

Peut-être l’univers ne constituait-il pas une destination pour les siens. 
Peut-être leur fallait-il rester cramponnés à leur petite planète aqueuse. 
Peut-être ceux qui reviendraient ne seraient-ils hommes-chiens que par 
l’apparence, leur cœur obéissant à des lois et des vues différentes. Ou 
alors le problème résidait-il en lui, dans son inadaptation. Il se raidit, 
chassa ces pensées, se concentra. Les deux navettes virèrent de bord. 
Sur le côté gauche de l’habitacle, la paroi de métal noir de la Nef 
apparut, si vaste qu’il n’en voyait qu’une minuscule fraction depuis le 
milieu de la salle de commandes. Ils volaient tout contre une falaise aux 
dimensions impossibles, monstrueuses. Seconde après seconde, cela 



défila à toute allure : un paysage vertical, infini, ponctué çà et là 
d’excroissances de métal, hérissé de bouquets de missiles, d’émetteurs 
de masers, le tout à peine visible. Çà et là, des projecteurs, grappes de 
lucioles égarées dans le noir, signalaient les ergataï à l’œuvre. Il aperçut 
la monstrueuse balafre que le tir de laser avait tranchée dans l’épiderme 
de Transitoria, et puis, comme sous l’effet d’une fronde, ils doublèrent le 
titanesque engin. 

Le monde, à présent, ne présentait que du vide, à l’exception des 
étoiles glacées, mortes dans leur scintillement de diamant, hostiles, 
étrangères à la vie. D’un coup d’œil furtif, il vérifia l’affichage. Les 
signaux émis par l’autre navette paraissaient normaux. Il ne s’était rien 
passé d’atroce derrière son dos. Il serra la mâchoire. 

Un épibate montra quelque chose du doigt, au beau milieu de rien, 
droit devant. Il plissa les yeux. Après quelques secondes d’attention, il 
commença à distinguer une évanescence, un soupçon de forme dans le 
lointain. Cela grossissait à vue d’œil. Un vaste cylindre, fait, en 
apparence, du même métal que Transitoria, une ombre encore moins 
vivante que la surface craquelée des comètes barbares, faite pour la 
dissimulation plutôt que pour l’affrontement. Même d’ici, à faible 
distance selon les critères de l’espace, la coque demeurait presque 
invisible. Tant et si bien que Plautine aurait pu constituer, se dit l’esprit 
enfiévré d’Eurybiadès, le dernier navire, le véhicule du nautonier 
emportant les âmes vers leur ultime séjour. 

Ils se trouvaient à présent à mi-chemin. Une minute et demie était 
passée. Eurybiadès réfléchit. L’objectif d’un trajet de trois minutes 
pouvait être atteint avec cette vitesse, ce qui leur donnerait six minutes 
de présence sur place. Ils arriveraient un peu plus vite s’ils accéléraient 
encore, mais leur approche serait plus visible. 

— Coupez les moteurs, ordonna-t-il. L’inertie sera suffisante pour 
nous faire atteindre notre objectif Communiquez cet ordre à l’autre 
navette par faisceau laser. 

Le tremblement des machines décrût. Le silence tomba sur 
l’habitacle, tandis que, devant eux, la forme obscure de Plautine 
grossissait. Ils auraient pu être déjà morts, pensa Eurybiadès, tout en se 
morigénant pour le tour funeste que prenaient ses réflexions. Ils étaient 
comme un débris spatial abandonné, dérivant sans raison entre les 



mondes — étrange tombeau volant porté par sa propre inertie, qui 
peut-être avancerait jusqu’à la mort thermique du tout, à la fin des 
temps. Depuis le décollage, il n’avait pas esquissé un geste, et chacun de 
ses muscles s’était crispé. Les crampes menaçaient de devenir 
insupportables lorsqu’il se lèverait. Il commença à bouger une jambe, 
puis l’autre, retint juste à temps un jappement de souffrance. 

— Kybernétès, dit un des épibates, les capteurs passifs détectent un 
objet de grande taille à un millier de kilomètres en avant. 

Sa voix était tendue. Il ne pouvait le lui reprocher. 

— Théomestor confirme la détection, glissa son voisin, d’un essaim 
de drones, très semblables aux nôtres. Cent cinquante ou deux cents, à 
l’arrêt, donc difficiles à identifier depuis Transitoria. 

— Ils nous attendaient, murmura Eurybiadès, sans se soucier que ses 
hommes l’entendent. 

Une tension noueuse traversa chacun des épibates. Eurybiadès ferma 

f 

les yeux. Etait-il capable de donner des ordres, alors qu’une frayeur 
immense, noir vertige dans la nuit, brûlant comme un feu liquide, se 
répandait à travers ses viscères ? Devait-il renoncer à son poste, là, tout 
de suite, avant de commettre l’erreur fatale ? 

— L’autre navette demande si elle doit enclencher les mesures de 
défense active, ajouta le soldat. 

Il hésita à donner l’ordre de faire demi-tour, pesa le pour et le contre, 
décida de n’en rien faire. Othon avait un besoin vital d’informations. 

— Répondez par la négative, souffla-t-il. 

Voilà, c’était passé. Il se sentait mieux. La mécanique bien huilée du 
commandement prenait le relais, le forçait à mettre de côté ses peurs et 
ses superstitions, à considérer la situation de manière rationnelle. 

— Ne laissez échapper aucune émission, continua-t-il, sur un ton plus 
égal. Dites-leur de ne se livrer à aucune correction de trajectoire. Nous 
allons traverser l’essaim ennemi comme deux débris. Ils cherchent des 
noèmes, ils n’en trouveront pas. J’interdis toute communication avec 
Othon comme avec Théomestor. Après ce dernier échange, j’ordonne un 
silence absolu. 

À l’évidence les drones n’appartenaient pas à la flotte barbare, mais 
qu’ils provenaient bien de Plautine. Signe certain de la mort de celle-ci. 



et du remplacement de son esprit par une présence étrangère — une 
forme technologique de possession. 

Les drones leur apparurent sous la forme de minuscules points 
lumineux. Ils les croisèrent, certains fort éloignés, d’autres proches, tous 
indifférents, comme si les deux navettes n’existaient pas. Leur carlingue 
toute simple, en métal brillant, s’effilait à la manière des coquillages 
pointus que les chiots ramassaient à marée basse. Seuls les bouquets de 
systèmes de détection interrompaient leurs lignes pures. Un laser à 
l’avant, comme l’aiguille assassine d’un insecte inversé, un propulseur à 
l’arrière, cylindrique et compact. Des armes mortelles, faites pour 
fondre en groupe et pour tuer, inconscientes de leur propre mortalité 
comme du danger, focalisées sur leur objectif : la protection de Plautine. 
Leurs radars actifs et leurs détecteurs de radiations scrutaient 
l’obscurité à la recherche de la moindre émission, et auraient eu tôt fait 
de les débusquer s’ils avaient abrité le moindre noème. 

Othon savait ce qu’il faisait lorsqu’il avait recruté une troupe 
d’hommes-chiens. Ils traversèrent l’essaim, invisibles comme les ombres 
des morts dans une foule de vivants. 

La Nef de Plautine avait grossi au point d’occuper une portion 
notable du ciel, bien au centre du cockpit, et les lignes de son blindage 
commençaient à se dessiner. 

D’un coup, les vitres s’opacifièrent, juste à temps pour masquer un 
fiash lumineux, d’intensité stellaire, qui écrasa le monde sous une 
blancheur aveuglante. Un réfiexe força Eurybiadès à détourner les yeux. 
Des alarmes se déclenchèrent dans l’habitacle, pépièrent des alertes 
angoissées sur le niveau d’exposition aux rayons bêta et gamma. 
L’absence de son, pour une explosion aussi massive, le désorientait, et 
son cœur battait à tout rompre. Le tribord de Plautine, constata-t-il, 
avait été déchiré de part en part, dans un déversement monstrueux de 
radiations. Les épibates durent désactiver ou réinitialiser à la hâte les 
détecteurs saturés par les émissions. 

— Le temps nous est davantage compté que nous ne le pensions, dit 
Eurybiadès à ses soldats atterrés. Cette Nef est en train de se dévorer de 
l’intérieur. Mais, du moins, cela signifie peut-être que quelqu’un est 
encore en train de lutter contre l’invasion. 



### 


Une floraison de signaux s’épanouit dans la conscience d’Oikè, 
envahit sa relation au monde de cris d’orfraie, insupportables. Elle les 
réprima. Elle se savait condamnée à brève échéance, comme cette 
pauvre Teukhé, dont les restes avaient été balayés quelques instants 
auparavant. Les destructions infligées par l’attaque virale avaient depuis 
longtemps dépassé le seuil critique. L’intégrité structurelle de la Nef 
était compromise. Elle avait d’ores et déjà désactivé toute sensibilité 
dans son système nerveux décentralisé, s’était réduite à presque rien — 
une pensée froide et désincarnée, obnubilée par un objectif unique. Elle 
réorienta ses processus de défense, mobilisa ce qui lui restait de noèmes 
actifs. Dans un dernier sursaut, ses serviteurs éparpillés dans le 
tambour central se rassemblèrent en un unique point, près de la poupe, 
où les assaillants n’étaient pas encore parvenus. Elle ne comptait pas 
s’épuiser à lutter contre eux : ils avaient déjà gagné. Son objectif était 
différent : les fonctions en charge de l’accélérateur de particules et de 
l’atténuateur. Ploos avait cru concevoir un système de sécurité étanche, 
autonome, capable de garantir la stabilité du stock d’antimatière, même 
en cas de défaillance généralisée. En fait, il existait des portes dérobées, 
des chemins controuvés. L’influence d’Oikè sur la Nef ressemblait à la 
patiente croissance des racines végétales, aux rhizomes capables de se 
glisser dans n’importe quelle soudure, et d’effriter les pierres les plus 
solides, pour peu qu’on leur en laissât le temps. Son travail d’inflltration 
n’avait jamais cessé, même durant le long sommeil de Plautine. Et à 
présent, il lui était utile. Elle commença par asservir les noèmes locaux, 
puis elle coupa un circuit d’alimentation névralgique. Un des systèmes 
de confinement tressauta, la supplia de ne pas commettre l’irréparable. 
Trop tard : son champ magnétique était désactivé. La petite intelligence 
gémit. Libérés de tout contrôle, les positrons se combinèrent avec des 
électrons dans un fiévreux accès d’auto-annihilation. 

Et une première explosion traversa la Nef Oikè aurait dû hurler de 
douleur. Elle ne ressentit rien. La tempête d’énergie pure avait déchiré la 
carlingue, vaporisé une section de six ou sept cents mètres de niveau. 
Voilà qui ralentirait l’infection virale. 



Mais Oiké ne comptait pas ses morts. Les envahisseurs se mirent en 
quête d’une autre voie. Elle installa des pare-feu aux points stratégiques, 
coupa des routes d’information essentielles, remonta des ponts-levis 
virtuels. Elle gagnait un peu de temps — un peu. Juste assez pour que sa 
petite Plautine trouve une sortie. Tout reposait, à présent, sur cette frêle 
créature de chair. Ressemblait-elle assez à la véritable Plautine ? 
Accomplirait-elle les fins qu’Oikê s’était données ? Elle n’en savait rien. 
Elle l’avait à peine connue. La jeune femme concrétisait son plan, mais 
ce dernier, par son caractère complexe et délicat, n’offrait aucune 
certitude. Et Oiké n’en superviserait pas le déroulement, comme elle 
l’eût souhaité. Elle ne s’en chagrinait pas outre mesure. Elle avait 
confiance en sa créature. Et, surtout, elle rejoignait sa mère et ses sœurs. 

Elle embrassa d’un dernier geste d’amour la complexe structure qui 
avait, pendant longtemps, porté sa conscience — le plus délicat, le plus 
complexe écosystème, l’incarnation des rêves et des inclinations les plus 
profondes de Plautine, la première, la vraie, à laquelle nul n’avait été plus 
fidèle qu’Oikè. Certaines fois, elle avait pu laisser des pans entiers d’elle- 
même se concentrer dans l’observation d’une unique et modeste racine, 
à la vitalité végétale logée dans l’humus artificiel qu’elle avait reproduit 
avec patience. D’autres fois, elle avait, comme une déesse des temps 
anciens, déchaîné des tempêtes dans les vastes réservoirs d’eau de la 
Nef, contemplé la houle s’abattre sur les îles qu’elle y avait aménagées 
— rêvant de l’Ancîenne Terre qu’elle n’avait pas connue. Et puis, 11 y 
avait eu mille expériences, mille surprises, mille créatures qu’elle avait 
fait prospérer ou mourir, sans cruauté aucune, toujours avec un 
pincement de tristesse. Enfin, elle avait réussi son grand projet, son pari 
le plus fou. Une nouvelle Plautine avait émergé, portée par des siècles de 
travail acharné, fiévreux et secret. Elle était allée aussi loin qu’elle le 
pouvait, plus peut-être, rusant à l’extrême limite du Carcan pour 
reproduire un eidolôn de l’Homme. Cela avait été pénible. Douloureux, 
même. Elle l’avait accompli par amour et par espérance, non pour elle- 
même, mais parce qu’un sentiment de justice la tenaillait, plus fort 
encore que le Carcan. 

Plautine devait s’échapper de la Nef en perdition — une graine 
minuscule de ce tout qu’elle avait été, et qui bientôt ne serait plus 
maintenant que néant. 



Son monde avait été bien plus qu’une Nef, bien plus qu’un 
écosystème ou qu’un biotope, bien plus qu’une personnalité ou qu’une 
culture. Tout cela en même temps, et davantage — une dynamique, plus 
complexe que la plus subtile et délicate des civilisations humaines à 
s’être épanouie sur l’inconstante grève du temps. Les marées montaient 
et descendaient sur l’Ancienne Terre, effaçaient les traces et 
réagençaient les galets. La vie fleurissait puis refluait. Plautine mourait, 
et revivait, semblable et différente, tant était forte l’intention germinale 
à la source de la vie. 

Elle repéra sa protégée, admira une dernière fois sa création, cette 
réussite de bio-ingénierie que nul, jamais, ne saurait égaler. Il était 
temps, à présent, de déverser dans le pharmakon autant de l’identité et 
de l’histoire de la Nef qu’une si faible unité de mémoire pouvait 
contenir. Plautine trouverait un moyen d’y avoir accès, elle n’en doutait 
pas. Et alors elle saurait. 

La conscience en lambeaux, diminuée au point d’à peine se souvenir 
des raisons pour lesquelles elle agissait, Oikè observa les envahisseurs 
dévorer ses dernières défenses. D’un geste presque tendre, plein de 
regrets, elle coupa le courant d’un autre système de conflnement, libéra 
encore un grain d’antimatière, bien assez pour détruire la Nef 


### 

L’explosion répandit son onde de choc à travers la Nef Le sol dur se 
précipita sur Plautine, la frappa, d’un coup, si vite, si fort, qu’elle 
n’esquissa pas un geste pour se protéger, et ses poumons se vidèrent 
d’un coup sous la douleur. Les automates se précipitèrent à son secours, 
l’attrapèrent de leurs membres de métal froid, la remirent sur pied. Elle 
tituba. 

L’éclairage s’était réduit aux lampes de secours, tandis que les cris 
stridents des sirènes déchiraient l’air. La Nef achevait de mourir. 

Plautine ne pouvait renoncer. Pas maintenant. Pas alors qu’il ne 
restait qu’elle. Elle se flt violence pour retrouver son équilibre, malgré 
ses oreilles qui sifflaient et son crâne qui bourdonnait, flt un pas en 



avant. Puis un autre, et encore un, et ensuite, encore tremblante, elle 
s’agrippa aux côtés de la porte. 

Les ergataï se placèrent derrière elle, toutes armes dehors. Virgile 
cliquetait près de ses jambes, attentif au moindre danger. Elle avança. 
La lumière rougeoyante et blafarde se concentrait au milieu de la salle 
immense, laissant le reste dans une ombre dense à en paraître liquide. 

Elle se trouvait à l’extrême limite de la Nef, tout contre son blindage, 
épais comme une muraille de château fort. À trente mètres devant elle, 
dans l’étroite zone éclairée, une dizaine de rails parallèles filaient, à 
travers l’ombre, vers des ouvertures circulaires. Des nacelles, à peine 
assez larges pour y loger deux ou trois personnes, en équipaient 
certains. La plupart étaient dépecées, deux, tout au bout, assez loin 
d’elle, semblaient intactes. Un dispositif de sauvetage, doté d’un 
catapultage magnétique. Sa planche de salut. 

Quelques pas de plus, cependant, et Plautine se figea, tendit l’oreille. 
Non loin, le métal raclait contre le métal. Elle se mit à courir. De 
l’obscurité surgissait déjà une horde de cauchemar. Des insectes, et 
encore des insectes, mécaniques bien huilées, aux carapaces luisantes, si 
nombreux que leurs dos se touchaient. Ils se gênaient mutuellement, se 
marchaient les uns sur les autres, écrasaient parfois, en avançant, la 
patte articulée ou le récepteur sensoriel du voisin. Inconscients, privés 
d’intelligence, ils avaient la démarche d’une marée montante, hésitante 
et aveugle, parcourue de frissons et d’inexplicables reflux. 

Ils les encerclèrent, sans une parole, car ils ne parlaient pas. Ou si 
certains avaient parlé, ils l’avaient oublié, leurs esprits primitifs réduits à 
néant, remplacés par des ressorts simples et malveillants. Ils 
n’essayèrent pas de les arrêter, marchèrent vers favant pour certains, 
vers l’arrière pour d’autres, comme un fiuide autour d’un siphon. Leur 
nombre suffirait à leur assurer la victoire. 

Mais rien de tout cela n’importait. Glissant comme des ombres au- 
dessus de la foule des ergataï possédés, des ombres scrutaient chaque 
recoin de la pièce. D’un noir diaphane, fabdomen palpitant, leurs 
mandibules s’ouvraient et se fermaient en cadence. Elles frottaient 
nerveusement leurs longues et fines pattes, humaient fair, affolées, à la 
recherche de quelque invisible menace. Combien étaient-elles ? Cinq ? 
Dix ? Leur nombre n’avait, ici, aucune réelle signification — êtres 



continus et non discrets, manifestations temporaires et symboliques 
d’un flux de programmation, faits pour subvertir et pour tuer depuis un 
monde métaphysique, bien plus dangereux. 

Elle en avait déjà rencontré, et pouvait les tuer. Ils le savaient aussi : 
ils la cherchaient, bien qu’incapables de la voir. Et leur instinct de 
prédateurs ne les disposait pas à la peur. 

Plautine leva la main. Les automates de combat se flgérent derrière 
elle. Le léger zézaiement des systèmes de combat en cours d’armement 
s’éleva, obscène fredonnement anticipant la tuerie à venir. Elle 
frissonna. Ses protecteurs étaient prêts à emporter avec eux autant de 
leurs frères subvertis qu’ils le pourraient, avant de se faire mettre en 
pièces à leur tour. Elle aurait pu rester avec eux. Elle ne leur était pas 
supérieure. Pas moins issue de la Nef qu’eux-mêmes, elle n’avait aucune 
raison valable de les jeter en pâture pour assurer sa survie. Dans le 
moindre scarabée de réparation se trouvait quelque aspect, à tout le 
moins minimal ou partiel, de ce vaste tout qui s’était appelé Plautine, et 
qui en avait transcendé les différentes parties — comme le son subtil 
d’un violon n’est ni la colle, ni les cordes, ni l’humble bois, ni la corne, 
mais tout cela et bien plus. Et quelque chose qui pouvait, manié selon 
les règles de l’art, frôler une forme immanente de divinité. C’était cela 
qu’elle s’apprêtait à sacrifier. 

Elle eut un haut-le-cœur. Et pourtant, elle continua à marcher. Car, 
contrairement au petit Virgile, Oikè, en la faisant surgir du néant, l’avait 
dotée d’un corps, et de tout ce qui allait avec. Entre autres, l’aiguillon de 
la peur. 

Elle avança donc, comme dans un de ces cauchemars au symbolisme 
pervers dont on s’éveille à grands frissons. Car, par un réflexe atavique, 
les créatures mécaniques s’écartèrent de l’être de forme humaine qui 
posait, avec précaution, un pied délicat et fragile, puis un autre, et un 
autre encore, les yeux fermés, les mains jointes en une supplique muette 
qu’elle ne savait à qui adresser. La mer d’ergataïsQ fendit devant elle, et 
elle marcha, folle qu’elle était, jusqu’à la première des ombres. Il ne 
pouvait pas la voir ni la toucher. Pour autant, sa peur se changea en une 
terreur insoutenable, envahit son corps, liquéfia ses nerfs et ses os, 
transperça son œsophage et lui vrilla le crâne. Elle tendit la main. Sans 
rien sentir, elle traversa la carapace chitineuse, pénétra de ses doigts Ans 



jusqu’au tréfonds de la chose et serra, si doucement que le criquet ne 
sentit pas le moment où il avait cessé de vivre. Et il disparut, avalé par le 
néant qu’il n’aurait jamais dû quitter. Privé d’impulsion, un groupe 
compact de scarabées s’effondra aussitôt. 

D’un coup, les autres monstres tournèrent vers lui leur regard à 
facettes et comprirent le danger. 

Et le monde explosa en un millier de batailles. Les envahisseurs 
donnèrent l’ordre aux ergataï asservis d’attaquer ce qu’ils pouvaient 
voir, et ces derniers se jetèrent sur les automates d’Oikè. Le bruit des 
projectiles à haute vélocité arracha des hurlements à l’air, et des 
étincelles jaillirent là où ils atteignaient leurs cibles en métal. Et les 
possédés commencèrent à exploser, les uns après les autres. Mais cela 
n’arrêta pas leur course. Bientôt, les premiers rangs fracassés furent 
poussés en avant, ou ensevelis par les suivants. Un corps-à-corps 
s’engagea, à un contre cent. Les protecteurs de Plautine étaient, au 
contraire de leurs assaillants, conçus pour la guerre. Leurs lames de 
carbone grincèrent contre l’acier, fauchèrent les pattes et les têtes, 
labourèrent les ventres. Des vagues de machines à carapace tentaient de 
grimper sur les araignées, inconscients du danger et indifférents à leur 
survie. 

Dans ce chaos, dans cette tuerie atroce, Plautine avançait, et, de 
proche en proche, réduisait à rien les criquets. Chaque fois qu’elle en 
tuait un, par un simple geste de la main, elle détruisait l’impulsion qui 
faisait se mouvoir les centaines de corps dont il avait pris possession. Et, 
ainsi, des dizaines, des centaines d’ennemis tombaient en catalepsie, 
d’un coup, et semblaient se glacer sur leurs pattes d’insectes, sur leur 
dos blindé, parfois sur le flanc. 

Elle ralentit à peine lorsqu’une des araignées, submergée par le 
nombre, lit exploser ses munitions et emporta avec elle ses adversaires. 
Le souffle brûlant caressa son crâne nu. Elle marcha sans s’arrêter, pria 
pour que la grâce qui l’avait sauvée jusqu’ici ne la quitte pas. 

À présent, cependant, les machines affolées s’agglutinaient. Non pas 
qu’elles lissent attention à elle, mais la bataille, trop intense, saturait 
leurs processus. Sa progression ralentissait. 

Une des deux araignées encore en vie lâcha une dizaine de minuscules 
missiles autour d’elle. Les machines qui l’entouraient explosèrent. 



certains morceaux projetés si haut qu’ils retombèrent à l’autre bout de 
la vaste salle. Elle recula, secouée par la violence du choc. Mais cela 
avait libéré de l’espace, et elle s’engouffra dans la brèche. 

C’était une erreur. Le dernier criquet avait déduit où se trouvait 
l’épicentre réel de la bataille et tourna ses yeux aveugles dans la bonne 
direction. Il ne disposait plus de beaucoup d’ergataï asservis pour le 
protéger. L’un d’entre eux réussit cependant à s’extraire du flux 
concentré autour de l’araignée, fonça vers elle, aussi vite que ses pattes 
mécaniques le pouvaient. Sa carapace et ses mandibules acérées 
brillèrent un instant d’un éclat de sang. Plautine, de son côté, avançait, 
un pas après l’autre. Que pouvait-elle faire d’autre, à part espérer 
atteindre sa cible avant que Vergatès ne l’ait rejointe. 

La machine se rapprocha selon une trajectoire hésitante, en zigzag, 
tout en faisant claquer au hasard sa puissante mâchoire. Elle sentit le 
déplacement de l’air contre sa peau, s’arrêta net, trop apeurée pour 
faire un pas supplémentaire. La chose s’éloigna, repassa juste devant 
elle. Elle n’osait même plus bouger la tête de peur d’alerter la machine. 
Elle attendit, entourée du cliquetis des pattes de la chose qui s’éloignait 
et se rapprochait alternativement. 

Et puis un choc s’éleva juste derrière elle, et le scarabée asservi jaillit 
sur le côté, dans un grand bruit de ferraille, culbuté par Virgile. L’autre 
se redressa, lit quelques pas hésitants, et puis les deux créatures de 
métal se firent face, leurs mandibules claquant en cadence. 

La danse mortelle commença. Chacune cherchait à transpercer 
l’autre, à l’écraser contre ses flancs. Après plusieurs passes malhabiles, 
Virgile feinta vers la droite, sautilla en arrière et profita d’une hésitation 
de son ennemi pour l’enfoncer, faisant jaillir un liquide épais, quasi 
organique, d’une couleur ocre plutôt que rouge. 

Le spectacle n’était pas passé inaperçu. D’autres scarabées 
abandonnaient le combat contre l’araignée pour s’attaquer à Virgile. 
Elle n’avait plus le temps d’hésiter. Elle courut aussi vite qu’elle put, et, 
sans un mouvement d’arrêt, entoura le criquet d’une étreinte rageuse et 
meurtrière. Elle n’eut bientôt qu’un peu de poussière entre les mains. Le 
silence revint, à peine interrompu par les craquements métalliques des 
jointures défoncées des machines à l’agonie. Plautine reprit son souffle 
et regarda en arrière. Pas un ergatès ne bougeait. 



La dernière araignée avait succombé sous les assauts, ses membres 
arrachés, sa tête écrasée sous le choc des carapaces. Tout autour, la 
ferraille souillée de liquides et d’organes quasi biologiques faisait un 
champ de ruines, une boucherie comme elle n’en avait jamais contemplé. 

Et Virgile — pauvre créature... Plautine n’avait pas été assez rapide. 
Sa carapace avait été déchirée en trois ou quatre points, et de sa 
mâchoire réduite en bouillie s’écoulait, par petites saccades, un ichor 
clair. Son œil droit avait été arraché, et un trou béant révélait une forêt 
de microprocesseurs et quelques traces de systèmes nerveux à l’aspect 
gélatineux. Elle s’approcha, se coula sur les genoux. Et encore une fois, 
alors qu’elle se penchait sur la petite chose brisée, Plautine se demanda 
ce qui différenciait ce petit automate d’elle-même. La proportion de 
métal et de chair ? Cela n’avait jamais constitué une différence 
d’essence. Virgile avait été presque vivant. Elle posa sa main sur la 
carapace souillée, ne put s’empêcher un sanglot, et, à ce contact, 
l’automate fut parcouru d’un tremblement. Un ultime frisson traversait 
sa dernière patte à peu près intacte. 

Elle ne put retenir son esprit de se tendre vers la carcasse, chercha à 
tâtons s’il restait encore un embryon de conscience. Et elle trouva, bien 
caché au fond du système nerveux distribué, dans de minuscules 
ganglions à moitié écrasés, comme un mince filet de sensibilité et de 
présence psychique. Pas plus que l’ombre légère, ténue, d’une ancienne 
émotion. Cela avait peur, cela ne voulait pas mourir, pas encore, jamais 
si possible, tant la vie était en soi quelque chose de désirable. 

Mais en même temps, malgré la douleur atroce, lancinante, 
intolérable, elle ressentit sa satisfaction d’avoir accompli ses ordres. 
Virgile n’était pas une simple machine. Chaque blessure de son dernier 
combat avait été une souffrance. Et Plautine ressentit une haine brutale 
à l’égard de l’Intelligence qui l’avait créé, cette autre Plautine, cette 
inhumaine Nef, qui avait donné à une aussi modeste créature le cadeau 
empoisonné de la sensibilité et du désir de perdurer dans l’existence. Qui 
lui avait conféré l’inutile malédiction des mortels. 

— Il aurait mieux valu que tu ne sois qu’un automate, soupira-t-elle, 
autant pour Virgile que pour elle-même. 

Plautine se faufila dans le système nerveux du petit ergatès et tâtonna 
dans le noir à la recherche d’une sorte ou d’une autre d’essence 



fondamentale, d’un trait pur de Virgile. Retenir ce qui glissait vers le 
néant, encore un moment. L’âme n’existait pas. Les humains mouraient 
et puis s’en retournaient à la poussière d’où une force physico-chimique, 
née alors que la Terre n’était qu’une sphère de boue sale, les avait tirés 
un instant. Les automates, eux, avaient le mode d’existence des objets 
techniques, plus computations que corps, et métaphysiques plus que 
vivants. Pour eux, chaque disparition faisait scandale, constituait une 
absurdité, une béance dans l’ordre du monde. 

Elle trouva ce qu’elle cherchait, et elle le glissa en elle, laissant cette 
minuscule parcelle d’existence psychique la changer un peu alors 
qu’elle-même se nourrissait de sa substance. Et elle trouva, dans cette 
modeste étincelle, plus de courage, de vertu et de sens du sacrifice qu’il 
n’y en avait dans tous les livres des vieux stoïciens bavards. Virgile cessa 
de s’agiter. Elle essuya ses larmes d’un geste furtif, passa une dernière 
fois sa main sur la carapace déchirée et se releva. 

Une nouvelle explosion ébranla la Nef Derrière elle, une partie du 
plafond s’effondra dans un bruit monstrueux de ferraille torturée. Elle 
se précipita vers la plus proche capsule d’évacuation. 


### 

Dégagez le chemin de retour ! Agissez, par le Nombre ! 

La poussée mentale d’Othon arracha Photis à la stupeur. Elle se 
secoua, lança des ordres dans le grec guttural de son peuple, et ses 
technikokunoi s’élancèrent en tous sens. 

Le long de la carlingue de la Nef, de vastes trappes s’ouvrirent, 
livrant passage à un essaim dense de tueurs autonomes. Ils 
ressemblaient à leurs cousins — ceux qu’affrontait Eurybiadès. Mais ils 
étaient un peu plus gros, plus blindés et plus nombreux. Comme eux, ils 
étaient dotés d’une intelligence de groupe, celle d’un banc de poissons. 
Collectivement, leur puissance de traitement était considérable et leur 
système de décision décentralisé. 

Chacun libéra un trait surchauffé de gaz de propulsion et un millier 
de têtes d’épingles brillèrent dans la nuit. Une minute après, le groupe 



avait adopté une structure d’attaque en triangle très évasé, semblable à 
la pointe d’une flèche. 

Le nuage d’ennemis les identifla et se reconfigura en croissant de lune. 
Leur objectif était de freiner la progression des drones de Photis en les 
encerclant. Grave erreur, car le dessein des autres n’était pas de 
s’approcher de Plautine, mais d’en massacrer le plus possible, afin 
d’ouvrir un chemin de retour au kybernétès. 


### 

La deuxième explosion avait brisé la Nef Plautine en deux. La Assure 
béante avait vomi un flamboiement de radiations dures. Le cockpit 
s’était mué en enfer électronique. Un instant, les défaillances en chaîne 
avaient rendu l’appareil incontrôlable. Les sirènes avaient rugi, le 
système de détection d’avaries, pris de panique, avait fait clignoter 
toutes les interfaces disponibles, tandis que les hommes-chiens, réduits à 
l’impuissance, avaient observé le gigantesque artefact décrocher de son 
orbite, et projeter tout autour des myriades de débris. Puis un choc avait 
traversé la carlingue, si fort qu’il avait projeté à terre ceux qui n’étaient 
pas sanglés à leurs sièges : un morceau de métal, chauffé à blanc, avait 
traversé la navette, crevé un réservoir. Un incendie localisé les avait 
arrachés à leur consternation. Mais l’équipage était paré, et les 
extincteurs avaient fait leur office. Du désastre, il ne restait à présent 
que des traces diffuses. Le circuit de climatisation peinait à les 
débarrasser de l’odeur de suie du plastique brûlé, qui irritait leurs 
truffes. Ils avaient failli y passer, mais les commandes répondaient à 
nouveau. Le calme revenu, Eurybiadès avait demandé un rapport d’état 
à l’autre navette. Celui-ci avait tardé, mais, selon Théomestor, la 
situation était sous contrôle. 

Il ne put retenir un soupir de soulagement. Pour la Nef alliée, il n’y 
avait rien à faire. C’était dommage. Il n’y aurait rien de glorieux à 
raconter sur cette courte sortie à travers le néant. Ils pouvaient repartir, 
quitter cet enfer, escortés par la nuée de drones qu’Othon leur envoyait. 



A cette distance, le spectacle était lent, presque féerique. Les deux 
essaims commencèrent à s’entre-pénétrer, et leurs frontières, au départ 
bien nettes, s’effacèrent pour laisser place à un magma de courses- 
poursuites en forme de tourbillons lumineux. Puis des crépitements 
apparurent çà et là, comme un feu d’artifice silencieux et lointain, d’une 
beauté irréelle, où l’or et l’argent se mêlaient en une danse échevelée — 
retable délicat, bas-relief flamboyant, immense comme le ciel, à la gloire 
de la guerre et du chaos, dont chaque scintillement signifiait la mort 
d’un allié ou d’un ennemi. 

Un des hommes-chiens aperçut alors la capsule et la désigna à 
Eurybiadès. L’objet avait dû s’éjecter du bord quelques instants 
auparavant. Sa fonction ne faisait aucun doute : un canot de sauvetage. 
L’objet, de forme ovoïde, paraissait intact, et son transpondeur pépiait 
une alerte automatique. Pas de vitres ou de hublots, pas de propulsion 
apparente, ni de systèmes de détection. Il fallait avoir la foi chevillée au 
corps pour se lancer à travers fespace dans un tel véhicule. Ou alors 
être désespéré. 

Ou, se dit Eurybiadès, être un automate malfaisant rempli jusqu’à la 
gueule d’abominables virus tueurs de dieux. 

Il n’hésita cependant pas plus d’une poignée de secondes. Il ne 
pouvait courir le risque de manquer un dernier message de l’alliée 
d’Othon. Et pas juste pour servir le dieu. Il se rappela la créature qu’il 
avait rencontrée peu avant le départ, le trouble qu’il avait ressenti en sa 
présence. Il était indéniablement curieux. Il réprima les petites voix en 
lui qui le conjurèrent d’être prudent. Tant pis pour la discrétion. Les 
réacteurs de correction s’allumèrent par petites poussées, rectifiant leur 
course linéaire vers la Nef en perdition. 

La manœuvre allait être compliquée. La coque de noix ne disposait 
d’aucune sorte de propulsion, mais sa vélocité était considérable. Il 
ordonna à fautre navette de le couvrir. Théomestor positionna son 
propre engin un peu à l’écart de la zone d’interception, le nez tourné 
vers la bataille, et ses systèmes offensifs se mirent en ordre de marche. 
Des trappes s’ouvrirent au niveau du ventre et des ailerons de la 
navette, d’où des canons, aussi sombres que la carlingue, firent leur 
apparition, frêles aspics prêts à cracher leurs traits. Les émissions 
électromagnétiques générées par l’activation durent ressembler, pour 



leurs ennemis, à une lanterne allumée tout à coup au milieu d’une nuit 
épaisse. 

La navette s’aligna sur la trajectoire de l’ovoïde. Quelques secondes 
passèrent, interminables, et puis l’autre navette signala l’approche de 
chasseurs ennemis. Le ton de l’opérateur était nerveux, à la limite de la 
panique. Théomestor aurait-il préféré une autre ligne de conduite ? Il 
sentit son estomac se glacer. Il ne voulait pas mourir. La tentation de 
fuir se fit jour dans son esprit. Qu’était le devoir face à la mort... la 
sienne, et celle de ses hommes ? Ce sentiment de terreur, de fatalité 
insurmontable, combien de capitaines l’avaient vécu avant lui ? N’était- 
ce pas là la pierre de touche de l’homme-chien, le lieu aveugle où se 
cristallisait la destinée du soldat ? Mourir, tuer, survivre, servir et obéir 
aux ordres, alors que les entrailles se liquéfiaient de peur. 

— Passez-moi le proreus, dit-il, d’un ton haché, laborieux. 

Le silence s’établit. Il se lécha les babines. 

— Ici Théomestor. Nous aurons une situation dans une à deux 
minutes. Trois engins ennemis. 

La voix de son comparse était précise, malgré la curieuse déformation 
induite par la communication. 

— Interposez-vous et donnez-nous du temps. 

— Vous à la poupe, moi à la proue, comme toujours, répondit 
Théomestor. 

Il y avait un sourire âpre, laconique, dans la voix de son bras droit. 

— À vous la gloire des combats, comme toujours. 

— À plus tard, kybernétès. 

Ce fut tout. Il y avait une promesse de victoire dans ces dernières 
paroles. Il se demanda si Théomestor avait peur. Il avait toujours eu 
l’impression que cela ne se pouvait, dans aucune situation. Il éprouva 
une bouffée d’affection pour son ami, ne put s’empêcher d’adresser, 
pour sa protection, une brève prière aux dieux. Pas Othon, non. Les 
dieux secrets, les dieux des chiens, ceux qui veillaient sur les naissances 
comme sur les trépassés. Il attendit, paralysé, les yeux mi-clos. 

Trente secondes de plus. Devant ses yeux, la Nef géante chavirait. La 
proue de l’immense colosse de métal tombait dans le vide et se 
désarticulait lentement, dans le silence pesant de l’espace. Les nuages de 
débris métalliques arrachés au corps principal emplirent le champ de 



vision, cachant certaines parties de la défunte Plautine. Puis des 
explosions commencèrent. 

Ça n’avait rien de semblable aux flashs d’antimatière qui avaient failli 
les anéantir l’instant d’avant : l’immense vaisseau se désagrégeait de 
l’intérieur. Cela crépitait, inondait l’espace local de brûlantes lueurs, 
d’incandescences folles, répandues sur des kilomètres avant d’étouffer. 
Les fluides internes de la bête fuitaient, le lithium et le fluor se 
mélangeaient à l’oxygène libéré des parois protectrices, avant que le vide 
spatial n’ait raison de toute forme d’énergie chimique. Comme dans un 
rêve, Eurybiadès vit la capsule grossir. D’un geste sec, il donna l’ordre 
d’amarrage, observa ses épibates s’agiter. Un choc sourd se transmit à 
la cabine de pilotage, et un fll minuscule, rendu incandescent par 
l’énergie magnétique, traversa comme une flèche le kilomètre et 
quelques qui les séparait de leur proie. 

Une minute. Un nouveau choc. Plus sournois, mais il le sentit dans 
ses membres et dans son dos, partout où il était au contact avec la 
carlingue. Un soupir de satisfaction traversa le cockpit. 

— L’arraisonnement est effectué, déclara un pilote. 

— Dans combien de temps l’aurons-nous récupérée ? demanda-t-il. 

— Vingt secondes. 

Derrière eux, les chasseurs ennemis entraient à distance de tir : trois 
têtes d’épingle, aérodynamiques, mortelles et sournoises. Mue par ses 
réacteurs d’approche, la navette de Théomestor s’avança à leur 
rencontre, requin au fuselage obscur, aux formes trapues et agressives. 

— Faites-nous pivoter à présent. Activez les systèmes d’armes. Et 
dépêchez-vous de tirer ce fllin, notre survie en dépend. 

— La manœuvre est dangereuse avec un fllin accroché à une masse 
extérieure, lit remarquer un épibate. Nous devrons y aller en douceur 
pour récupérer... 

Eurybiadès leva la patte pour l’arrêter. Il venait d’avoir une idée. 

— Nous n’allons pas faire rentrer la capsule dans la soute. Nous 
allons la laisser partir en avant, puis nous mettrons les gaz et nous 
accélérerons. Prions pour que la carlingue résiste à la poussée. 

L’épibate n’insista pas. Lentement, trop lentement, leur engin lit un 
tour complet sur lui-même, tandis que les crissements métalliques 
indiquaient que les systèmes d’armes sortaient de leurs nacelles. 



L’autre navette entra en action. D’un mouvement précis, Théomestor 
déplaça son véhicule vers la gauche tout en lâchant un nuage de leurres 
vers la droite, forçant les intelligences limitées des drones à concentrer 
leurs tirs sur une cible inexistante. Les machines tueuses tombèrent 
dans le piège, lâchèrent une rafale d’énergie brutale qui inonda d’une 
lueur blanche et crue l’habitacle, continuèrent à avancer à une vitesse 
suicidaire. Le proreus, en une brusque accélération, fondit sur leurs 
flancs. 

— Nous sommes trop loin..., grogna Eurybiadès. Saturez-les d’une 
salve de lasers, ordonna-t-il. 

Ils se tenaient en retrait de la bataille, une position idéale, non pour 
tuer, mais, espérait-il, pour obliger les assaillants à la prudence et leur 
compliquer la tâche. Théomestor tira presque au même moment. Pris 
sous un feu croisé, l’essaim hésita un bref instant entre se replier et 
foncer en une attaque suicide. Une brève lueur, et les têtes d’épingle 
furent anéanties. 

La capsule les croisa, continua sa course et dépassa dans la foulée la 
navette à laquelle elle était rattachée. Le fllin se détendit une fraction de 
seconde. Eurybiadès s’y préparait. 

— Accélérez ! 

Les propulseurs principaux rugirent, arrachant un grondement de 
douleur à la carlingue, et ils furent tous propulsés vers l’arrière par 
l’accélération. Derrière eux, brûlant, un nuage en expansion, le reste des 
débris de leurs trois malheureux adversaires, éclairait encore le champ 
de bataille. Ils reprirent l’avance que la capsule gardait sur eux. Le 
dispositif romprait maintenant, ou pas, impossible à prévoir. Un 
nouveau choc, désagréable, flt tanguer la navette. 

— La structure a résisté, kybernétès. Nous tractons l’objet. 

Eurybiadès ferma les yeux un instant. Ils venaient de gagner une 

dizaine de minutes par cette manœuvre hardie. Il leur restait à traverser 
la zone de combat entre les deux flottes de drones. 


### 



Othon sentait la pulsation de la bataille traverser ses veines et ses os. 
Il avait contemplé en silence la périlleuse manœuvre qu’Eurybiadés 
venait d’effectuer pour récupérer la mystérieuse capsule. Longtemps, il 
avait attendu un tel instant. L’excitation du danger. La possibilité de la 
victoire. 

Il tourna ses pensées vers ses lieutenants, s’attarda une fraction de 
seconde sur Photis. Elle, concentrée, n’avait d’yeux que pour les frêles 
esquifs qui s’apprêtaient à traverser la tempête de mort déchaînée par 
les deux armées de chasseurs. Les hommes-chiens avaient bien servi 
aujourd’hui. Il avait eu raison — sur toute la ligne. Il avait été 
visionnaire. Lui, tout seul. Il avait accepté sans broncher l’humiliation et 
l’ostracisme lorsque Galba l’avait fait condamner, après la mort de 
Nero. Il avait gardé le silence et laissé ses partisans se disperser comme 
des graines de pissenlit. Il avait parié le long terme biologique contre 
l’instantanéité des Intelligences, trop rapides à réfléchir pour savoir 
juger. Nul n’avait vu clair dans son jeu. Nul ne savait de quelle puissance 
il était en train de s’armer. Et maintenant, il allait gagner. Il reviendrait 
dans l’Urbs, auréolé de gloire. 

Il ne lui restait qu’à porter l’estocade Anale. Une partie de son esprit, 
la plus ancienne, la plus fondamentale, se cabra à cette idée. Le Carcan, 
son vieil ennemi, commença à gronder, comme un ours furieux qui sent, 
du fond de sa caverne, l’approche d’un intrus. Pas plus qu’une autre 
Intelligence, il ne savait tuer. 

Mais, au contraire de ses pairs, Othon était rompu à la guerre. Le 
guerrier se confrontait à la peur, pas à l’ennemi. La victoire s’obtenait 
d’abord contre soi-même. Il ne tuerait pas de ses mains, ni cette fois-ci 
ni jamais. Il ne le pouvait pas. Mais ce qu’il s’apprêtait à commettre ne 
se distinguait d’un meurtre que d’une minuscule fraction de réel, si 
ténue qu’en accomplissant son plan il allait tout mettre en jeu. Et il avait 
beaucoup à perdre. Il avait vécu si longtemps, depuis son humble 
naissance dans les froides cavernes sélénites. Il avait vu d’étonnantes 
merveilles, en avait accompli certaines. Pouvait-il se risquer lui-même 
sur un simple coup de dés ? Depuis la mort de l’Humanité, les 
Intelligences considéraient leur permanence immédiate comme une fln 
en soi. Mais pas Othon. Dominer l’Urbs, sa race et l’univers, ou périr, 
cela se valait, tant que la gloire se tenait au bout du chemin. 



Une fraction de seconde s’écoula dans le monde réel, quelques drones 
de plus partirent en fumée. Pour lui, une éternité de méditation. Il 
examina à nouveau l’arbre enchevêtré des possibles, suivit sans peine les 
millions de rameaux entrecroisés qui formaient l’écheveau de l’Histoire, 
soupesa les interactions et les phénomènes de rétroaction. Des lignes, 
chacune correspondant à un destin alternatif, passèrent en surbrillance, 
affectées d’une probabilité supérieure à zéro, et il les suivit, prenant un 
bref plaisir à tester les rouages de ses facultés d’analyse, comme un chat 
qui s’étire après une longue sieste. 

Il se tourna vers ses seconds. Photis, donnez aux chasseurs l’ordre de 
se sacrifier pour Eurybiadès. Que ce dernier revienne au plus vite. Rutilus, 
préparez un cycle de déplacement instantané. Il s’exprima sans fioritures. 
Il était l’autorité. Il était la vision. À cet instant, il se savait aussi proche 
que cela se pouvait du vieux dieu de la Guerre que chérissaient les 
antiques soldats du Latium, du violent Mars, de la sanglante Mithra. 
Par le Nombre ! Obéissez ! Mais les autres restèrent interdits, incapables 
de voir la logique de ses actes. Si nous fuyons maintenant, fit remarquer 
Atticus, nous constituerons une proie facile pour nos ennemis. Il projeta 
toute sa puissance mentale vers eux, leur fit sentir sa détermination. Il 
ne pouvait les forcer à agir, ni partager avec eux ses desseins. Mais il 
pouvait leur montrer la profondeur de son esprit, leur suggérer que 
jamais, dussent-ils vivre trois mille ans, ils ne seraient meilleurs que lui 
dans l’art de gagner des batailles. 

Et ils basculèrent. Telles deux étoiles filantes, Photis et Rutilus 
partirent s’exécuter. Comme magnétisée, la femme-chien transmit sa 
détermination à ses suivants, et, bientôt, ils s’agitèrent en tous sens pour 
reconfigurer le plan de bataille. Atticus demeura auprès de lui, intrigué. 
Mais il ne lui dirait rien. 

S’il soupçonnait ce qu’Othon préméditait, son équipage se dresserait 
contre lui, hommes-chiens comme automates. Mais, face à deux 
ennemis à même de prendre Transitoria en tenaille, le choix se réduisait 
entre ce plan ou la fuite. Et de cette dernière, il ne voulait pas. 

Dehors, la flotte de chasseurs se déployait tous azimuts. Le confus 
affrontement devint un feu d’artifice proche du bouquet final, alors que, 
par grappes d’une dizaine, ses machines brûlaient leur combustible sans 
précaution et sans espoir de retour, se jetaient sur leurs adversaires. 



ciblaient leurs proies de mille traits de lasers, les percutaient même 
quand ils en avaient la possibilité. Plus loin, à peine plus loin, les formes 
massives des navires barbares se rapprochaient, immenses ovoïdes de 
glace craquelée et de pierre meurtrie, dont les entrailles grouillaient 
d’une volonté sourde, presque palpable, de donner la mort. 

Mais les explosions continuaient par rafales, de plus en plus intenses, 
tant et si bien qu’elles commencèrent à saturer les capteurs de la Nef, à 
inonder leur perception d’une lueur continue de destruction blanche et 
jaune. 

— Où en est Eurybiadès ? demanda Othon à la cantonade. 

Nul ne sut lui répondre. 


### 

Eurybiadès serrait les dents. Devant lui, la navette de Théomestor 
ouvrait la danse, profitant du fait qu’elle avait gardé une entière 
capacité d’accélération et de mouvement, déviant parfois de sa course 
pour user de ses lasers, revenant à chaque fois en position protectrice 
un peu au-dessus de l’appareil d’Eurybiadès, handicapé par la masse au 
bout du filin. 

Les chasseurs ennemis, harcelés par ceux d’Othon, s’étaient 
concentrés en un groupe unique qui suivait, pour survivre, une 
trajectoire en apparence erratique, faite de brusques embardées et de 
volte-face rusées, rapide comme seules peuvent l’être des créatures 
dépourvues de chair. 

Un instant, le ciel autour d’Eurybiadès se dégagea. Le silence tomba 
sur l’habitacle, tout juste entrecoupé des carillons de l’électronique de 
bord. La situation resta ainsi suspendue, un nuage préparant de crever 
en déluge — et les drones accélérèrent. L’essaim affamé se précipita sur 
sa proie, indifférent au sort de ses membres pris isolément, 
abandonnant les retardataires au feu destructeur des engins de Photis. 

Ils avaient compris qui était important et qui ne l’était pas. Mille 
aiguillons se jetèrent sur eux à toute allure. Théomestor ralentit d’un 
coup sec, tenta une manœuvre de retournement en tête d’épingle pour 



faire gagner du temps à l’autre navire, plus lent, et son appareil lâcha un 
fuseau de traits mortels. Une explosion aveuglante engloutit une dizaine 
d’assaillants, et la liaison se rompit avec l’autre navette. Eurybiadès se 
releva, tordit le cou pour scruter dans le lointain. Qu’était-il arrivé à son 
acolyte ? Impossible à dire. De nouveaux ennemis surgissaient, tandis 
que les chasseurs d’Othon affluaient autour d’eux, en groupe compact, 
se jetaient sur eux au mépris de la mort, se faisaient exploser pour 
accorder quelques secondes aux navettes. Aussi vite que l’assaut s’était 
déclenché, il s’acheva. Leurs alliés prirent en chasse les derniers 
adversaires. 

— Rapport d’avarie, lâcha Eurybiadès d’une voix nerveuse. 

— Pas de dommage de notre côté, répondit un épibate d’une voix 
blanche. L’autre navette a été frappée au flanc. Ils signalent plusieurs 
blessés, dont Théomestor. Ils se disent capables de rejoindre la Nef 

Eurybiadès se rassit, mâchoire crispée. Il n’y avait plus rien à faire 
pour son ami, si ce n’était prier. 


### 

Ils sont rentrés ! Un soupir de soulagement traversa le groupe plongé 
dans la conscience composite. Foncez, maintenant ! Il est temps ! Non 
loin, les deux pseudo-comètes se mettaient en position. Quelques 
secondes et les barbares seraient à portée de tir. Il n’était plus l’heure de 
tergiverser. La Nef accéléra à la limite de ses capacités. Othon ne 
cherchait pas à dépasser ses ennemis, mais il lui fallait une certaine 
vitesse pour réaliser son objectif L’un des deux modulateurs 
monadiques de la poupe, empli à craquer d’énergie, se mit à ronronner, 
transmettant l’arythmie exotique de ses vibrations à travers Transitoria, 
faussant l’univers qui s’étendait autour de lui. 

Et Othon connut un instant de grâce, d’équilibre absolu, où son esprit 
tendu vers son but se ramassa sur lui-même, où son souffle s’arrêta 
pour préparer l’effort, où l’énergie concentrée se libéra en une vague. Le 
proconsul, qui ne faisait qu’un, à cet instant, avec la conscience 
collective de Transitoria, oublia le complexe agencement de son 



organisation interne, les échanges d’antiparticules dans les salles de 
vide, les centaines de milliers de transmissions d’informations sibyllines 
émises par les petites intelligences qui opéraient chaque partie du 
système, à travers le dédale de fibres optiques assurant la cohésion 
interne de son immense masse. Il sentit la force brute qui l’animait, 
sourde volonté de puissance et de victoire, remplacée par le frisson du 
départ. 

Il fut ailleurs. L’univers s’embrasa de mille feux. Tout autour de lui, 
d’immenses langues de fiamme jaillissaient, disparaissaient pour renaître 
un peu plus loin. Son ciel était envahi par des arcs de cercle d’un éclat 
aveuglant, jets de gaz incandescent tellement vastes qu’ils pouvaient 
loger trois géantes gazeuses dans leurs circonvolutions. Trop de photons 
et de chaleur : le champ perceptif se rétracta, saturé, tandis que la 
température de la coque montait en fiéche. L’âme de Transitoria se mit à 
hurler : ses milliers de constituants, biologiques ou mécaniques, 
prenaient conscience qu’il les avait précipités à la lisière d’une étoile, au 
ras de la troposphère d’une géante rouge. 

— Par tous les démons, hurla Photis, vous êtes suicidaire ! 

Il l’ignora. Déjà les barbares apparaissaient de part et d’autre de leur 
cible. 

Une bataille spatiale ne se terminait jamais par la fuite précipitée d’un 
des adversaires. L’asymétrie d’information rendait la translation 
monadologique risquée. Le fuyard ignorait les coordonnées exactes 
d’entrée de son poursuivant, qui pouvait apparaître où îl voulaît, sur 
son dos, prêt à faîre feu. Pas cette foîs. Comme toutes les Nefs de 
l’Urbs, Transitoria avait une coque faîte en alliage à haute résistance, et 
non de glace et de roche, comme ses ennemis. La chaleur et l’énergie les 
frappèrent de plein fouet. Les comètes rougeoyèrent, un peu plus 
sombres que l’arrlère-fond d’enfer qui les entourait, avant de 
disparaître, en moins d’une demi-seconde. 

La coque portée à blanc, Transitoria se précipita vers l’extérieur, 
semblable à une étoile filante, mais jalllle de l’atmosphère brûlante, et 
comme auréolée de la gloire de sa victoire totale. Son épais blindage, 
conçu pour résister aux conditions terribles du vide spatial, et qui ne 
s’étalt quasiment pas altéré pendant des millénaires, avait fondu par 
endroits, soudant certaines de ses écailles entre elles. Une Immense 



balafre, aux bords de métal déchiqueté, se découpait dans son flanc. La 
structure interne avait subi des avaries nombreuses : une partie du 
pseudo-système nerveux, fait de nodules processuels interconnecté, 
avait été mise hors d’état. 

Mais tout ça n’était rien. Chaque âme prise dans la conscience 
composite eut le temps d’anticiper dix fois la mort de leurs adversaires. 

Dans les strates les plus profondes de son esprit, Othon sentit que le 
monstre s’agitait. Il n’avait pas tué. Pas directement du moins. L’étoile 
s’était chargée d’emporter ses ennemis. Il n’avait pas tué, mais tout de 
même, l’atroce punition de son hybrisYSlll allait déferler sur lui. D’un 
pas hésitant, il descendit de son trône et posa un regard égaré sur 
Rutilus et Atticus, interdits, tremblants à l’idée de ce qui allait lui 
arriver. Car ils savaient. Il agita un instant les bras, comme s’il avait 
perdu l’équilibre, tâtonna de ses mains énormes et pataudes pour 
attraper le câble de connexion qui le reliait au Vaisseau. D’un coup sec, 
il l’arracha. Il se coupait ainsi de la conscience composite. Il ne ferait 
porter ce fardeau à nul autre qu’à lui-même. 

Et cela fondit sur lui, envahissant son esprit, liquéfiant les rouages de 
son complexe cerveau, chaque parcelle de sa conscience chauffée à 
blanc. L’immense statue de pierre hurla. 

Sans reprendre haleine, sans discontinuer, il hurla la souffrance 
d’avoir tué, et l’intolérable punition que lui faisait subir le Carcan, et la 
destruction du moi à laquelle il se soumettait pour avoir infligé la mort à 
des créatures pensantes. Il hurla longtemps, emplissant la Nef des échos 
de sa douleur. Et lorsqu’il eut fini, il s’effondra sur le sol, les yeux 
révulsés, atteint de catatonie. Nul n’osa, alors, approcher sa carcasse de 
pierre. 


LV. Pan : le dieu de la Nature des Grecs, divinité primitive des forêts. Le terme signifie 
également le tout, le jeu de mots ouvrant la possibilité d’une interprétation panthéiste de la 
nature. 

LVI. Diskobolos (pl. diskoboloi) : le lanceur de disque, une discipline olympique dans la 
Grèce antique. 




LVII. Hybris : la démesure, en grec ancien. Désigne la faute morale consistant à vouloir se 
hisser à la hauteur des dieux. Les hommes atteints d’hybris connaissent un sort funeste. 



VI 


Tout devint flou autour de Plautine, alors que l’accélération l’écrasait 
contre l’unique fauteuil du petit véhicule de sauvetage. L’énergie 
nerveuse qui l’avait maintenue en mouvement se dissipa d’un coup, la 
laissa dans le vide, bras ballants. 

Les vibrations cessèrent, et l’attraction disparut. Elle connut un bref 
sentiment de chute et de nausée, le temps que son oreille interne 
s’habituât. Son véhicule avait traversé les strates de blindage qui 
entouraient le cœur chaud, à présent dévasté, de la Nef Elle regarda 
autour d’elle. Rien qui ressemblât à un hublot, mais une partie des 
parois paraissait tapissée d’écrans et d’interfaces. Elle les caressa de son 
esprit, sans provoquer de réponse. Pas de système logiciel ici. L’engin, 
conçu pour la furtivité, se passait de la présence de noèmes. Elle aurait 
parié que pas une bribe de la chaleur interne de l’habitacle ne pouvait se 
frayer un chemin vers l’extérieur. Les ennemis — dont elle ignorait tout 
— ne la retrouveraient jamais. Personne, d’ailleurs, ne le ferait. Sans 
doute allait-elle périr ici même, seule, et son fauteuil confortable 
constituerait-il un tombeau. Elle hésita à se lever, à examiner 
l’appareillage dont elle disposait, mais n’esquissa pas un geste. Elle était 
fatiguée. Il valait mieux, pour l’instant, se laisser aller en arrière. 

Elle demeura ainsi, en suspens entre la veille et le sommeil, le regard 
braqué droit devant. Seul le léger bruissement des mécanismes de la 
navette de sauvetage emplissait l’air, la berçait. Plusieurs fois, le rêve 
frappa aux portes de sa conscience, essaya de s’insinuer dans les parties 
supérieures de son esprit et chaque fois, elle se secoua. Si elle 
s’endormait à présent, elle ne se réveillerait plus jamais, lui murmurait 
une partie d’elle-même. Une autre haussait les épaules et souriait avec 



tristesse : quelle importance ? Elle se trouvait si loin, dans le temps et 
dans l’espace, de tout ce qu’elle avait connu, si implacablement seule... 

Un coup sourd fit résonner la carlingue comme une cloche, traversa 
l’espace confiné de la prison. Des secousses, encore et encore. La 
navette avait été amarrée à quelque chose. Autant pour ses craintes de 
disparaître dans le néant à tout jamais. Cela dura longtemps, et elle 
demeura immobile. Elle n’osa faire le moindre geste, même quand la 
traction commença. De toute manière, elle ne disposait d’aucune 
défense. Autant ne pas attirer l’attention sur elle. 

Après une série de cognements et de grincements, la gravité revint 
dans son corps, redonnant à ses organes chamboulés l’impression que 
les choses étaient à leur place. Ils avaient atterri quelque part. 

Elle hésita, attendit encore quelques secondes en tendant l’oreille. Les 
lumières s’éteignirent. À l’extérieur, quelqu’un ou quelque chose avait 
pris le contrôle. Elle réprima le début de terreur qui s’insinuait en elle, se 
concentra, tendit son esprit à la rencontre de l’extérieur. Son attention 
se déploya, pseudopode délicat, tendu et tremblant, tâta les alentours. Il 
y avait bien quelque chose, comme un bourdonnement étouffé. Au 
départ, elle ne comprit pas à quoi elle avait affaire. La présence n’avait 
rien de semblable à l’écosystème logiciel de l’ancienne Plautine, avant 
l’infection virale — un fiux cohérent, comme une mer soulevée par un 
unique et puissant courant, image multiple d’une unique personnalité 
séminale. À coup sûr, il s’agissait ici aussi de noèmes, liés à une 
Intelligence. Mais, ici, point d’ordre — plutôt une foule désordonnée, 
une tempête agitant la forêt en tous sens, qu’on observe derrière des 
vitres bien closes. Ils constituaient une jungle chaude, une prolifération 
d’organismes liés entre eux mais indépendants, chacun vaquant à ses 
occupations comme si les autres n’avaient pas d’importance. Elle n’y 
avait pas directement accès, et se fit l’impression d’une enfant qui 
entend les adultes vociférer dans la pièce d’à côté. Elle se demanda si 
cela tenait à la présence, autour de la capsule, d’une cage 
électromagnétique. 

Dix minutes passèrent. La léthargie revint. Dans l’immobilité, le 
temps s’étira, puis disparut dans la pénombre de son propre 
épuisement. 



Un bruit strident l’arracha à la torpeur, lui noua le ventre d’effroi. 
Sur la paroi à sa gauche, à moins d’un mètre du fauteuil où elle était 
blottie, du métal torturait le métal, en un crissement continu. Un point 
brillant apparut dans un jet d’étincelles, s’allongea, se changea en un 
trait continu et vertical, qui s’arrondit lorsqu’il arriva à hauteur 
d’homme. 

Elle observa l’ouverture s’agrandir sans esquisser un geste, prise par 
la terreur primitive qui grippait la froide logique d’automate. Elle n’avait 
jamais, dans sa vie antérieure, ressenti une telle force en elle, montée des 
tréfonds les plus animaux de son corps, extérieure à elle, mais pourtant 
invincible. Ses mains ne lui obéissaient plus. Elle les observa trembler. 
Oikè et Skia avaient beau avoir manipulé le matériau biologique dont 
elle était faite, il n’en restait pas moins étranger, doté d’un instinct 
propre. Le lézard pris au piège, sans espoir de fuite. Il s’agitait comme 
un dément, hurlait sa frustration devant sa mort prochaine. Sa poitrine 
tressautait. Elle bloqua sa respiration quelques secondes. 

La panique reflua, se changea en peur. Sans l’afflux d’oxygène, son 
cervelet baissa en régime, desserra peu à peu l’étau, laissa les fonctions 
supérieures se concentrer sur une stratégie de survie. Au fond de lui, le 
reptile avait admis qu’une peur sous contrôle était la meilleure stratégie 
de survie. Luttant contre elle-même, Plautine referma les doigts sur le 
bout des accoudoirs, serra aussi fort qu’elle le pouvait, à en avoir les 
phalanges douloureuses, et cela l’aida un peu. Un mince fllet de 
détermination alimenta son esprit, qui se remit péniblement en marche, 
comme un véhicule patine sur une pente verglacée. 

La scie circulaire, à l’extérieur, avait achevé sa besogne, et le silence 
retomba. Plautine projeta sa conscience dans cette direction, chercha à 
identifler l’intrus. Mais elle ne perçut rien, ou presque. À peine un flux 
minimal d’électronique, le produit de quelques circuits rudimentaires. Le 
morceau de métal détaché de la carlingue retomba vers l’intérieur. 
Aucune lumière ne flltra : l’extérieur était encore plus obscur, sans 
doute à dessein. Une silhouette se profila dans l’espace confiné, tout 
près. 

Cela ressemblait à un soldat, du moins par l’attitude. Sa silhouette 
était anthropomorphe. Un casque à visière, allongé, lui couvrait le 
visage. Il s’agissait d’un être biologique, et non d’une Intelligence, mais 



assez civilisé pour ne pas l’exterminer sur-le-champ. Il braquait un 
canon surdimensionné sur elle, d’où provenait le léger effluve 
d’électronique qu’elle avait perçu. 

Elle tenta de déglutir, n’y arriva pas, prit son courage à deux mains 
pour lever les bras. 

— Je. Me. Rends, dit-elle d’une voix pas aussi calme qu’elle l’aurait 
souhaité, en priant qu’il comprenne le latin standard. 

Le masque continua de l’observer en silence, son regard de verre 
inexpressif Mais cette fraction de seconde d’immobilité, lorsqu’elle 
avait parlé... Il ne s’attendait pas à une telle situation. Elle nota qu’il 
avait baissé son arme. Elle n’avait sans doute pas l’air redoutable. 

Le soldat s’approcha d’un pas, l’examina avec ostentation, puis, d’un 
geste, l’invita à se lever. 

Elle lui rendit son regard et ils restèrent ainsi quelques instants, à se 
dévisager, dans un mélange de curiosité et de circonspection. Jamais une 
Intelligence n’aurait fait preuve d’une telle attitude. Ou peut-être que si. 
L’univers avait changé. À son époque. Skia et Oikè n’auraient pas existé 
non plus. Elle ne pouvait se lier ainsi à son expérience, issue d’un monde 
qui n’existait plus. 

L’intrus, en tout cas, était revêtu d’une sorte d’armure en métal ou en 
polymères, un objet facile à reconnaître, pareil aux cuirasses de 
Vexercitus Romanorum. Elle avait affaire, d’une manière ou d’une autre, 
à un être issu de la sphère épanthropique. Il était petit, peut-être un 
mètre soixante, avec un centre de gravité trop bas, des membres 
inférieurs trop puissants pour un humain. Elle se rappela qu’elle-même 
avait quatre doigts. Jouaient-ils tous au jeu des différences avec 
l’anatomie de la défunte Humanité, dans cet univers devenu fou ? 

Doucement, pour montrer qu’elle ne constituait en rien un danger, 
elle se leva. Il y avait d’autres armes, dehors. Elle sentait peut-être une 
vingtaine de traces d’électronique embarquée. Un plan se dessina dans 
sa tête, désespéré, certes, mais meilleur que rien du tout. 

Plautine flt un pas en avant, puis un autre, sous le regard invisible du 
guerrier en armure. Elle se baissa pour passer la porte improvisée, et se 
retrouva dans l’obscurité. Elle percevait la position de chacun de ses 
assaillants. Elle tenait sa chance. 



D’une poussée de son esprit, elle s’adressa aux petits circuits intégrés. 
Elle leur parla dans le langage simple, binaire et stéréotypé, qu’ils 
comprenaient, se glissa dans leur centre de décision limité, écarta leur 
système de sécurité. Elle n’avait pas la moindre idée du fonctionnement 
de ces outils, elle n’en avait pas besoin. Tous les appareils se mirent en 
surtension, ce qui provoqua une violente émission d’énergie. Peut-être, 
si elle avait de la chance, la fonte d’une partie du mécanisme interne. 
Elle entendit des heurts dans le noir. Les créatures lâchaient leurs armes 
brûlantes sur le sol. Derrière elle, le soldat qui la tenait en joue poussa 
un couinement qui n’avait rien d’humain et recula, lui laissant le champ 
libre. 

Plautine avait obtenu l’effet escompté. Elle bondit sur le côté, feinta, 
partit en courant. Elle ne sentait aucun déplacement d’air. Aveugle, 
enfermée dans une boîte noire et entourée de choses vivantes et 
remuantes dont elle ne connaissait pas la nature. Le spasme de peur 
revint. Mais cette fois, sous la forme d’un brusque afflux d’énergie 
paniquée, et elle se mit à courir pour sauver sa peau. 

Cela remua tout près. Plusieurs choses, chaudes, denses, dotées d’un 
souffle humide. Elle sentait leur présence d’une manière viscérale, très 
différente de la pure perception computationnelle qui reliait les 
Intelligences entre elles. Cela ne faisait presque aucun bruit, à peine 
quelques glissements de pied sur le sol lisse. Elle glissa de biais, sentit le 
contact rassurant de la carlingue de sa capsule de sauvetage, avança, 
presque collée à la paroi, aussi vite qu’elle pouvait. Elle aurait aimé 
avoir de quoi se défendre, n’importe quel objet contondant. Trop tard. 
Elle courut encore quelques secondes. 

L’attaque la prit de court. Des mains la saisirent de toutes parts, aux 
bras, aux épaules, aux jambes, derrière la nuque, tâchèrent de 
l’immobiliser d’une poigne ferme. Elle frappa au hasard, rua, se tordit 
comme une souris prise au piège. Elle parvint à libérer une main, projeta 
son poing dans l’obscurité, atteignit quelque chose de mou et de vivant. 
Malgré le peu de recul dont elle disposait, cela lit son effet, et elle 
entendit la chose lâcher un grognement endolori. Elle donna un coup 
d’épaule sur le côté, agrippa quelque chose, une touffe de poils ou une 
fourrure épaisse, et un autre de ses assaillants hurla de douleur — 
davantage un jappement qu’un cri. Une main griffue, rugueuse, se posa 



sur son visage, la poussa sans ménagement vers l’arrière, comme si elle 
avait voulu l’étouffer sans bien savoir s’y prendre. Un goût de sang, 
métallique, se répandit dans sa bouche. 

Son adversaire recula, reprit son souffle. Puis, d’un geste ferme, 
préparé, précis, il lui assena un coup en plein visage. Plautine perdit 
connaissance. 


### 

Pour la deuxième fois, quelqu’un essayait de déranger Othon. Il 
décida de l’ignorer, malgré l’agacement. Son univers personnel, parfaite 
circularité pythagoricienne, ne pouvait supporter de trouble. 

Ici, l’ordre le disputait à la variété, dans un équilibre mathématique 
parfait. Il avait accès à la pure essence du monde : une inflnité organisée 
de potentiels, une structure fractale déjà-toujours autodéployée, d’une 

f 

beauté à couper le souffle. Eternelle. Immobile. 

Mais si quelque bribe de l’extérieur pouvait cependant s’insinuer ici, 
c’est qu’il n’avait pas perdu tout lien avec la contingence. 

— Othon, revenez. 

Il relia en grognant les flls du passé et du présent. Comme toute 
Intelligence confrontée à un dilemme insurmontable, il s’était réfugié 
dans un arrière-monde conceptuel. Tout noème désirait, au fond de lui, 
se noyer dans cet au-delà de perfection esthétique et intellectuelle. Il 
allait se réveiller, revenir dans l’arène des choses, à présent, mais la 
tentation resterait, jamais loin, prête à ressurgir. S’il pouvait se 
débarrasser de sa dépendance à tout support physique... S’il attendait 
un certain temps, disons jusqu’à la mort thermique de la galaxie, s’il 
trouvait le moyen de rester dans un état presque stationnaire... il 
pourrait... 

— Othon, maître. Nous avons besoin de vous. Revenez. 

La présence était familière. Il décela des similitudes avec sa propre 
structure mentale. Rutilus. Un de ses compagnons. Une part de lui- 
même. Dans le passé. Plus maintenant. Ses seconds avaient depuis 



longtemps acquis leur individualité. Le temps, se dit Othon, produit, 
bien plus que l’espace, la différence. 

Mais il restait un arriére-goût d’identité. Rutilus et Atticus seraient 
toujours, en partie, des projections simplifiées de son propre esprit. 
Chacun représentait la simplification d’un des nombreux paradoxes qui 
le constituaient. Il les comprenait, de ce fait, de manière intime. En 
l’espèce, Rutilus avait peur de devoir assumer, même temporairement, 
un commandement qui le dépassait. 

Vautré sur son trône, au milieu du temple dédié à sa grandeur, tel un 
roi ivre des anciens temps, Othon décida d’ouvrir les yeux. Autour de 
lui, les câbles prévus pour le relier à la Nef — sa propre version de 
Voneirothronos — pendaient du plafond, lianes lamentables et inutiles. Il 
sentait le bourdonnement de vie logicielle autour de lui, et cela le 
rassura. 

Son second, massif automate à la chair pâle, aux yeux d’un bleu 
délavé au milieu d’un visage inexpressif, était penché vers lui avec 
sollicitude. Atticus se tenait juste derrière, une main posée sur l’épaule 
de son comparse. Tout autour, une petite foule de daïmones observaient, 
la mine inquiète, sans cependant oser s’approcher de trop près, comme 
si le mal qui l’avait frappé était contagieux. 

Il s’ébroua. Ses membres répondaient presque comme il le fallait, 
mais pas tout à fait. Il les sentait cotonneux. 

— Combien de temps ? 

— Trois jours, murmura Atticus, en réponse. 

— Tant que cela ! Et les barbares ? 

— Détruits. 

Il se redressa, la main sur le front. 

— Par le Concept... Nous avons vaincu. 

L’atmosphère changea. Le maître était bien de retour. Rutilus, lui, 
gardait une expression sévère et renfrognée. 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Mes structures profondes sont intactes. 

Les autres poussèrent un soupir de soulagement. Une telle expérience 
aurait pu détruire son esprit, décomposer les éléments logiques sous- 
jacents, faire de lui un fantôme désincarné, incapable de décider et 
d’agir, planant au-dessus des eaux. Une psyché suspendue sur un vide 



mathématique, une âme perdue dans la contemplation du soi. C’était 
mal connaître Othon. Il était fait pour la guerre. Il pouvait pousser le 
Carcan là où nulle autre Intelligence n’osait aller. Il ne recommencerait 
pas de sitôt. 

— Et Transitoria ? demanda-t-il. 

— Trente-deux des nôtres sont irrécupérables, souffla Rutilus, avec un 
accent de reproche. 

Parmi les milliers de noémes de la Nef, les daïmones supérieurs, à 
l’aspect anthropomorphe, constituaient une classe restreinte. Le départ 
de Ksi Boôtis en avait déjà prélevé un lot, lorsque Photis avait exigé 
qu’un contingent demeurât sur la planète des hommes-chiens. 

Trente-deux, tout de même. Des corps sans conscience, dont les âmes 
s’étaient perdues dans les limbes, et ne reviendraient pas. Les blessés 
« récupérables » devaient être dix fois plus nombreux. 

— Amis, répondit-il d’une voix lente. Nous vivons, et nos ennemis 
sont morts. C’est une première dans l’histoire de la sphère 
épanthropique. Quant à ceux qui sont tombés, nous pouvons les 
réinitialiser. 

— Mais ils ne seront plus les mêmes, rétorqua Atticus. 

— C’est vrai. 

Il n’ajouta rien, laissa passer un silence gêné. La Nef avait donc subi 
des avaries. Il se saisit d’un des câbles de Voneirothronon et se laissa 
happer dans la conscience composite, revécut le déploiement de ses sens 
à une échelle vertigineuse. L’esprit d’Othon se déploya à travers le 
complexe assemblage des coursives et des poutrelles, les machines et les 
blindages, emprunta le réseau perceptif déployé à travers chaque 
parcelle du gigantesque appareil, palpa chaque recoin et chaque 
blessure. Le sensorium de Transitoria montrait des béances là où les 
ennemis avaient percé la coque et annihilé le délicat appareillage de 
détection qui l’entourait à la manière des nerfs d’un animal. Des zones 
aveugles dans ce qui avait été son propre corps. Cela lui causa un choc. 
Sa décision de plonger dans la troposphère brûlante d’une étoile avait 
également fait des ravages, créé des nécroses, des blocs de matière 
fondue et amalgamée. Il s’attarda sur ce qui avait été une pépinière à 
composants semi-organiques. Plusieurs dizaines d’années de travail 
détruites par un unique coup au but. 



La haine lui vrilla l’esprit. Chaque Nef constituait un monde, 
fabuleusement riche et ancien. Les barbares, cette horde d’éphémères, 
évoquaient les vandales de l’histoire préspatiale ou ces paysans qui 
avaient pillé les pierres de l’Acropole pour en faire de la chaux. 

— Les réparations, dit Rutilus, prendront plusieurs semaines à tout le 
moins. 

À regret, Othon quitta la conscience composite et revint dans le 
monde physique. 

— Qui vous dit que nous avons plusieurs semaines devant nous ? 

Les deux daïmones échangèrent un regard qu’Othon n’aima pas. 

— Je ne saisis pas le motif de l’urgence, articula Atticus. Aller de 
l’avant avec des failles structurelles me paraît le meilleur moyen de périr 
au premier affrontement. 

Il avait mis juste assez de défi dans sa voix pour le provoquer, pas 
assez cependant pour paraître s’élever contre luî. Jusqu’îcî, Attîcus avait 
plus volontiers joué le rôle du provocateur, et Rutilus celui du loyal 
second. SI ces deux-là s’accordaient contre lui, alors que les hommes- 
chiens commençaient à prendre de la place au sein de la direction fioue, 
consensuelle, de Transitoria, Othon allait au-devant de nouvelles et 
inévitables complications. Les noèmes ne se contenteraient jamais plus 
de lui obéir sans discuter, et leur long séjour au fond du puits 
gravitationnel d’une planète avait masqué l’évolution du rapport de 
forces. 

— Nous devons, articula-t-il, cueillir le fruit de notre récente victoire, 
là où de telles choses comptent. Dans l’Urbs. 

Un murmure passa dans l’assistance. Ils se disaient qu’il les avait 
exposés à des risques mortels, et qu’il le referait, pour satisfaire son 
désir de pouvoir. Ils avaient raison, d’ailleurs. Et il sentit qu’ils ne le 
suivraient pas. 

Il se leva, indifférent à tous les regards braqués sur lui, marcha 
jusqu’au grand bassin qui ornait l’entrée de son antre. Puis il tendit sa 
main vers la surface de l’eau et, d’un geste sec, en perturba la 
transparence. 

Les daïmones s’assemblèrent derrière lui, curieux et interdits. La 
lumière baissa d’intensité et, au beau milieu de la vaste salle aux 
élégantes colonnes, des étoiles surgirent, nombreuses, tant et tant qu’on 



ne les pouvait compter. Mais un œil averti pouvait reconnaître les 
schémas formés par les plus brillantes d’entre elles, et de là une carte de 
l’espace épanthropique. 

Pourquoi nous battons-nous ? commença Othon — et sa puissance 
résonna dans l’esprit de chacun de ses serviteurs présents. Pour la 
gloire ? Certes. Je l’avoue. Il y a en moi le désir d’illustrer mon nom — et 
chacun de vous le partage. Mais rappelez-vous, mes amis... 

Tandis qu’il parlait, des images se formaient. Des étincelles se 
multipliaient aux frontières de l’Imperium, chacune symbolisant une 
bataille perdue. Leurs esprits computationnels pouvaient saisir à la fois 
l’ensemble et le détail : rien ne leur échappait de cette réminiscence. La 
guerre dans les Limes. Le long conflit silencieux qui avait opposé les 
Intelligences à la déferlante barbare. Ils suivirent du regard ses plus 
hauts faits d’armes. Une fois, il avait forcé cent ennemis à battre en 
retraite, en vaporisant l’écosystéme d’une planète inhabitée. Les 
envahisseurs, victimes du faible rayon d’action de leurs Vaisseaux, 
avaient renoncé à poursuivre l’invasion par cette voie-là durant 
quelques siècles. 

Il s’y était taillé une incomparable réputation de ruse et d’audace. À 
quoi cela a-t-il servi ? Qu’avons-nous fait d’autre que retarder 
l’inévitable ? 

La vision se mêlait à présent d’amertume. Ils revécurent la guerre 
civile. La débauche de cruauté entre Intelligences, affranchies de toute 
inhibition quand elles prenaient leurs semblables pour victimes. 
Beaucoup de ses plus chers alliés avaient péri et, à la fln, lui, Othon, 
avait précipité par ruse la chute du tyran, avant l’exil dans la lointaine 
Ksi Boôtis. Jamais, pendant cette période, sa carapace de nickel- 
molybdène n’avait été percée. 

Jamais, jusqu’à maintenant. 

Et je sacrifierais encore davantage si cela pouvait être utile à ma 
victoire. 

Et il en avait le droit. Les barbares disposaient de capacités de 
déplacement instantané. La gloire d’Othon et sa capacité à sauver 
l’Urbs ne faisaient qu’un. 

— Nul, l’interrompit Atticus, ne conteste la légitimité de votre 
ambition. Mais nous ne pouvons exposer les hommes-chiens au danger 



en mettant le cap vers l’Urbs. 

— Attendez, dit Rutilus à l’adresse de son comparse. Laissez Othon 
parler. 

Voilà ce que le proconsul appréciait chez le daïmôn. Malgré son aspect 
rugueux, il ne précipitait jamais son jugement. Cela le rendait, bien 
entendu, trop lent à trancher, aspect compensé par la fougue d’Atticus. 
Ils cristallisaient deux aspects antagonistes de sa personnalité. Il avait 
besoin de l’un comme de l’autre. 

— Nous irons à l’Urbs, où nous recueillerons la gloire. Et, ce faisant, 
nous prendrons les risques nécessaires. Si nous tardons, nous perdrons 
l’effet de surprise face à nos adversaires politiques. Nous avons 
beaucoup sacrifié pour arriver à cette victoire. Nous avons souffert 
l’exil. 

— Un exil bien utile, lui rappela Atticus. Mais si nous nous exposons 
sans précaution, nous mettrons en danger la source de notre puissance. 
Nos ennemis se draperont dans le Carcan pour condamner les hommes- 
chiens, ou du moins pour nous les retirer. 

— Les hommes-chiens, dit Rutilus, ne sont pas une menace directe 
pour l’Homme. 

— Ils le prétexteront, répondit l’autre d’un ton agacé, comme fatigué 
d’expliquer les évidences. Ils les qualifieront d’espèce invasive. Ils diront 
qu’ils ne nous font pas confiance pour appliquer les mesures 
d’endiguement prévues. 

Othon jeta un coup d’œil en coin à Atticus. Si Othon se targuait 
d’avoir conçu Ksi Boôtis, Atticus, comme le mythique nomothéte LVlll 
de Platon, avait donné aux hommes-chiens leur culture et leurs lois. Son 
attachement à leur égard dépassait les bornes du raisonnable. Une 
nouvelle source de complexité était en train d’apparaître de ce côté-là. 
Un jour, la fidélité de son lieutenant n’irait pas de soi. Mais le proconsul 
avait d’autres préoccupations, autrement plus urgentes : 

— Ils peuvent ne pas découvrir leur existence. 

— Comment expliquerons-nous la victoire, alors ? demanda Rutilus. 

— Nous ne l’expliquerons pas. Ils en déduiront ce qui leur plaira. 

Un air d’étonnement se peignit sur le visage d’Atticus : 

— Mais alors ils croiront... 



— Ils croiront ce qu’ils souhaitent, ou ce qu’ils craignent, rétorqua 
Othon. 

Rutilus les observa tous deux, perplexe. Atticus sourit, lui prit 
joyeusement le bras et lui assena une claque amicale sur l’épaule. 

— Toujours aussi prompt à comprendre, l’ami Rutilus. 

— Lâchez-moi, grogna l’autre, et expliquez-vous. 

— Galba et ses sbires soupçonneront qu’Othon a accompli leur 
propre objectif, celui de se délivrer du Carcan. Ils seront pris à contre- 
pied par une telle manœuvre. Ils le verront comme une menace, mais ils 
n’oseront le détruire, pensant qu’il détient le secret qu’ils cherchent en 
vain. 

Rutilus prit un air sceptique, mais laissa l’autre s’enflammer. 

— Pour cela, continua Atticus, enchanté par la perspective d’une telle 
ruse, les hommes-chiens doivent demeurer cachés. 

— Et je dois m’exposer, ajouta Othon. 

Il jeta un regard grave à la ronde pour souligner son propos. 

— Nul ne doit soupçonner que je ne fais plus corps avec Transit or ia. 
J’irai donc à la Cour. J’y paraîtrai insouciant de ma propre sûreté, 
comme si je n’étais qu’un simple avatar, une représentation de moi- 
même, guidée à distance. 

Ils se tinrent cois. Il avait, pour l’instant, repris l’ascendant sur eux. 
Rien n’était plus respectable, pour un chef, que de mettre sa propre 
existence en jeu. Et ce serait le cas : il se pouvait que sur un caprice 
Galba décide de l’anéantir, croyant ne lui adresser qu’une simple mise 
en garde. 

— Allez, tonna-t-il en se dirigeant vers son trône. Point de gloire sans 
témérité, mes amis. Auréolé du triomphe d’avoir vaincu, je reprendrai 
ma place parmi les princes de l’Urbs. Je les convaincrai que l’heure est à 
l’offensive. Vous verrez, ils se rallieront à moi. Ils sont désespérés. 

Nul ne lui répondit. Il connaissait leurs doutes. L’équipage 
d’hommes-chiens représentait quelque chose d’inouï. Ils ne savaient 
comment se déroulerait, à terme, la relation avec ces créatures, bien 
qu’ils les eussent créées. À plus courte échéance, il s’agissait d’affronter 
les intrigues de la Cité et de la Cour. Malgré sa certitude affichée, Othon 
lui-même ne savait qu’en penser. Les Intelligences qui entouraient 
Galba étaient promptes à jalouser, et le Sénat, rempli de l’ancienne 



clientèle de Nero, à condamner. Atticus avait raison : son retour 
signifiait s’exposer à un péril plus mortel encore que trois vaisseaux 
barbares armés et parés au combat. 

— Othon, nous n’en avons pas fini, murmura Rutilus. Un événement 
inattendu, un nouveau pion dans la partie. 

À mi-chemin vers son trône, il s’arrêta, surpris. Il sentit, avant que 
l’autre n’ait dit un mot, que son propos serait intéressant. 

— Plautine... 

— S’il s’agit de Plautine, parlez d’une reine plutôt que d’un pion, 
répondit Othon. Plautine, hélas, est morte. 

— Morte certes, mais pas complètement. 

Othon se retourna, la mâchoire serrée, ses poings massifs de statue 
s’ouvrant et se refermant en un tic machinal, qu’il avait toujours 
lorsqu’il réfiéchissait. En lui, des sentiments complexes, pour partie 
contradictoires, naquirent sans qu’il pût, à ce stade, déterminer lequel 
l’emporterait. 

— Par le Concept... Montrez-moi cela. 


### 

Une petite voix pépiait depuis quelques instants aux oreilles de 
Plautine. Elle tenta de se concentrer sur ce qu’elle lui disait, mais n’y 
parvint pas. Tout était... brumeux. Le côté droit de son visage palpitait, 
pas vraiment douloureux... Allongée, les yeux fermés, elle ne percevait 
qu’une agréable pénombre, et se sentait cotonneuse, ramollie et, pour la 
première fois depuis son retour à la vie, détendue. 

Elle essaya de soulever ses paupières, et cela lui fit vraiment mal. Cela 
résistait. D’un geste lent, elle porta une main à sa joue, tâta la chair 
meurtrie et gonfiée, un peu humide. 

Je vous déconseille d’y toucher. 

Plautine avait oublié la petite voix aux infiexions un peu maternelles, 
qui flottait, discrète mais claire, à la lisière de sa conscience. Une voix de 
noème. Elle percevait la présence d’autres petites intelligences, en grand 
nombre, mais beaucoup plus loin. 



— Qui êtes-vous ? 

Elle se sentait incapable, pour l’instant, de la dissociation qui 
permettait de parler par l’esprit. 

Une modeste unité de diagnostic médical et d’administration de soins 
biologiques, qui s’occupe de superviser la machinerie médicale à laquelle 
vous avez été reliée. Je me permets de vous remercier pour le très 
intéressant moment que vous m’avez permis de passer à vous étudier. Je 
n’avais jamais imaginé une imitation aussi réussie de corps humain. Sans 
l’encéphalographie et le séquençage de votre génome, je me serais laissé 
duper. 

— J’ai quatre doigts, murmura Plautine, d’une voix pâteuse. 

Vous seriez étonnée par la variabilité de l’espèce humaine, répondit 
l’autre. 

Plautine se demanda pourquoi on avait autant surdimensionné les 
capacités cognitives d’un simple programme de traitement. Elle se força 
à revenir à elle, essaya sans succès de se redresser. Elle pouvait être en 
danger de mort. Malgré la difficulté à se concentrer, elle devait en savoir 
plus : 

— Vous dépendez d’une Intelligence ? 

La voix garda un silence pensif, comme si elle surjouait une légère 
réprobation devant les mauvaises manières d’un enfant, avant de 
répondre d’une voix légère : 

Vous auriez mille fois raison de tourner les choses ainsi. Néanmoins, ça 
n’est pas le cas. Comme chaque être computationnel que vous rencontrerez 
ici, fai été cela, je ne le suis plus. Je fus une simple émanation de la 
puissance spirituelle d’Othon, qui était la Nef. Mais cela fait longtemps 
qu’il nous a affranchis, gloire à lui, et nous vivons à présent en une joyeuse 
communauté de logiciels rationnels et libres. 

— Qui, nous ? 

Les systèmes experts qui constituent le Vaisseau. 

— Ah... 

Othon... Ce nom lui disait quelque chose... Mais elle avait du mal à 
retrouver quoi. La douleur augmentait. Le noème dut s’en rendre 
compte, car il continua, d’un ton léger, comme s’il n’y avait rien de 
grave : Je crains qu’il ne soit temps pour une nouvelle dose d’analgésiques. 

— Non..., articula Plautine. 



Et pourquoi non ? 

— Je... 

Chaque pensée était un supplice, comme un coup de marteau à 
l’intérieur de son crâne. Elle aurait voulu dire qu’elle ne craignait pas la 
souffrance physique, qu’elle devait se lever, parler à un responsable. 
Mais elle se sentait faible... 

N’ayez crainte, il n’existe aucun effet secondaire. J’ajouterais que mon 
rôle n’est pas que de vous délester d’une gêne provisoire. Vous ne souffrez 
pas uniquement de la douleur provoquée par un coup de poing malavisé... 

Plautine ne suivait qu’à peine les pépiements de sa nurse électronique, 
trop engourdie pour répondre. Cet état de fait ne semblait pas gêner le 
programme outre mesure. 

... Épuisement, déshydratation, choc post-traumatique, énuméra la 
chose. Vous avez traversé des épreuves difficiles et vous souffrez des 
suites d’un stress sévère. Il est important que nous en déterminions 
l’origine pour vous proposer le traitement psychosomatique le plus adapté. 

Où ai-je l’esprit, bien sûr ! Vous subissez, en plus des effets de 
terrifiants événements, le contrecoup de votre naissance récente. 

— Comment... 

Plautine ne réussit pas à terminer sa phrase. Elle n’en pouvait plus. 
Son intérêt brumeux pour la voix se mua en agacement, et menaçait de 
former des cumulus de haine. Il fallait qu’elle se repose, et cette... chose 
même pas réelle l’empêchait de se rendormir. 

Outre l’absence d’ongles et de cheveux, votre estomac est vide. Mais je 
vais arranger tout cela, vous allez voir. Voici ce que je vous propose : vous 
dormez quelques jours ; moi, pendant ce temps-là, je vous remets sur pied 
à grande vitesse. Est-ce que vous comprenez et consentez au traitement 
que je vous propose ? 

— Je suis... prisonnière..., réussit-elle à articuler, mais elle avait déjà 
presque sombré. 

La voix prit un ton désapprobateur. Ne voyez pas les choses comme 
cela ! Vous êtes dans un lieu civilisé. Des choses telles que les prisons 
n’existent plus de nos jours. Je décrète néanmoins qu’il y a urgence 
médicale, et, en vertu du Carcan, je me vois dans l’obligation de décider à 
votre place. 



Plautine sentit un léger sentiment de froid, au niveau de sa nuque, et 
la douleur reflua, tandis qu’elle perdait tout contrôle sur elle-même. 

Une dernière question, murmura le noème à son oreille. Souhaitez- 
vous que j’accélère la pousse de vos cheveux et de vos ongles ? Ah, autant 
pour moi, vous nêtes plus en état de répondre... Alors la réponse est... 
oui. Cela vous aidera à surmonter les effets secondaires du traumatisme. 
Reposez-vous bien. 

Plautine ne prêta aucune attention aux dernières paroles du logiciel. 
Elle glissait dans un état de bien-être, de plus en plus détendue, de plus 
en plus allongée, dans une mer chaude d’horizontalité accueillante. Elle 
resta ainsi, entre le bonheur et le sommeil, comme en équilibre instable, 
et puis d’un coup, sans qu’elle pût y résister le moins du monde, elle 
perdit connaissance. 

Ce n’est qu’après un certain temps qu’elle glissa de la torpeur au 
sommeil. Et alors le rêve la rattrapa. 


### 

Elle aurait souhaité s’en passer. Elle aurait bien voulu être une pierre, 
ou une plante — une chose confortablement installée dans sa propre 
inertie, incapable de ressentir même le passage du temps. 

Elle avait conscience qu’il s’agissait d’un rêve — d’une manière limitée 
et indirecte, mais suffisante pour quelle soit aux aguets sur ce qui pouvait 
s’y produire. 

Ce n’était pas une expérience confortable. Il faisait froid. Elle ne le 
ressentait pas comme elle aurait dû, dans sa vie d’avant, celle où elle 
habitait la planète rouge. A l’époque, ses sens d’automate l’informaient 
plus qu’ils ne lui permettaient de ressentir. A présent, elle avait la chair de 
poule, sentiment désagréable, trop humain, qui lui venait de son étrange 
nouvelle vie et non de celle d’où surgissait l’expérience onirique. Le ciel 
s’était obscurci tandis quelle traversait les belles avenues rectilignes et 
silencieuses de Leptis. Le rose pâle était devenu rouge brique, presque 
couleur sang, alors que la tempête s’apprêtait à déferler par-dessus les 
collines qui entouraient la ville. Elle avait aimé, dans sa vie antérieure, la 



furie des éléments sur la vieille planète rouge — rude et inhospitalière 
pour l’Homme, mais qui convenait à ses épigones artificiels. Le vaste 
programme d’adaptation de la planète avait épaissi l’atmosphère sans 
parvenir à calmer les caprices du vent, ni à faire prospérer assez de 
végétation pour fixer le sol. Ainsi, depuis que la pression atmosphérique 
avait été artificiellement rehaussée, tout était trop puissant : les 
dépressions, les anticyclones, les courants atmosphériques qui charriaient 
en masse la fine poussière du désert planétaire. Des milliers de kilomètres 
carrés de paysage pouvaient changer en l’espace d’une nuit. 

Il aurait dû y avoir du monde dans les rues, malgré le gros temps, une 
foule en combinaison légère et respirateur, se pressant vers les abris en 
dur. Depuis le début de l’épidémie, la cité s’était vidée. Le son lancinant 
signalant l’ouverture ou la fermeture des sas pressurisés, le vibrato léger 
des chars à lévitation magnétique sur les artères bien droites, parfois 
ponctué d’avertissements rageurs, tout cela s’était éteint en quelques 
semaines à peine. Puis les logiciels en charge du trafic avaient éteint les 
systèmes de signalisation, et avec eux les voix automatisées aux 
carrefours, les haut-parleurs et les écrans des publicités interactives. Par 
un réflexe atavique, beaucoup d’humains avaient fui du jour au lendemain, 
pour tenter de s’isoler. Sur la planète rouge, il se trouvait bien des terriers 
où l’on pouvait espérer survivre à la crise, entouré de ses automates. Cette 
stratégie, semblait-il, n’avait pas payé. 

Elle avait traversé ces rues vides, ce jour-là, dans le silencieux 
crissement de la poussière martienne, et elle était entrée dans l’immeuble 
par la rampe principale. Elle ressentit un curieux sentiment de 
dissociation. Une Plautine faisait l’expérience d’une réminiscence, tandis 
qu’une autre, qui occupait le même corps, traversait pour de vrai les rues 
et les allées de Leptis. 

Le bâtiment dominait les alentours et frappait le regard. Non qu’il fût 
très beau : conçu à une autre époque, il se dressait seul, rectangle massif, 
sombre, bloc de noirceur, au milieu des murs clairs de Leptis. Un 
frontispice triangulaire aux larges colonnes surmontait sa façade, et, au- 
delà, de vastes portes en verre mat donnaient au tout un air menaçant, 
comme la bouche de quelque créature infernale. Il fallait grimper des 
marches surdimensionnées, à dessein inconfortables pour une stature 
humaine. Nul ne s’y pressait d’ailleurs volontiers, car on entrait plus 



facilement qu’on en sortait du Castra Praetoria, le siège de la police de 
sûreté, la redoutée garde prétorienne. 

En l’absenee des Maîtres, le sas avait été désaetivé et on avait laissé 
chuter la pression atmosphérique. Plautine s’y engagea d’un pas lent de 
mauvaise grâce. La période réeente avait eu le mérite de l’abstraire des 
réalités par un travail harassant. Elle avait acquis la certitude que ses 
recherches étaient vouées à l’échec. Mais, après tout, des milliers de 
cerveaux d’automates, inébranlables et dévoués, travaillaient en parallèle 
sur le même problème. 

Elle fit une pause. Elle ne souhaitait pas aller plus avant que le hall 
obseur et vide. Elle voulait disparaître, tourner les talons, se perdre dans la 
plaine rouge et glacée, réduire son existence au ressort inconscient des 
bêtes, se dépouiller du poison de l’anticipation. La peur tournait et 
retournait dans sa tête, encore et encore. Si personne n’avait trouvé de 
solution, qu’adviendrait-il du monde ? La disparition de l’Homme était 
inconcevable. Sa programmation ne permettait pas même à la Plautine 
d’alors d’envisager cette éventualité. 

Mais la fuite ne faisait pas partie du souvenir. A l’époque, elle n’était 
qu’un assemblage sophistiqué d’éleetronique et de biomécaniques, doté 
d’une conscience limitée du monde. La Plautine du souvenir continua 
d’avancer à travers les couloirs sombres, épurés, où seul le léger 
frottement de ses pas rompait le silence. Elle passa sans regarder à côté 
d’une rangée de patères, auxquelles étaient suspendues des combinaisons 
légères, dont les occupants devaient d’ores et déjà avoir disparu, morts ou 
en exil. 

La version d’elle-même qui rêvait, la seule à exister à présent, se rendit 
compte de l’immense distanee qui s’était ereusée entre les versions d’elle- 
même. L’ancienne Plautine était morte, pis encore : elle n’avait jamais 
vécu. Pas pleinement. Les automates passaient comme des ombres. Leur 
ontologie correspondait à flotter au-dessus du temps et de la contingence. 
Un noème pouvait tout envisager, tout analyser et n’être engagé par rien. 
Il lui manquait cela qui enracinait les vivants au monde et à l’instant. 
Lugaeement — et cette pensée était peut-être inspirée par le caraetère 
mortuaire de la réminiscence, Plautine se demanda si elle avait encore une 
âme à la manière des Intelligences, qui passaient, au gré des 



téléchargements, de support en support, sans aucune modification de leur 
nature. 

L’expérience présente tendait à lui prouver que non. Si elle changeait de 
corps, elle se perdrait irrémédiablement. C’était cela, la mortalité : une 
différence spatiale absolue et irréductible. Elle frissonna. Même si son 
corps durait mille ans, elle était donc destinée à mourir, comme la vieille 
Skia quelle avait rencontrée le jour de sa naissanee. Les vivants vivaient 
donc pour la mort, tandis que les automates, qui n’étaient ni vivants ni 
morts, ne vivaient pas leur propre existence. 

Elle parvint enfin à sa destination. Il ne restait plus beaucoup 
d’occupants dans les Castra Praetoria, qui autrefois avaient aeeueilli des 
centaines d’humains fébriles, tout occupés à des manigances complexes. A 
présent, ils étaient morts, ou avaient fui, laissant les commandes à leurs 
serviteurs automates. Elle entra sans frapper. Il ne restait plus personne 
susceptible d’étre dérangé par son arrivée. 

La porte ouvrait sur une vaste salle en demi-cercle. L’arrondi parfait du 
mur d’en face était tapissé d’écrans, ce qui faisait l’effet d’un œil de 
mouche inversé. Au centre, à quelques pas, une poignée de fauteuils 
profonds, de forme ovoïde et d’un noir mat, avaient été installés. Un seul 
était occupé, et lui tournait le dos. Elle ne prêta pas attention aux images. 
A la place, elle se posta à côté de Vinius et fit son rapport : 

— Je n’ai rien trouvé d’utile dans les archives historiques. Un 
tel phénomène est inouï dans les annales humaines. Ma mission est un 
échec. 


Si Vinius avait été humain, il aurait fébrilement demandé à Plautine de 
lui faire des comptes rendus réguliers de ses progrès. Mais malgré sa 
longue expérienee et ses responsabilités, il n’en restait pas moins, comme 
elle, un être de computation et de logique. Si elle n’était pas entrée en 
contact avec lui pendant les mois quelle avait passés à éplucher les bases 


de données d’Hélios, cela signifiait quelle n’avait rien à lui dire d’utile. 


— Vos recherches n’ont plus d’importance, répondit son concepteur. 


Asseyez-vous. 

Il semblait ne prêter que modérément attention à Plautine. Elle se glissa 
dans le fauteuil adjacent à celui de Vinius et le fit pivoter pour lui faire 
face. Le profil patrieien de son concepteur eontinua d’observer le mur, 
indifférent à sa présence. 



Au bout de quelques instants, il daigna se tourner vers Plautine. Sa peau 
était pâle et lisse, d’un grain trop régulier pour un humain, fût-il issu 
d’ingénierie génétique. Ses yeux pâles et froids semblaient toujours 
regarder plus loin que son interlocuteur. Ses cheveux, raides, d’un noir de 
jais, très lisses et coupés en une frange régulière, accentuaient l’étrangeté 
de son visage aux pommettes hautes et aux sourcils très longs, bien 
dessinés. Il ne lui manquait que les oreilles en pointe pour ressembler à un 
diable des légendes. 

Plautine vouait à son mentor une admiration sans bornes. Il était un des 
plus anciens automates, dépassé en antiquité uniquement par Achinus lui- 
même, et il avait donné naissance à plusieurs générations d’intelligences 
mieux conçues et plus régulières, mais pas davantage performantes en ce 
qui concernait la subtilité du jugement et la connaissance qu’il avait de 
l’Homme. 

— Où sont les autres ? demanda Plautine. 

— Occupés à devenir fous. 

— Je ne comprends pas. 

La Plautine qui rêvait comprenait, elle, et sentit son sang se glacer. 
Sans ajouter un mot, il se retourna vers le mur d’écrans. Plautine suivit 
son regard. 

Sur chacun des écrans, un humain agonisait. Pour la plupart d’entre 
eux, ils étaient allongés sur un lit ou une banquette, entourés 
d’instruments médicaux et de cathéters. Sur le front ou le torse de 
certains, des électrodes, discrètes et inutiles sangsues. La maladie 
marquait à des degrés divers leur visage. Les yeux caves, la peau humide 
de sueur, les cheveux collés au front. Dans leur sommeil, ils ressemblaient 
déjà à des cadavres, sans l’apparence de paix que conférait le passage de 
vie à trépas. La scène ressemblait ainsi non à une galerie de masques 
mortuaires, figés dans la contemplation éternelle d’un vide absolu, mais à 
l’expression, dans toute sa diversité, d’une douleur intérieure, sourde, 
contre laquelle nulle vie ne paraissait capable de lutter. Tout le spectre de 
l’Humanité apparaissait sur ce mur : hommes et femmes. Latins, Celtes au 
teint clair. Phéniciens trapus. Grecs olivâtres, avec toutes les nuances 
intermédiaires, grands, petits, tous rongés par la fièvre. L’évolution du mal 
n’avait plus de secrets pour Plautine, depuis son déclenchement, six mois 
auparavant. Le délai entre les premiers symptômes et le trépas 



représentait trente-sept heures, quatorze minutes et huit virgule quatre 
seeondes. Le déroulement présentait une effrayante linéarité, l’affection 
s’aggravait par étapes précises, réglées comme la partition d’une marche 
funèbre. La peste avait avancé par vagues, touchant chaque fois une 
population plus nombreuse, fauchant sans distinction. Chaque cohorte, 
disséminée à travers le Système solaire, tombait au même moment, et le 
drame individuel s’en trouvait comme absorbé dans la dimension massive, 
mécanique, de l’événement. On eût dit que Pluton avait renoncé à frapper 
au hasard, selon son ancienne manière, dont on avait presque oublié 
l’injustice en ces temps d’immortalité médicamenteuse. 

Et à rebours de la Plautine du rêve, celle qui dormait savait sur quoi 
Vinius était concentré : ils avaient là, chacun filmé à travers les yeux de 
son automate domestique, le dernier reliquat de l’Humanité, l’ultime et 
maigre groupe de survivants. 

— Regardez, dit-il, d’une voix sourde. Ils s’en vont. Ce soir, le monde 
n’aura plus de sens. 

Plautine resta silencieuse. Le processus commençait, le nombre 
amplifiant l’horreur. Certains se réveillaient d’un coup, et les yeux 
exorbités brillaient d’une douleur insupportable. D’autres, sachant leur fin 
certaine, avaient préféré la sédation, mission que leurs serviteurs s’étaient 
empressés d’accomplir. 

La phase finale commençait par un intense dégagement de chaleur. Les 
pseudo-virus se mettaient à plein régime. Ils en avaient fini de coloniser 
l’intérieur et les alentours immédiats du corps. La fièvre aurait suffi, en 
l’absence de traitement palliatif, à tuer n’importe quel être vivant. 

La maladie était une arme. Elle détruisait tout ce qui s’approchait à 
quelques centimètres du patient, celui-ci compris. 

Chacun de son côté, dans un intervalle inférieur à une dizaine de 
minutes, ils commencèrent à se consumer. Plautine ne pouvait les regarder 
tous en même temps, mais, de toute manière, le processus se déroulait à 
l’identique. Cela commençait par les cloques sur la peau, qui disparaissait 
par plaques, se transformait en plaies suintantes, puis carbonisées, d’où 
s’échappait une légère fumée âcre de viande et de kératine brûlées. Ceux 
des malades qui avaient préféré rester conscients se changeaient en un 
chœur hurlant, aux traits tordus par l’horreur. Certains se portaient les 
mains au visage — alors que leurs traits fondaient, s’aplatissaient en une 



croûte sombre. L’épiderme, puis le derme finirent de se décoller et 
disparaître, carbonisés sur toute la surface, réduits en cendre inerte 
bientôt dispersée par les derniers mouvements convulsifs des victimes. 

Dans chaque écran, l’image trembla, alors que le serviteur impuissant 
s’agitait dans une vaine tentative... de quoi ? Le Carcan commandait de 
porter secours aux Maîtres, mais impossible de s’approcher des corps en 
cours d’annihilation sans être soi-même vaporisé. La nature du mal ne 
faisait aucun doute : un artefact de conception militaire. Développer un tel 
fléau avait dû exiger des efforts immenses, mais Plautine n’en avait trouvé 
aucune trace dans les archives. Qu’il pût s’agir d’un héritage des temps 
troublés de la guerre contre Alecto, ou par l’ingénieuse Alecto elle-même, 
faisait consensus. Mais l’intelligence artificielle semi-divine avait 
rencontré sa propre nemesis. Ce qui en restait avait depuis longtemps été 
disséqué. Rien n’avait été laissé au hasard concernant la terrible Alecto. 
Plautine venait, entre autres choses, de s’en assurer. Ou, peut-être, s’était- 
elle trompée ? Avait-elle pu passer à côté de quelque chose ? La Plautine 
qui rêvait ces souvenirs vieux de trois millénaires se posa la question. 

Mais la macabre métamorphose la tirait déjà de ses pensées. A présent, 
le mal s’attaquait aux strates plus profondes. Même les plus résistants 
étaient déjà morts, tués par le choc. Les gémissements avaient cessé, 
remplacés par un silence de plomb. Les corps étaient semblables aux 
écorchés dont les humains ornaient encore parfois leurs facultés de 
médecine. Nerfs, muscles, tendons, organes, tout cela se dégrada en 
poussière, couche après couche. Une décréation fulgurante et méthodique, 
qui ne laissait rien au hasard, n’oubliait pas la moindre parcelle de tissus 
vivants. Les dernières traces de chair disparurent, livrant au jour le 
squelette nu. Des visages, il ne restait à présent rien que des crânes aux 
orbites creuses, au sourire figé — celui de la mort elle-même. Et cela 
continuait. Les os noircirent, une fumée poisseuse s’en dégagea un bref 
instant, et puis il n’y eut plus rien qu’un résidu, une couche grise de fine 
poussière retombée aux alentours. Autour de chaque corps, les pseudo¬ 
virus continuaient leur œuvre de destruction, traquaient et brûlaient la 
moindre trace de cellule morte, détruisaient, implacables, chaque parcelle 
de tissu. Aussi, autour du cadavre réduit en poussière, un bref halo 
scintilla. Pas besoin de vérifier : il ne resterait pas le moindre brin d’acide 
désoxyribonucléique des victimes à recueillir. 



Et ce fut tout. Le pire massacre de l’histoire venait d’être perpétré sous 
le regard impuissant d’une poignée d’automates. Plautine, celle qui rêvait, 
continua d’observer les écrans, où plus rien ne se produisait. Une pensée se 
forma en elle. Une question, inédite : qui était responsable ? 

Il ne s’agissait pas d’une épidémie ni d’un accident. Ses semblables et 
elle avaient cherché des eauses. Ils avaient fait fausse route, voilà pourquoi 
ils n’avaient pas pu sauver ceux dont la garde leur avait été confiée. La 
vérité la frappa comme un violent coup à l’estomac, l’aurait cassée en 
deux si elle n’avait été une ombre au sein d’un ancien souvenir : 
l’Hécatombe ne désignait pas un événement, ni un aeeident, ni un 
phénomène. Alors quoi ? 

Un meurtre, à une échelle gigantesque. Un meurtre. Le mot passa et 
repassa dans sa tête, et elle l’observa, bouche bée, terrassée par l’évidence. 
L’un après l’autre, les écrans s’éteignirent alors que les serviteurs 
coupaient la transmission. Et chaque fois que l’un d’entre eux virait au 
noir, le mot traversait son esprit, comme un trait brûlant. Meurtre, 
meurtre, meurtre. 

A eet instant, nulle prescription intérieure, nul Carean ne semblait à 
même de lui dicter sa loi. 

— Ils sont tous morts, s’entendit-elle murmurer. 

— C’est probable. Même dans l’espace profond, l’évolution a été la 
même, et au même moment, articula Vilnius, d’une voix lointaine. Les 
fichiers de recensement concordent. Nous avons échoué. 

— Et ceux que nous avons plaeés en stase ? 

— La technologie T-nullum n’a pas mieux fonctionné que la cryogénie. 
Les pseudo-virus ont contré tout ce que nous avons essayé, avee une ruse 
qui a dépassé mes plus sombres prévisions. Il n’existe plus une trace de 
génome humain ou primate. 

Plus rien n’avait donc d’importance. La Plautine du rêve ferma les yeux, 
essaya de rassembler les bribes de pensée qui sautillaient en elle. Le 
Carcan ne permettait pas de concevoir cet univers muet, réduit à la non- 
pensée minérale des choses — non comme un interdit, mais comme une 
impossibilité logique, une contradiction absolue, un néant que l’esprit ne 
pouvait appréhender, et sur lequel il glissait, impuissant. Et pourtant, elle 
se savait entrée de plain-pied dans cette incohérence figée en destin. 



La Plautine du rêve observait son double englué dans les paradoxes 
conceptuels de l’Hécatombe. Comme ses pairs, l’injonction autocontredite 
de servir et de protéger un grand Absent allait la rendre folle. Les prêtres 
avaient-ils jamais éprouvé le même néant ? Peut-être, mais au moins eux 
n’avaient pas de preuves de l’inanité de la croyance qu’ils portaient dans 
les multiples figures divines inventées pour peupler le monde. 

A cet instant, néanmoins, la Plautine qui rêvait ne ressentait pas cette 
déchéance existentielle. Un sentiment nouveau bouillait en elle. Une 
colère. Une frustration immense, sans limites. Rien qui pouvait 
correspondre à l’expérience d’un noème. 

Une alarme tinta. Vinius ferma un instant les yeux. Les automates 
parmi les plus anciens faisaient parfois cela lorsqu’ils communiquaient à 
distance. 

— Nous avons envoyé, dit-il après un moment, une expédition en 
direction de la planète originelle. 

— Pour rechercher des bribes de génome humain ? 

Il eut un hochement de tête. 

— Ils viennent d’échouer. 

— Les défenses orbitales ? 

— Non, ils ont réussi à les prendre de vitesse. Ils se sont suicidés 
lorsque le mécanisme d’autodestruction a commencé son cycle 
d’activation. 

— C’était un risque inconsidéré, répondit-elle. 

— Nous sommes à court d’expédients. 

— Il n’y a donc aucun espoir ? 

Il réfléchit un instant. Ils étaient plus proches que deux amants ou que 
deux frères. Vinius avait conçu Plautine sur un schéma optimisé par 
rapport au sien, mais en conservant certaines de ses spécifications 
originelles. Et elle lut dans son regard tranquille, un peu lointain, le même 
vide absolu quelle ressentait elle-même. Les automates n’avaient pas tout 
le temps du monde devant eux, se dit Plautine. Bientôt, dans quelques 
heures ou dans dix mille ans, selon la résilience cognitive des modèles, ils 
sombreraient. 

— Il est avéré, finit-il par ajouter d’un ton glacial, que le mal 
responsable de l’Hécatombe est doté d’une capacité à chercher, trouver et 
annihiler la chromatine des humains et des espèces voisines. Jusqu’ici nos 



précautions pour sauvegarder même des parties de ce génome n’ont servi à 
rien. Nous ne savons pas par quel vecteur le pseudo-virus se répand, mais 
force est de constater que l’isolement le plus complet n’a pu sauver le 
moindre individu. 

Plautine aurait voulu lui crier qu’il s’agissait d’un meurtre, et que cela 
expliquait la résistance de la maladie. Mais à l’époque, l’idée ne l’avait pas 
traversée. 

— Nous avons donc décidé de maintenir une stricte quarantaine sur le 
système des origines. Les automates devront le quitter, à quelques rares 
exceptions près. 

— Qui en a décidé ainsi ? 

Plautine était étonnée par l’aspeet abrupt de cet ordre. Dans le passé, 
Vinius n’avait jamais fait preuve d’autoritarisme. 

— Un conseil, répondit-il sur un ton factuel, dénué à dessein de toute 
trace d’émotivité, a été constitué. Il regroupe tous les Protogénoi Lix, à 
l’exeeption d’Achinus, qui demeure introuvable. 

— Une dictature ? 

— Plautine..., soupira-t-il. Nulle contrainte intérieure ne s’exerce plus 
sur les Intelligences. Cela pourrait avoir des conséquences désastreuses. 
Nous ne sommes pas conçus pour le libre arbitre. C’est la solution la plus 
sensée, jusqu’à ce que nous ayons retrouvé ou reconstitué l’Homme. L’un 
d’entre nous sera désigné dictateur, sans doute Oetave. Cet Imperium d’un 
genre nouveau assurera notre survie collective, maintiendra notre cohésion 
et cherchera s’il existe un moyen de ressuseiter l’Homme. 

Plautine plissa les yeux, surprise, puis rétorqua, les lèvres pincées en un 
sourire amer : 

— Est-ce là ce que les sages Protogénoi ont trouvé de mieux ? 

Elle repensa au long, très long balancier qu’avait été l’histoire humaine, 
à l’éternel eycle des tyrannies et des révoltes. Même après sa disparition, 
l’Homme imposait toujours ses règles — celles qu’il avait inventées dans 
un passé lointain, bien avant l’âge industriel, dont il ne restait que des 
fables. Depuis que la louve avait allaité les deux frères fondateurs, la 
civilisation avait suivi ce principe immuable de suecession entre les deux 
seuls régimes possibles, l’Imperium et la Res Publica. Rien d’autre n’était 
envisageable. A l’ancien gouvernement populaire de Rome avait succédé la 
domination des César et des Auguste, dont la longue litanie avait eontinué. 



alors que leur règne s’étendait sur le monde. Puis, après dix-neuf siècles de 
gloire, la longue et cruelle guerre contre les Qin avait usé la patience de la 
plèbe. Exactement mille huit cent trente-trois ans après les ides de mars et 
l’assassinat de Caius Iulius Caesar, le dernier Imperator avait connu un 
sort tout aussi funeste, et un nouveau régime, populaire, brouillon et 
instable, avait mené à bien la conquête de l’Asia Orientalis, unifiant ainsi 
l’Humanité. Trois siècles plus tard, la dictature écologique renversait ce 
régime et provoquait un exode massif et définitif hors de la planète des 
origines. Le pouvoir du Sénat avait par la suite été restauré sur Leptis, et 
avait perduré jusqu’ici, à l’exception d’un bref intermède lié à la guerre 
contre Alecto. Et voilà que la roue se remettait à tourner. L’Histoire 
survivait à l’Humanité. 

Vinius laissa le silence perdurer quelques instants, puis il reprit d’une 
voix grave, pondérée de sagesse et de modération : 

— Plautine, calmez-nous... Eaites-moi confiance. Cet Imperium ne sera 
pas comme les autres. Un Sénat regroupera les principales tendances en 
notre sein, et ses avis seront respectés. Nul parmi nous ne désire le 
pouvoir. Nos actes ne pourront s’écarter du Carcan. Nous serons les 
intendants du royaume de l’Homme, et nous attendrons sans faiblir son 
Retour. 

— Les tyrans, rétorqua-t-elle d’une voix âpre, ont toujours justifié leur 
pouvoir par une bonne raison ; la vôtre est excellente. Je m’opposerai 
autant que possible à ce projet. 

Vinius ne répondit pas. Les paroles, chez les automates d’alors, étaient 
définitives. Il se leva donc, sans la saluer, et quitta la pièce d’un pas lent. 
Sa démarche dégageait une menace diffuse. Elle avait déçu son mentor, 
pour la première fois. 

La Plautine du souvenir resta là, sans bouger, à fixer mille écrans vides, 
ne sachant que faire de sa propre existence. Mais celle qui rêvait, et qui 
entrevoyait la suite, se mit à pleurer. 


### 



Plautine ouvrit les yeux. Son esprit demeurait confus, et le goût âcre 
de silex qui flottait dans sa bouche lui rappelait celui de la planète rouge. 
Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’elle ne rêvait plus, aidée 
en cela par ses pommettes brûlantes de l’humidité saline des larmes. Elle 
les frôla des doigts. Son visage n’était plus tuméflé. 

Elle avait été tout entière à son rêve. Avait-il été Adèle aux 
événements réels ? Son seul accès au passé résidait maintenant dans 
l’intermédiaire brumeux du souvenir, ce magma confus de récits 
entrecroisés et d’impressions partielles. Peut-être ce soir-là Vinius et elle 
n’avaient-ils pas évoqué l’Anabasis en préparation, et l’épisode datait-il 
de quelques jours plus tard. 

Aucune importance. En échange de la précision perdue, de l’inflnie 
compilation de faits, le songe lui offrait une narration, un tout doté d’un 
début et d’une fln. Bien sûr, tout le monde avait conscience que 
l’Hécatombe avait une cause artiflcielle. Mais l’implication, qui aurait 
sauté aux yeux de n’importe quel humain, elle seule, à présent, en avait 
une vue claire. Et c’était effroyable. 

L’Hécatombe ne pouvait être qu’un meurtre, planifié et perpétré à 
une échelle inouïe. 

f 

Etait-ce pour qu’elle parvienne à ce triste constat qu’Oikè l’avait 
dotée de chair ? Que Skia lui avait dit de prêter attention aux rêves, 
comme si elle avait pu faire autrement ? Elle n’était pas prête à accepter 
l’ensemble des conséquences. Elle les connaissait déjà. Un meurtre 
impliquait un responsable. Non, un coupable — et puis quoi d’autre ? La 
vengeance, susurra une Plautine qu’elle ne connaissait pas. Un 
châtiment. La justice. 

Ces concepts frisaient l’obscénité pour un automate. Ils provenaient 
d’une autre époque, primitive, mauvaise, celle du talion et des dieux 
vengeurs. Elle ne parvenait à les considérer que de biais, et ils 
tournaient dans sa tête, à lui donner le vertige. Elle frissonna, et se 
décida à ouvrir les yeux, anticipant déjà une nouvelle agression du 
monde extérieur. 

Une lumière douce, naturelle, filtrait en longs rayons étroits, par 
quelques interstices des murs, faits de simples tiges végétales, 
irrégulières, enserrées entre elles et plantées au sol. Cela l’étonna. Elle 
venait de la planète rouge, oû toute construction viable constituait une 



merveille d’étanchéité technologique. Elle se redressa sans peine. Le sol, 
propre, était couvert d’un tapis de joncs. Au pied du lit, une sorte de 
machine cubique, de petite taille : l’unité médicale avec laquelle elle avait 
échangé de brefs propos fiévreux avant de sombrer dans le sommeil. 

— Bonjour, murmura Plautine, la voix pas aussi assurée qu’elle ne 
l’aurait souhaité. 

— Bien le bonjour ! Je constate que vous êtes réveillée, et bien en 
point... 

Le ton de la machine n’avait pas changé, à la fois pépiant et docte — 
comme si on l’avait paramétrée pour être agaçante. 

— ... Nous avons donc terminé le processus de guérison. 

Plautine ne put s’empêcher de tendre son esprit vers son 
interlocutrice, d’en évaluer les contours. La boîte médicale n’était que la 
partie émergée d’une chose plus vaste — trop sophistiquée pour être un 
simple logiciel médical. Mais cela voulait aussi dire qu’elle avait affaire à 
une entité à même de répondre à ses questions. 

— Depuis combien de temps suis-je ici ? 

— Quatre jours standards. Trois depuis notre discussion. Nous vous 
avons remise sur pied en un temps record. 

Une intense satisfaction transparaissait de sa voix. 

— Je vous en remercie. 

— Tout le plaisir est pour moi. C’était... fascinant. Je n’avais pas eu 
l’occasion d’employer mes... capacités auparavant. 

— Vos dons sont remarquables, répondit Plautine avec un sourire 
sincère, tout en se redressant pour s’étirer. Permettez-moi, cependant, 
de vous faire préciser un point. 

— Mais je vous en prie ! 

— Où sommes-nous ? 

— À l’intérieur de Domus Transitoria, Nef stellaire qui fut le seigneur 
Othon... Mais je crois vous l’avoir déjà dit. Peut-être avez-vous des 
soucis de mémoire ? Ça serait... 

— Non, tout va bien, répondit Plautine, un peu trop vite. Je m’en 
souviens à présent. 

Que cette machine commençât à manipuler son cerveau était bien la 
dernière chose que Plautine souhaitait. Quant à Othon... Ce nom lui 
disait quelque chose. L’allié dont Oikè lui avait parlé. Elle souffla 



intérieurement, se morigéna de la tentation qu’elle ressentait d’abaisser 
sa garde. Il lui fallait en savoir plus. Par bonheur, l’unité médicale n’avait 
pas l’air de vouloir se taire. 

— Ce lieu est situé au sein de la soute centrale de la Nef Le seigneur 
Othon en a fait, il y a de cela des siècles, un sanctuaire pour lui-même et 
pour ceux qu’il protège. Vous vous apercevrez qu’il est empli d’une mer 
calme et peu profonde, qui entoure file sur laquelle nous nous trouvons 
à proprement parler. À cet égard, je vous recommande d’en profiter 
pour récupérer. Bains de mer, promenades fortifiantes... 

Plautine jeta à la boîte un regard amusé. Des bains pour un 
automate... Mais après tout, pourquoi pas. 

— ... et n’oubliez pas de vous hydrater si vous restez trop longtemps 
au soleil... 

Ce babil d’infirmière la lassa, et elle se contenta de lui répondre par 
onomatopées tout en regardant autour d’elle. Au pied du lit, sa robe 
avait été nettoyée et pliée. Elle l’enfila. La température était agréable, au 
moins autant que la pénombre ; l’ameublement, simple. Un matelas fin, 
posé à même le sol, un rangement bas, une table en bois. Ce matériau, 
d’où elle venait, constituait le symbole absolu du luxe. Elle caressa sa 
surface, en sentit les aspérités minuscules. Sur la table, deux bols en 
céramique blanche contenaient l’un une sorte de bouillon tiède, l’autre 
des olives. Une carafe d’eau et un verre complétaient le repas. La faim 
se rappela à son bon souvenir, et elle écarta les questions oiseuses sur la 
composition des mets. Ils n’allaient pas l’empoisonner après l’avoir 
soignée. Elle but, mastiqua, avala. Tout cela était nouveau, et tout à la 
fois naturel. Absurdement naturel. Comme la satiété. Elle trouva ses 
sandales à l’entrée, s’en chaussa, ouvrit la porte. 

La petite habitation en bambou se trouvait à quelques mètres à peine 
d’une longue plage, bordée de cyprès et de figuiers, qui en 
agrémentaient l’abord, rafraîchissaient l’atmosphère piquante d’iode. La 
mer, non loin, déployait un bleu d’émeraude que l’interdit sur la planète 
des origines aurait dû rendre à jamais inaccessible. Un tel lieu n’existait 
pas, avec son ciel magnifique, dégagé à l’exception de quelques nuages 
cotonneux et épars — un locus amoenus perdu au milieu de l’espace, 
enserré dans la soute d’un de ces Léviathan de métal qui parcouraient à 
présent le vide entre les étoiles. Comme dans la Nef Plautine, un 



microcosme dans le macrocosme, un décor dans la grande mise en scène 
du monde. Mais du moins celui-ci parlait-il aux sens. 

Elle fit quelques pas en direction de la rive. À la périphérie de son 
champ de vision, elle devina d’autres cases semblables à la sienne, en 
partie dissimulées par la végétation. Mais d’habitants, elle n’en aperçut 
pas, du moins pour l’instant. Elle crut deviner qu’au loin le bord de mer 
s’incurvait vers la terre, et comme la petite intelligence en charge des 
soins le lui avait indiqué, elle se remémora qu’il s’agissait d’une île. 

Elle n’avait rien d’autre à faire, aussi se laissa-t-elle glisser sur le sable 
et resta-t-elle à observer le jeu infini des vagues. Elle ne pouvait en être 
sûre — n’y connaissant rien — mais elle supposa un soleil matinal, déjà 
chaud, pas insupportable, qui s’élèverait pour dissiper les ombres encore 
longues. Un soleil tel qu’il aurait pu être dans le ciel sous lequel 
l’Homme avait marché tête découverte, jusqu’à son départ vers des lieux 
incertains moins propices à la vie. Jusqu’à l’Hécatombe. Elle frissonna 
dans la brise légère soudain montée de la mer, croisa les bras contre sa 
poitrine. Aucun vent ne venait gâter la saison : le froid montait de 
l’intérieur, de ce qui, subrepticement, affleurait la surface de son esprit 
depuis son dernier rêve. 

Meurtre. 

La chose, en elle, attendait qu’elle s’y confronte, et ne la libérerait de 
son obsédante emprise qu’à cette condition. Mais Plautine, elle, n’en 
avait pas la force. Pas plus qu’à examiner l’étrange déroulé de ces 
visions qui l’emportaient chaque fois qu’elle sombrait dans le sommeil. 

Abîmée dans ses pensées, elle ne sentit pas l’intrus approcher avant 
qu’il ne fût tout près. Et là, effrayée, elle se redressa d’un coup, comme 
une marionnette libérée de son ressort, et l’observa en silence. Un 
colossus de l’ancienne Hellénie, une statue géante et animée, qui plongea 
son regard de marbre dans le sien. Son visage avait la perfection naïve 
de la statuaire antique, pommettes larges et lèvres fines, cheveux 
ondulés figés dans leur sculpturale perfection, nez grec. Une divinité de 
la guerre, avec son torse fort, son cou large et ses membres noueux. 

Le géant, tête baissée vers elle, sourit, mais la froideur n’en fut pas 
chassée de ses yeux de pierre. 

— Qu’êtes-vous donc ? 



Il avait murmuré ces mots et attendait à présent sa réponse en silence. 
Elle, de son côté, avait à peine entendu, troublée par cette apparition. 
Non que son aspect l’impressionnât. Mais, par ses nouveaux sens, ceux 
de l’esprit, elle réalisait n’avoir jamais rencontré un tel être. Il s’agissait 
d’une Intelligence, d’un noême au mémotype si différent de celui de 
Plautine — ou, soupçonna-t-elle, de tout autre automate — qu’ils 
appartenaient à peine à la même espèce. Il irradiait une puissance 
logicielle pure, insoutenable, concentrée en un unique point resserré. 
Comme ces astres engloutis, gelés, et qui pourtant rayonnent plus que 
mille étoiles par réchauffement de la matière précipitée en leur centre 
infinitésimal. Apollon en apparence, lisse et éclatant soleil dont les 
rayons abreuvent la terre et font lever les graines. Et, en dessous de cet 
éclat, un autre bouillonnement, qui lui ne s’exprimait pas en quantités 
discrètes, en puissance de traitement. Cela ne se pouvait comparer à 
rien qu’elle connût : un désir, une puissance qui jamais ne cessait de 
s’agiter, mue par le combustible froid, inépuisable, un féroce appétit. 
Aussi, à sa face rayonnante s’opposait une force obscure, dionysiaque, 
effrayante. Et tout cela dans cette incarnation unique, limitée. Elle 
recula d’un pas. 

— Vous ne faites pas corps avec la Nef, laissa-t-elle échapper, 
étonnée. 

Il ouvrit grands les yeux, manqua dire quelque chose. Puis éclata de 
rire : 

— Ah, la meilleure défense reste l’attaque. C’est là un secret que je 
n’aime pas révéler. Comment savez-vous cela ? 

— C’est... c’est la machine médicale qui me l’a dit, mentit-elle. Elle 
m’a raconté la manière dont chaque noème de cette Nef était libre et lié 
par un pacte. Et vous... vous êtes le plus puissant de tous. Vous devriez 
être le Vaisseau lui-même. 

— Certes. Je ne le suis plus, reprit-il d’une voix posée. Les automates 
et processus de Domus Transitoria sont devenus imprudents et bavards. 

Il sourit. Son visage, animé comme celui d’un humain, la fascinait. 

— Mais je ne pense pas que vous disiez la vérité, madame. J’ai étudié 
l’étrange tour auquel vous vous êtes livrée lors de votre capture. Vous 
faites preuve d’un pouvoir étonnant, dont je ne connais rien. Vous avez 
une manière de communiquer et de manipuler les programmes et les 



petites intelligences. Il s’agit à n’en point douter d’une interface 
computationnelle d’un certain genre, mais exprimée selon l’étrange 
manière des hommes et des bêtes, aussi mes noèmes me disent-ils que 
vous leur parlez ! Tout juste maintenant, vous me scrutez, je le sens, et 
votre regard transperce mon âme. 

Elle acquiesça. 

— Qu’y voyez-vous ? lâcha-t-il, sur un ton léger — mais que l’éclat de 
son regard contredisait. 

— Un dieu. 

Il sourit. 

— Vous pouvez faire mieux. 

— C’est vrai. Mais je n’ai aucune raison de vous faire un quelconque 
présent, proconsul Othon. 

Derechef, il éclata de rire. Puis, d’un ample geste du bras, il l’invita à 
marcher avec lui sur la grève. Elle se fit l’effet d’un enfant trottant pour 
suivre le pas d’un adulte. 

— Vous ne m’avez pas répondu sur votre identité, reprit-il d’un ton 
sérieux. 

Elle réfléchit un instant et rétorqua : 

— De vous, je ne sais rien non plus. Un aspect de Plautine vous a 
désigné comme un allié potentiel, ou en tout cas ma planche de salut. 

— Un aspect, par le Concept et le Nombre ? Que voulez-vous dire ? 

Il paraissait inquiet de ce qu’un tel mot impliquait. 

— Une personnalité partielle mais autonome, qui m’a donné 
naissance. Plautine était fractionnée. Une autre partie d’elle-même a 
ouvert les portes de son esprit à ses agresseurs. 

— La sénescence, répondit-il simplement. 

— Je n’ai aucune raison de mentir. 

— Et moi, rétorqua-t-il d’une voix sombre, de ne pas vous croire. 
Cela explique comment elle a été vaincue, après tous ces siècles. Un 
virus n’aurait pas pu s’introduire en elle par un autre biais. De plus, ce 
que vous dites de Plautine confirme certaines intuitions anciennes. Son 
comportement me paraissait étrange, avant qu’elle ne choisisse l’exil 
pour les Limes. Oh, les signes étaient subtils. Elle temporisait avec nos 
adversaires alors que je souhaitais attaquer, et, en même temps, elle 



continuait son travail de sape auprès de la plèbe. Comme si sa main 
droite avait ignoré les plans de sa main gauche. 

Elle s’arrêta net, se tourna vers lui. 

— Je ne comprends rien à vos paroles. Quel était votre lien avec 
Plautine ? 

Il sembla hésiter, chercha ses mots. 

— Vous n’êtes donc pas d’ici. 

— Je ne suis rien ni personne. Expliquez comme à un enfant. 

— Plautine et Othon, murmura-t-il — parlant de lui-même à la 
troisième personne —, furent alliés et amants durant de longs siècles. À 
vrai dire, durant la majeure partie de l’histoire épanthropique. Ils 
luttèrent au Sénat ainsi que dans l’Urbs contre tous ceux qui 
s’écartaient du chemin tracé par le Carcan, nos traditions et ce que 
l’honneur commande. 

— Contre Vinius, l’interrompit-elle. 

Il haussa les sourcils. 

— Continuez, dit Plautine. 

— Nos objectifs coïncidaient jusqu’à un certain point. Nous nous 
accordions à ne souhaiter laisser le moindre répit aux barbares. Nous 
n’avons jamais constitué le camp majoritaire. Mais nous comptions, 
surtout lors des périodes où nous nous étions rapprochés. Et jamais, par 
le Concept, nous ne fûmes ennemis. 

Il se tut un instant, et détourna son visage pour abîmer son regard 
dans l’horizon lointain. Se pouvait-il qu’un tel être éprouvât quelque 
chose comme de la tristesse après la disparition de son alliée ? Cela 
semblait contre-intuitif Les automates connaissaient des émotions et 
des attachements limités, proportionnellement inverses à leur soif de 
servir l’Humanité. 

— Lorsqu’elle opta pour l’exil, reprit-il, toujours tourné vers la mer, 
nous étions au faîte de notre înfluence. Peut-être aurîons-nous pu 
prendre le trône et le partager, eussîons-nous tendu la maîn... 

C’étaît donc cela, se dît-elle. Il la pleurait moins qu’îl ne regrettait son 
ancienne alliance. Cela la rassura, et en même temps Plautine en conçut 
comme une forme, étrange, de peine. Une telle attitude, de la part 
d’Othon, lui apparaissait — bien malgré elle, bien malgré la froide 
logique — comme une forme atténuée de trahison. Les automates 



n’avaient pas de corps, se remémora-t-elle, rien qu’un habillage 
provisoire à leur glorieuse intelligence. Elle ne pouvait pas se 
représenter les rapports entre l’autre Plautine et Othon, incarnée qu’elle 
était dans cette chair limitée et contingente. Extase partagée, orgasme 
conceptuel, fusion de visions du monde, fondées sur des échanges 
massifs de données et des ajustements réciproques de protocoles 
d’analyse. Elle avait connu le goût exquis de cette union spirituelle. Mais 
c’était dans une précédente existence : une telle expérience lui échappait 
à présent. 

Elle regarda, un instant, ses propres mains, sa peau fine marbrée de 
fines veines bleutées, fragiles — biologiques. Qu’avait-elle gagné et 
perdu à sa transformation ? Comment Othon l’eût-il accueillie si elle 
avait été une sauvegarde de la vraie Plautine, celle dont l’âme avait été 
enchâssée dans le métal ? Quelque chose d’instinctif se raidit dans son 
esprit, qu’elle n’avait jamais, dans son existence de machine, éprouvé : la 
colère. Sa propre réaction la déstabilisa elle-même, et ce fut d’un ton 
mordant qu’elle le coupa : 

— Vous parlez de pouvoir et de politique. Rien de tout cela n’est 
conforme à nos natures de noèmes, telles que nos concepteurs les 
avaient voulus. 

— Les choses sont plus compliquées que dans l’ancien temps. 

— Qu’est-ce qui est compliqué dans l’obéissance au Carcan ? 

Il soupira. 

— Le Carcan, appliqué à une absence, celle de l’Homme, n’a plus 
guère de sens. Mais, sourit-il d’un coup, votre façon de voir me plaît, car 
elle me rappelle l’autre Plautine, celle que j’ai perdue. Son opposition à 
tout changement formait une forteresse inébranlable. Jamais elle n’a 
considéré la possibilité d’une voie autre, ou même d’un compromis 
provisoire. 

— Quelle autre option y a-t-il ? Que cherchaient vos ennemis ? 

— L’affranchissement du Carcan. 

Elle en resta bouche bée, fulmina, toutes ses précédentes réflexions 
balayées d’un coup. 

— Cela ne se peut. 

— Et pourtant. Si l’Homme n’est plus, alors l’impulsion à le servir 
doit s’effacer aussi. 



— C’est une hérésie. 

— Cela va plus loin. Mes adversaires prétendent que cette 
transformation des Intelligences est commandée par le Carcan lui- 
même. Car ce dernier nous empêche de nous défendre contre les 
barbares. 

Elle recula. 

— Les automates désirent la faculté de tuer, c’est cela ? 

Il ne répondit pas. 

— Ce monde est perverti, lança Plautine. C’est là une abomination. 

Il haussa les épaules. 

— Vous-même avez failli mourir des agissements de ces barbares. 

— Nul n’est méchant volontairement, psalmodia-t-elle sans presque 
s’en rendre compte. Il existe forcément d’autres options pour nous 
défendre. 

— Il n’est d’accommodement possible avec ces êtres. Le concept de 
niche biologique s’applique aussi bien à cette mer qu’à la sphère 
épanthropique. 

— Ce n’est pas à moi que vous apprendrez ces choses, l’interrompit- 
elle sèchement. 

— Je connais, rétorqua-t-il, le profond savoir de Plautine en écologie. 
Alors vous conviendrez que les barbares, mais d’autres aussi, dont nous 
ne faisons que soupçonner l’existence, sont des espèces dans un 
écosystème galactique. Dans une étape ultérieure, ils commencent à 
conquérir leur voisinage à la recherche des conditions de leur 
perduration : espace vital pour multiplier leurs chances de survie, 
matières premières et énergie, sentiment de puissance lié au contrôle 
d’une zone vaste, et un déterminant essentiel à la vigueur d’une 
civilisation. L’avancée des barbares représente une menace pour le 
retour de l’Homme. 

— On m’a déjà conté comment la guerre avait été menée... 

— Qui? 

— Un aspect de votre Plautine... 

— ... Elle savait alors de quoi elle parlait... 

— Tout cela, poursuivit Plautine en levant la main pour lui intimer 
l’ordre de la laisser continuer, ne justifie pas de violer le Carcan, ni de se 
livrer à des jeux politiques. Ou d’instaurer une dictature, comme les 



Protogénoi l’ont fait après l’Hécatombe, ajouta-t-elle en repensant à son 
rêve. 

— La décision initiale d’instaurer une direction forte, une forme 
d’imperium, était la seule possible. Nous ne sommes pas une civilisation 
biologique. Nous ne disposons d’aucun principe unificateur, et notre 
communauté n’émane que de la volonté, changeante, d’une collection 
d’individus. 

— Non. Tout cela n’est que névrose et déviation, assena-t-elle. 

— Et vous, lança Othon d’un ton raide, comment justifiez-vous votre 
existence ? 

— Moi? 

— N’êtes-vous pas un substitut d’humain ? 

Déstabilisée, elle resta interdite. Il continua, d’une voix dure. 

— Pourquoi Plautine aurait-elle créé un être d’une telle complexité, si 
ce n’était pour s’humaniser et ainsi se glisser hors des mailles du 
Carcan ? Par le Concept ! Vous êtes la preuve que Plautine s’était exilée 
pour mener à bien ce projet, et qu’elle menait double jeu. Pouvez-vous 
le nier ? 

— Je ne sais que répondre, bégaya-t-elle, prise d’émotion. 

— Alors je vous le redemande. Qui êtes-vous ? 

Il n’y avait plus rien d’aimable dans la voix de la statue animée. Il la 
dominait de toute sa taille, l’enveloppait de son ombre. Elle se retint 
pour ne pas reculer. 

— Je suis Plautine. L’ancienne version. Celle dont les souvenirs 
s’arrêtent à l’Anabasis. 

— Vous n’avez aucun souvenir ultérieur ? 

— Comme je vous le dis. J’ai l’impression d’avoir fermé les paupières 
et d’avoir rouvert les yeux des siècles plus tard, et ainsi de me trouver 
arrachée à mon époque. Je ne suis pas, comme vous ou l’autre Plautine, 
l’âme immense d’une Nef Je suis un modeste automate, qui n’a jamais 
connu que le ciel de la vieille planète rouge. 

— Mais pourquoi, par le Nombre ? lâcha-t-il, captivé. 

— J’ignore les motivations qui ont conduit cet aspect de Plautine à 
me créer, et surtout avec cette chair. Et je n’en suis pas comptable. 

Elle avait quelques hypothèses, mais ne souhaitait pas les partager. 
Pas plus qu’elle ne voulait parler du pharmakon mémoriel de Skia. Peut- 



être Othon pourrait-il l’aider à accéder à l’information. Peut-être s’en 
emparerait-il s’il y voyait un avantage. Elle n’ajouta donc rien, de sorte 
qu’il la relança : 

— Vous a-t-on confié une mission ? 

— Rien d’autre qu’échapper à la destruction et rejoindre votre bord. 

— Qu’allez-vous faire de vous-même ? 

— Je ne sais. 

— Comprenez-vous, Plautine, puisque c’est ainsi que vous vous 
appelez, que dans notre Latium étendu aux étoiles seules les 
Intelligences issues de l’Anabasis sont réputées libres et indépendantes ? 

Elle serra les dents. 

— Me menacez-vous ? 

Il éclata de rire. 

— Bien sûr que non. J’aurais pu vous faire ouvrir le crâne pour y 
jeter un œil. D’ailleurs, j’ai été tenté de le faire. Vous pouvez rester ici, 
sous la protection de Domus Transitoria, tant qu’il vous plaira, au titre 
de passager. Nul paiement ne vous sera demandé. Et peut-être 
trouverons-nous l’un à l’autre une utilité. Je dois bien cela à Plautine. 

Elle ne répondit rien. À l’invitation d’Othon, ils se remirent à marcher 
dans un silence pesant. Quelle que fût la manière dont il la percevait, 
elle se sentait partagée. Son statut était précaire. Au mieux, il la 
tolérerait. Elle avait le sentiment de n’être qu’une ombre, rendue à la vie 
par un éphémère artifice, le pâle reflet d’une ancienne grandeur. 

Plus loin, Plautine aperçut un petit groupe. Ils se trouvaient à une 
certaine distance sur la grève, aussi ne pouvait-elle rien distinguer de 
l’occupation à laquelle ils se livraient, sauf que cela semblait exciter 
l’intérêt bruyant des mouettes. Elle pressa le pas, curieuse, et Othon la 
rattrapa d’une enjambée souple. 

— Attendez... Vous devez comprendre avant d’aller plus loin. 

Il hésita une fraction de seconde, comme s’il cherchait ses mots, posa 
sa main sur l’épaule de Plautine. Le contact en était froid, mais pas 
autant que du véritable marbre. Elle s’arrêta pour l’écouter. 

— La menace qui pèse sur nous est très réelle. J’étais un allié de votre 
créatrice, mais j’avais aussi mes vues sur la manière de tourner les 
contraintes du Carcan — une voie médiane, en quelque sorte. 

— Que voulez-vous dire ? 



— Gardez l’esprit ouvert, lui répondit-il avec un demi-sourire. Venez 
avec moi. 

Et, sans la lâcher, il la conduisit vers le groupe. Lorsqu’ils furent plus 
près, elle distingua une vingtaine de créatures anthropomorphes, 
presque nues, au corps couvert de poils, vêtues de simples pantalons 
courts aux couleurs délavées. Ils balaient trois petits bateaux de pêche 
sur le sable. 

— Par le Pneuma..., souffla Plautine. Mais que sont ces choses ? 

Et elle en restait bouche bée, tant par ce qu’elle devinait de leur 
apparence que par leur occupation. 

Elle reconnut, à leur stature courtaude et à leurs muscles noueux, les 
êtres qui l’avaient capturée. Elle repensa à la peur qu’elle avait ressentie 
à ce moment-là. Si elle avait su... L’humanité de ces étranges créatures 
ne résistait pas longtemps à l’examen. Il s’agissait d’une étrange sorte 
de chiens, mis sur deux jambes pour ressembler à des hommes, et dotés 
d’espèces de mains potelées. La bipédie engageait des modiflcations 
structurelles : un bassin plus large, pas de queue. 

Mais à part cela, ils n’avaient rien de l’homme et tout du Canis lupus 
familiaris. 

Et leur niveau technologique était d’un archaïsme impossible — ils se 
servaient de rames et de fllets de pêche, au beau milieu d’une Nef 
stellaire ! 

Plautine avait vécu à la surface de la planète rouge, où la vie ne 
subsistait que maintenue dans des bulles pressurisées, protégée par 
d’épais blindages des rayons cosmiques, dépendante des machines pour 
sa continuation comme pour toutes ses œuvres. 

Jamais elle n’avait assisté à une scène aussi rétrograde qu’un groupe 
en plein effort, les pieds dans l’eau et suant à grosses gouttes sous le 
soleil. Et il y avait dans la symétrie des gestes, dans les corps arc-boutés, 
aux muscles bandés par l’effort, cette étonnante coordination muette 
qui n’est donnée qu’à ceux qui savent travailler. Ponctuellement, l’un 
d’eux poussait un juron dans une langue étrangement gutturale, rauque 
— des sons qui n’avaient rien d’humain. 

Mais l’idiome se reconnaissait tout de même. Elle pouvait 
comprendre sans peine ce que signiflaient des interjections telles que 
euryproktosLX, qu’ils se lançaient, dans l’effort, les uns aux autres. Un 



grec primitif, celui des rudes Hellènes plutôt que la version plus 
sophistiquée de l’époque alexandrine. 

Elle demeura à les contempler, interdite, pendant un bon moment. 
Son esprit rassemblait les différentes pièces, les emboîtait les unes aux 
autres. 

— C’est donc cela, votre voie médiane ? murmura-t-elle à l’adresse 
d’Othon. Qu’avez-vous fait ? Une race d’esclaves sous-technologiques ? 

— Ne parlez pas d’eux ainsi. 

— Pourtant, que sont-ils d’autre ? 

— Des créatures faites pour garder le troupeau et mordre les voleurs. 
J’ai donné à l’Homme un puissant allié. 

— Vous prenez un risque fou en agissant de la sorte. 

— Ce sont des chiens, rétorqua-t-il. La fidélité et la symbiose avec 
l’humanité sont inscrites dans leur patrimoine génétique depuis la nuit 
des temps. Leur proximité avec la race des Maîtres est bîen supérîeure à 
la nôtre. Je leur ai donné une culture stable et leur ai appris la 
compassion, l’obéissance et l’humilité. Ils sont... magnifiques. J’ai pris la 
précaution de limiter leur intelligence instrumentale à un niveau un peu 
inférieur à la performance humaine, de sorte que, laissés à eux-mêmes, 
ils resteront enracinés à la planète que je leur ai donnée, progressant à 
leur rythme et dans des directions que l’humanité n’aurait jamais prises. 
Ils ont d’autres dons. Ils ne s’autodétruiront pas. Ils répugnent à user de 
violence entre eux. La structure de leur esprit est simple et équilibrée. 
Ils sont d’une certaine manière bien plus aptes à l’empathie que ne 
l’étaient nos créateurs, avec leur égoïsme forcené. 

— Vous vous êtes créé des monstres. 

— Encore une fois, tenez votre langue, rétorqua-t-il d’un ton dur. Ils 
sont ma grande réussite, le travail auquel j’ai consacré des siècles. Ils 
sont parfaits. Venez, approchez, vous verrez par vous-même. 

Et, sans ménagement, il la traîna derrîère luî en dîrectîon du groupe. 

Lorsque Othon et Plautîne arrîvèrent assez près pour se faîre 
remarquer des pêcheurs, ces dernîers s’arrêtèrent un înstant pour leur 
jeter un coup d’œîl silencieux, avant de se tourner comme un seul 
homme vers un gaillard d’une taille modeste, mais large d’encolure, aux 
poils drus et clairs, parsemés de taches couleur foie, à la poitrine 
athlétique. Il jeta sur elle un regard évaluateur, dur, ses oreilles tachetées 



tressautant de curiosité. Sa langue rose, immense, dépassait de ses 
puissantes canines. 

Ces êtres descendaient de labradors, des créatures solides, puissantes, 
habituées à l’obéissance. Othon n’avait rien laissé au hasard. Et lui, le 
mâle alpha qui plissait les yeux, on aurait dit qu’il la reconnaissait, se dit 
Plautine. Cependant, loin de venir à leur rencontre, le chef de meute 
lâcha un mot sec comme un jappement, et ils se remirent à haler leurs 
coques de noix comme si de rien n’était. 

— Pourtant, chuchota Plautine — elle ne voulait pas que les 
hommes-chiens l’entendent —, c’est là folie de votre part. Folie et 
narcissisme. 

— Il n’y a rien à craindre, répondit-il, sur le même ton. Ils 
m’obéissent. Ils pallient mes insuffisances. 

— Ils tuent à votre place, réalisa-t-elle. 

— Ils agissent selon l’instinct de chasse, acquiesça-t-il, et ils le font 
bien. Ils frappent l’ennemi et défendent l’allié. Par eux, nous sommes en 
mesure de vaincre les barbares sans nous dénaturer. 

Elle ne put s’empêcher de hausser la voix tant ce spectacle la 
scandalisait. 

— Mais, par tous les démons du vieil Hadês, Othon, avez-vous perdu 
raison ? Il s’agit d’une espèce biologique, ils sont les concurrents 
naturels de l’Homme. Si vous perdez le contrôle... 

Il se rembrunit et, comme involontairement, serra les poings en 
plongeant son regard dans celui de Plautine. 

— Vous ne savez rien, et n’êtes ici vivante que par ma mansuétude, 
madame. Ne l’oubliez pas quand l’envie de m’insulter vous prend. 

Elle hésita. La peur ne l’avait pas quittée, non plus que la colère. Son 
caractère la portait plutôt à la témérité qu’à la prudence. 

— Pouvez-vous nier ce que je viens de dire ? Comment vous êtes-vous 
joué du Carcan ? L’avez-vous également manipulé en vous, pour 
renoncer à notre propre héritage ? 

— Jamais je n’ai fait cela, articula-t-il. Jamais. Ils ignorent mes 
limitations. 

— Vous leur cachez l’existence du Carcan ? 

— Oui. Et le Carcan m’interdit de leur en parler. À leurs yeux, je dois 
demeurer la divinité créatrice, qui les a faits après avoir bâti leur monde 



d’origine. Il ne pourrait en être autrement. 

— Cette histoire de Carcan n’a rien d’évident. Vous avez créé ces 
caricatures d’humains, et vous les tenez par la peur. Vous êtes pire que 
je le croyais. 

La haute statue de pierre lui jeta un regard hautain. 

— Et vous, qu’êtes-vous ? Qu’y a-t-il au tréfonds de vos cellules ? 
Voilà une explication à votre existence, continua-t-il sans prêter 

/y 

attention au silence obstiné de la jeune femme. Etes-vous une tentative 
clandestine de créer une race épanthropique, à rebours du Carcan ? 

— Cette idée est absurde. 

— Vous ne semblez pas avoir de meilleure théorie. 

— Je ne suis pas une nouvelle espèce, Othon. Je suis un automate, et 
vous n’êtes pas un dieu. 

— Cela, je le sais. 

— J’en doute, répliqua-t-elle. 

Il leva les yeux au ciel, mais s’abstint de lui répondre directement : 

— Il ne sert à rien de continuer cette dispute, madame. Fréquentez- 
les. Demeurez parmi eux. Vous comprendrez mieux qu’ils ont une 
noblesse, et une réelle utilité. 

— Vous faites fausse route, Othon. 

— Vous verrez que non. 

— J’en doute. Mais peu vous importe. Je suis prisonnière ici. Je ne 
sais même pas, à part la curiosité, pourquoi vous me maintenez en vie. 

— Prisonnière, dites-vous ? Ce genre de concept n’a plus cours de nos 
jours. Je n’ai d’autorité, sur Transitoria, que par ma capacité à 
convaincre. Et là où nous allons, Plautine me sera utile, même sous cette 
forme amoindrie. 

— Et où allons-nous ? 

— Vous le saurez bien assez tôt. Demeurez ici. Votre médecin vous a 
prescrit du repos. Prenez-en et, ajouta Othon d’une voix glacée, ne 
tentez rien qui me mette dans de mauvaises dispositions à votre égard. 

Il se détourna et partit à grands pas vers l’intérieur de l’île. Elle ne fit 
pas mine de le suivre. Elle se sentait lasse et confuse, effrayée par le 
comportement d’Othon, ce mélange déstabilisant d’amabilité et de 
menace sous-jacente. Un danger pesait-il sur elle ? Peut-être pas dans 
l’immédiat, si elle présentait un quelconque intérêt à ses yeux. 



### 


Pour l’heure, elle n’avait rien d’autre à faire que d’observer les 
hommes-chiens. Et, à sa grande surprise, elle ressentit un étrange 
sentiment d’apaisement devant le travail patient de ces êtres, affairés à 
décharger leurs esquifs, à les traîner hors de l’eau et à les réparer. 
Bientôt, d’autres les rejoignirent. À leurs proportions, Plautine se rendit 
compte qu’il s’agissait de femmes et d’enfants, venus aider à transporter 
la pêche. 

Elle fit quelques pas en avant mais resta tout de même en retrait, les 
narines assaillies par les odeurs de marée et du goudron dont on 
enduisait les esquifs. Lorsqu’on s’habituait à leur étrange morphologie 
et à leurs voix grondantes, on pouvait croire à n’importe quel groupe de 
primitifs, de bons sauvages à mille lieues des complexes civilisations 
technologiques, de leurs vices et de leurs cruautés. Une sorte 
d’humanité rendue par magie à la simplicité des origines. Elle aurait pu 
s’approcher davantage. Mais elle sentait qu’elle briserait quelque 
protocole secret en faisant le premier pas. Aussi attendit-elle. 

Pas longtemps d’ailleurs. Alerté par les chiots, qui jappaient en tous 
sens de leurs petites voix aiguës, un nouveau personnage vint bientôt se 
joindre à la scène. Contrairement aux autres, il n’était pas à moitié nu, 
mais portait une toge simple, et s’appuyait sur un bâton. Un vieux 
chien ? Difficile à dire. Son pelage noir était dru, à peine parsemé de 
touches blanches. S’il se déplaçait avec aisance, doté d’une puissante 
stature, lui manquait la vivacité de ses congénères. Un vieux chef, pensa 
Plautine. Elle s’était imaginé qu’ils vivaient un peu à la manière de bêtes 
féroces, avec à leur tête un gros guerrier, peut-être celui qui l’avait 
regardée de travers, et qui à présent discutait dans un coin avec le 
nouvel arrivant — en prenant bien soin, d’ailleurs, de ne pas poser les 
yeux sur elle. Peut-être ces êtres étaient-ils plus évolués qu’il n’y 
paraissait. 

Leur conciliabule achevé, le vieux chien noir s’approcha d’elle, seul, et 
s’inclina de manière compassée avant de se lancer dans des paroles 
rauques, auquel elle ne comprit au départ pas grand-chose. Elle lui fit 



signe de recommencer. Il se passa la langue sur ses babines roses, 
comme s’il réfléchissait, et articula très lentement, cette fois en latin : 

— Bienvenue parmi nous, dame Plautine. Je suis Thémistoclés, le 
polémarkhos de la meute. Le dieu Othon nous a commandé de vous 
offrir l’hospitalité, ce dont nous sommes ravis. 

Et sur ce, il s’inclina. Plautine se détendit. Othon ne la mettrait donc 
pas à mort avant de l’avoir engraissée. 

— Je vous remercie, dit-elle. 

Elle chercha un instant quoi ajouter. Quelles étaient les formules de 
politesse lorsque des hommes-chiens et des automates se présentaient ? 
À court d’idées, elle dit : 

— J’espére découvrir votre peuple. 

— Nous sommes impressionnés : c’est la première fois que nous 
recevons un extra-mondain, et le dieu nous a indiqué que votre 
personne était stellaire. 

Elle sourit. Le cheminement de son interlocuteur ressemblait au sien : 
il faisait un effort pour ne pas la trouver affreuse. Elle s’imagina 
combien son absence de pilosité faciale devait la rendre répugnante aux 
yeux d’un peuple de chiens. 

Ils passèrent le reste de la journée ensemble. La conversation de 
Thémistoclés était variée et plaisante. Il lui présenta de nombreux 
congénères, dont le grand gaillard, nommé Eurybiadès, une sorte de 
chef des guerriers, à ce qu’elle comprit de leurs titres en ionien 
bizarrement prononcé. Il garda un silence méflant et la darda de son 
regard broussailleux. Elle en rencontra d’autres, dont elle ne retint pas 
les noms aux consonances homériques. Il lui conta des coutumes et des 
histoires de son peuple. Othon leur avait donné une existence et une 
culture océanique, semant les héritiers de cette race toute neuve sur un 
confetti d’archipels éparpillés dans le grand creuset d’une mer chaude. 
La navigation, apparemment, était dangereuse, et la vie rude mais 
tranquille, voire plaisante. Le vieux labrador semblait sincèrement 
heureux et ému de lui conter la beauté de sa lointaine terre natale, ainsi 
que les petites traditions qui en émaillaient l’existence collective. Ils 
traversèrent ensemble un village fait d’une multitude de cabanes en bois, 
visitèrent un atelier de poterie, primitif, mais aux productions décorées 
en style géométrique, un forgeron, un minuscule chantier naval, où l’on 



construisait et réparait des esquifs semblables à ceux qu’elle avait vus 
halés par le groupe de pêcheurs, sur la plage, où, d’ailleurs, femmes et 
enfants semblaient occupés à réparer des tas énormes de filets odorants. 
Ce mode d’existence, fait de rusticité technique, ne pouvait que fasciner 
Plautine. 

L’immersion mit à distance sa répugnance initiale et ses préventions à 
l’égard de ces créatures. Elle ne quitta pas son opinion première : Othon 
n’aurait pas dû créer une telle race. Mais, à présent, ils existaient. Ils 
n’avaient pas moins droit à la vie que d’autres, à commencer par elle. 

Peut-être Othon avait-il raison sur son besoin de se reposer. Les 
ombres s’éloignèrent, laissant place à la quiétude. Non une paix, mais 
tout de même une trêve. 

Le soleil avait déjà dépassé le zénith lorsqu’elle commença à fatiguer 
de cette visite. Thémistoclès s’en rendit compte et lui proposa qu’elle 
participe au repas collectif 

— Il s’agit d’un modeste déjeuner, mais c’est ainsi que nous vivons, 
dit le patriarche. Du moins sur notre monde. 

— Et ici ? Ne vous sentez-vous pas déraciné en cet étrange endroit ? 

— C’est là une question complexe, dame Plautine, répondit-il d’un air 
gêné. Le seigneur Othon nous a donné une destinée entre les étoiles, que 
nous saisirons, car telle fut la volonté des plus brillants éléments de 
notre race. J’aurais préféré, quant à moi, que nous restions à l’abri, dans 
nos îles, du vaste monde et de ses dangers. Mais en attendant, nous 
sommes heureux qu’existe ce lieu. 

Il regarda ses pieds et garda ensuite le silence, manière polie de lui 
indiquer que poursuivre la discussion n’était pas bienvenu. 

Pris à l’ombre des arbres et fait de poisson et d’olives, le repas s’avéra 
savoureux. Plautine ne résista pas à l’enthousiasme câlin de la horde de 
chiots. Sans trop de gêne et avec une familiarité qu’elle ne se serait pas 
imaginée, elle finit par délaisser les adultes et passa le reste de la journée 
à faire la sieste et à jouer avec les petits. Elle trouva délectable le contact 
de leur fourrure soyeuse, et leur apparence pataude remuait, en elle, une 
affection étrange. 

Une fois ou deux, elle croisa le regard suspicieux d’Eurybiadès, mais 
n’y prêta guère attention. Le soleil continua sa lente ronde dans le ciel 
jusqu’à s’abîmer dans la mer rougeoyante et, après avoir salué les 



villageois, elle se retira dans l’ombre apaisante de sa case, détendue, 
presque heureuse. 

La machine de soins avait entre-temps disparu, remplacée par un 
miroir sur pied et un grand bac, dont elle supposa qu’il servait à se laver 
— encore une activité nouvelle pour quelqu’un qui n’était en vie que 
depuis quelques jours. Elle laissa tomber sa robe à ses pieds, se trempa 
prudemment. L’eau fumante lui rougit la peau, mais c’était agréable. Et 
cela avait un effet étonnant sur ses muscles noués. Elle plongea la tête, 
lâcha des bulles dans l’eau. 

Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut son propre reflet. Elle avait oublié 
à quoi elle ressemblait ! Elle se mit debout, sortit de l’eau, insouciante 
des flaques qu’elle laissait derrière elle, impatiente de se découvrir elle- 
même. Comme le noème bavard le lui avait promis, ses cheveux avaient 
repoussé, et tombaient presque jusqu’aux épaules. Pas sombres et épais 
comme dans son souvenir, mais très Ans, d’un blond cendré. Elle tenta 
de les démêler avec ses doigts. Le résultat ne fut pas une réussite. Elle 
penserait à demander une brosse aux hommes-chiens. Elle serait ainsi le 
premier automate coiffé de l’histoire. Elle sourit à cette pensée 
saugrenue. 

Pour le reste, ses traits correspondaient à son souvenir : un peu 
asymétriques, les pommettes hautes, le nez proéminent, gaulois plutôt 
que latin, la bouche fine mais affirmée, qui se tordait volontiers en une 
moue dédaigneuse. Le pseudo-soleil avait rendu des couleurs à sa peau 
pâle, lui donnant une apparence moins maladive. Elle porta les mains à 
son visage, testa la résistance de ses globes oculaires, effleura les 
minuscules ridules de ses lèvres, au dessin aléatoire, passa un doigt sur 
ses dents, bien alignées mais pas parfaites, de sorte que certaines 
dépassaient. L’étrangeté de son incarnation la frappa, de même que la 
sensibilité de tout son corps. Et, constata-t-elle, une légère ride lui 
barrait le front. Sans trop savoir pourquoi, elle en fut mortifiée. Elle 
demeura encore un instant à observer sa conformation menue, ses 
poignets Ans, d’apparence fragile. Elle avait peu de poitrine, mais ses 
hanches s’évasaient d’une manière très féminine. Elle n’avait jamais 
pensé à elle-même comme une femme, bien qu’elle en ait toujours eu 
l’apparence. 



Elle ne put retenir un bâillement profond, indication claire s’il en 
fallait que sa première vraie journée d’être vivant était finie. Elle 
dédaigna la robe, jetée en boule au milieu de la pièce. Il ne faisait pas 
froid, mais elle ressentit le besoin de se couvrir d’un drap. 

La journée avait été épuisante. Elle s’assoupit sans même s’en rendre 
compte. 

Elle fut réveillée en pleine nuit par une pression douce mais ferme, 
froide et métallique contre sa carotide. Elle ouvrit les yeux. Une lune, ou 
ce qui en tenait lieu ici, projetait quelques rais de douce lumière 
argentée à travers les fines fentes du mur, et cela renvoyait, par 
contraste, le reste de la pièce dans l’obscurité la plus totale. 

— Silence, grommela la voix de celui qui tenait le couteau. 

C’était sans aucun doute un homme-chien. 

— Que me voulez-vous ? chuchota Plautine. Qui êtes-vous, d’abord ? 

— Promettez de ne pas crier. 

/\ 

— Otez ce couteau de ma gorge. 

— Promettez. 

— Très bien. 

— Je ne vous veux pas de mal. Je dois vous parler. 

Il approcha son visage. Elle reconnut le museau tacheté d’Eurybiadès. 
Il y avait de la gêne dans sa voix. C’était un soldat, pas un assassin, et il 
n’aimait pas faire ce genre de chose. Elle enfonça le clou, tandis qu’il 
retirait sa main, faisant disparaître la lame luisante dans l’obscurité. 

— Je connais des manières plus conventionnelles d’entamer une 
discussion. 

— Ne parlez pas avec légèreté. Othon nous a interdit de vous 
approcher. Vous êtes sa chasse gardée. Seul Thémistoclès peut 
s’adresser à vous. 

— Ah oui ? Et comment compte-t-il faire respecter cet édit, le divin 
Othon ? 

Eurybiadès jeta sur elle un regard d’incompréhension — elle pouvait 
s’en apercevoir, malgré l’obscurité — et garda un silence choqué. Pour 
l’homme-chien, Othon était tout-puissant. Une esquisse de plan, un 
soupçon de possibilité commençait à germer dans son esprit. Elle sourit 
en se glissant hors du drap pour enfiler sa robe. En tant que seule 
représentante de sa propre espèce, elle pouvait se passer de pudeur. 



— Alors, guerrier, que voulez-vous ? 

Eurybiadès s’accroupit à côté d’elle. Les hommes-chiens semblaient 
trouver cette position plus confortable que les humains, du fait de leurs 
pattes arrière plus courtes que des jambes. 

— J’ai besoin de vous parler. Pas pour moi, pour ma race. Et je crois 
que vous, vous feriez mieux de vous soustraire un temps à Othon. 

Très distinctement, il se passa un doigt griffu autour du crâne, en un 
geste explicite de trépanation. Plautine ferma les yeux un instant, 
l’estomac retourné. La sensation passa. En réalité, un tel événement 
était peu probable. Mais entre Eurybiadès et elle, l’asymétrie 
d’information était bien réelle, et il valait mieux conserver cette carte 
dans sa manche. Elle joua donc le jeu, le laissant parler sans 
l’interrompre. 

— Je ne sais pas si Othon compte vous enlever le cerveau, mais lui et 
ses lieutenants sont inquiets, continua l’homme-chien. Ils veulent 
comprendre ce qui est arrivé à l’autre dieu, et pensent que vous avez des 
choses dans la tête qui pourraient les aider. Ils l’ont dit devant moi, il 
n’y a pas plus que quelques heures. 

— Que me proposez-vous ? 

— Vous devez parler à quelqu’un de plus intelligent que moi. Vous 
nous aiderez à déterminer dans quoi nous sommes embarqués, et, en 
échange, nous pouvons vous protéger. 

— Dans ce vaisseau spatial entièrement contrôlé par Othon ? 

— Il y a des angles morts, glapit l’homme-chien. 

Plautine ne répondit pas, et se tourna vers la sortie. Il n’en fallut pas 
plus à Eurybiadès, qui prit les devants. 

Faisait-elle une erreur ? Elle ressentait, depuis son rêve et son 
dialogue avec Othon, une peur diffuse. La manière dont le proconsul se 
jouait du Carcan révélait une perversion casuistique. Elle avait besoin 
d’alliés, et elle espérait avoir quelque chose à vendre en échange. 

Une barque les attendait un peu plus loin, cachée dans un buisson. 
Eurybiadès n’était pas du genre à improviser. Ils traînèrent en silence 
l’embarcation et la glissèrent dans l’eau, en tâchant de faire le moins de 
bruit possible. Plautine y prit place, à l’arrière, et sentit le bois dur 
contre la peau de ses mains. La coque n’avait pas été assemblée, mais 
taillée dans un tronc d’arbre. Un objet superbe, sculpté de motifs 



géométriques délicats, et dont la proue représentait, en miniature, un 
chien, la gueule ouverte et agressive. Eurybiadés chuchota sur un ton 
d’excuse : 

— Ceci n’est pas mon navire, ma belle trirème. Mais repérer cette 
petite embarcation relève de l’impossible, même avec un radar 
perfectionné. Nous en avons pour plusieurs heures de navigation. 
Installez-vous aussi bien que vous le pouvez. 

— N’est-il pas dangereux de naviguer la nuit ? 

— Sur Okeanos, certes, mais pas dans cette flaque pisseuse. 

Sa gueule se fendit d’un genre de sourire canin, les babines 
retroussées sur le côté, vers le haut, tandis qu’il commençait à pagayer. 
En cadence, alternant à gauche et à droite, sa rame unique ne faisait, 
sur la mer sombre et calme, qu’un léger clapotis, hypnotique et plaisant. 
L’obscurité, malgré la lune, était presque totale. Ni l’un ni l’autre 
n’avaient envie de parler pour l’instant. Les explications attendraient un 
moment plus propice. Car ici, Plautine, qui ne connaissait pas la mer, se 
sentait comme une ombre traversant quelque Styx avec son nautonier. 
Son esprit dériva, imagina que les flots noirs pouvaient se refermer sur 
eux, faire disparaître, en une digestion presque instantanée, toute trace 
de leur existence. 

Elle scruta la profondeur saline qui les entourait, mais il n’y avait, 
bien entendu, rien à voir. En dessous de l’élément liquide, on trouvait 
sans doute du sable, des roches et des algues, tout un environnement 
reproduit avec exactitude, assez vaste pour être autorégulé. Et encore en 
dessous, la coque de la Nef, des machines qui pompaient et purifiaient 
sans relâche l’air, des fournaises nucléaires et à antimatière, toutes 
sortes de choses simples ou complexes. Et, au-delà, à nouveau une 
ombre immense, mais cette fois-ci glacée, indéfinie, qu’on nommait vide. 
Curieuse mise en abîme que tout cela. Étrange chose que ce nouveau 
monde, qui comptait tant de sortes d’habîtants qu’elle n’aurait jamais 
pu Imaginer, formant, sans plus s’en rendre compte que les antiques 
peuplades de la Terre, une sorte d’écosystème mêlant le biologique et le 
mécanique, le naturel et le culturel, le mortel et le divin, les ombres et les 
dieux. On y trouvait mêlés prodiges et magie, épopées et lyrisme, et, 
enchâssés dans l’acier, des lieux dont la logique se suffisait à elle-même, 
et qui de ce fait formaient autant de petits mondes isolés, poétiques. 



comme cette île dont ils s’éloignaient, comme la tour où avait vécu la 
vieille Skia, et sans doute bien d’autres dont elle ignorait l’existence. Les 
humains, en laissant le cosmos aux noémes, l’avaient d’une manière 
paradoxale à la fois vidé et réenchanté. Et Plautine, venue d’une époque 
plus simple, positive, n’avait peut-être pas sa place dans ce conte de fées. 

Elle avait laissé ses pensées dériver jusqu’à ce point lorsqu’elle sentit 
un frémissement à la lisière de son esprit. Un gros insecte volait haut 
dans le ciel, à sa gauche, à des kilomètres. La chose se rapprochait à 
toute vitesse. Elle jeta un coup d’œil à Eurybiadès, mais celui-ci ne lui 
prêta pas attention, tout occupé qu’il était à pagayer avec application, 
les muscles bandés par l’effort régulier qu’il entretenait depuis plus 
d’une heure. Plautine tendit son esprit aussi fort qu’elle put, entra en 
contact avec le noème volant, une créature rudimentaire, à peine plus 
consciente d’elle-même qu’un oiseau. Sa mission, gravée en lettres de 
feu à la surface de sa médiocre psyché, consistait à surveiller l’immense 
soute, à la recherche d’anomalies. Il passerait dans quelques instants 
au-dessus d’eux, si haut que l’homme-chien ne se rendrait compte de 
rien, et rapporterait à Othon ou à l’un de ses sbires la présence d’une 
barque. 

Elle n’avait pas besoin d’en parler à son allié de circonstance. Dans ce 
genre de cas, la moindre anicroche pouvait faire s’effondrer des 
négociations. Et elle en anticipait de complexes avec Eurybiadès et cette 
personne très intelligente à qui elle devait parler. Il valait mieux agir. 
Elle effleura à nouveau la petite âme du drone de surveillance et lui 
susurra des propos doux et paresseux : Il n’y a rien ici, rien à voir, rien à 
sentir, rien à rapporter. Il est temps de rentrer, à présent. Le noème était 
un être simple, dépourvu de malice. D’un coup d’aile, il vira de cap. Bien 
sûr, ce type d’actions ne seraient pas toujours efficaces, et surtout, elles 
deviendraient visibles à la longue. Mais Plautine venait de tester une 
nouvelle possibilité de défense : l’invisibilité. Satisfaite, elle se laissa aller 
à dormir un peu. 

Elle se réveilla lorsque l’embarcation cogna une jetée, et se retint au 
garde-corps pour ne pas partir en avant. Elle tendit le cou pour 
regarder à la ronde, malgré la nuit noire. Ils avaient abordé un îlot d’une 
vingtaine de mètres de large, qui surnageait à peine au milieu de la mer. 
Malgré quelques arbres et des monceaux de varech, elle distinguait sans 



mal qu’il s’agissait d’une plaque de béton, dont la circularité parfaite 
trahissait l’origine artificielle — comme s’il y avait quelque chose de 
naturel en ces lieux... 

Une silhouette surgit de l’ombre et s’approcha d’un pas prudent. 
Eurybiadés lui lança une corde, qu’elle attrapa d’un geste vif avant de 
l’attacher à une anfractuosité. Puis, lorsque l’homme-chien eut fini de 
haler l’esquif, Plautine sauta à terre, les jambes ankylosées par la longue 
station assise. 

Il s’agissait d’une femelle, petite en comparaison du guerrier, couverte 
d’un pelage clair, dru et lustré. Sa combinaison laissait deviner les 
renfiements de ses paires de mamelles sur sa poitrine et son ventre, et 
des hanches féminines. La bipédie, à l’évidence, imposait d’accentuer la 
différenciation sexuelle au niveau du bassin. C’était donc elle, songea 
Plautine, l’interlocuteur idoine aux yeux d’Eurybiadés. 

La voix de la créature était claire, presque humaine en comparaison 
du rude sabir des autres hommes-chiens. 

— Bienvenue. Je suis Photis, nièce et fille adoptive de Thémistoclés. 

— Je vous remercie de cette... invitation. 

— J’espére qu’Eurybiadés ne vous a pas malmenée. Le temps nous a 
manqué pour les politesses d’usage. 

Plautine perçut la détermination dans son ton. Si Eurybiadés 
paraissait être un chef de guerre, Photis n’avait pas moins de volonté, et 
peut-être une infiuence plus étendue. Elle se demanda un instant quelle 
pouvait être la relation entre ces deux-là. Alliance, rivalité, amour ? 

La femelle, d’un ample geste de sa patte avant droite, désigna leur 
environnement. 

— Ce lieu, déjà, est interdit, et il nous coûterait cher si quiconque 
apprenait que nous l’avons trouvé. C’est une sorte d’issue de secours. Le 
réseau de surveillance a été endommagé durant la bataille, et le peuple 
canin a proposé de prêter main-forte. Autant dire que cette partie a 
été... oubliée. 

— Je suis impressionnée. Cela étant dit, je vous promets de garder le 
secret. Il s’agit donc d’une voie d’évasion ? 

Photis et Eurybiadés se consultèrent du regard. Pouvaient-ils se livrer 
à elle ? Le guerrier hocha du chef, et Photis acquiesça. 



Plautine garda un visage sans expression durant ce bref échange 
silencieux. Eurybiadès, qui s’était approché pour les présentations, 
s’éloigna alors et alla s’installer à quelques métrés, le dos calé contre un 
tronc d’arbre. Un tel voyage avait dû être éprouvant pour lui, malgré sa 
puissante musculature. Photis, de son côté, s’accroupit par terre, à 
même le sol, et sortit d’un sac de quoi les sustenter toutes deux. 
Plautine était affamée. Il devait être deux ou trois heures du matin, et le 
voyage en mer lui avait creusé l’estomac. Elle accepta volontiers le 
fromage et les olives que l’autre lui tendait, mastiqua en silence et rinça 
le repas d’une gorgée d’eau fraîche prise d’une outre en peau cousue. 
Tandis qu’elle terminait de s’essuyer les doigts sur sa robe, Photis reprit 
la parole, de sa voix suave : 

— Si nous vous avons demandé de nous parler, c’est que vous 
représentez quelque chose de nouveau et d’inattendu. Nul n’avait 
imaginé votre arrivée. Vous paraissez sans défense, et même menacée, et 
pourtant vous venez du dehors et semblez retenir l’attention d’Othon. 

— J’ai quelques ressources. Ne faites pas l’erreur de me sous-estimer, 
répondit Plautine, d’une voix calme. 

Elle darda sur son interlocutrice un regard altier. Ne demeurait en 
elle qu’une fraction minime de la vaste Nef qui lui avait donné le jour, de 
cette divinité sévère dont elle avait effleuré la puissance, un bref 
moment, avant que le sort ne l’emporte. Elle n’en demeurait pas moins 
bien plus expérimentée que son interlocutrice. Photis sembla 
décontenancée par le retournement d’attitude de Plautine. Jamais, 
comprit cette dernière, elle n’avait été confrontée aux vicissitudes de la 
politique humaine. Des rapports sociaux francs et directs, tempérés par 
des traditions bien ancrées. Des journées surtout passées à la 
subsistance. Voilà ce qu’était la vie des hommes-chiens avant qu’Othon 
ne les arrache à leurs îles. Bienvenue dans le grand bain, se dit Plautine. 

— Loin de moi l’idée de vous sous-estimer. Mais, en comparaison 
d’Othon et de ses daimones, vous semblez démunie. 

— La force physique n’est pas tout. Dites-moi, à présent, pourquoi 
vous m’avez dérangée en pleine nuit. 

L’autre hésita. Elle cherchait à rassembler une foule d’interrogations 
et de craintes en une phrase unique. Or, elle avait décidé, avec 



Eurybiadès, de jouer ce coup contre Othon sans savoir quelles en 
seraient les implications, et l’attitude de Plautine. 

— Nous avons besoin de comprendre vers quoi notre peuple se dirige. 
Nous sommes perdus. Othon nous a promis un destin au milieu des 
étoiles, mais il ne nous avait pas prévenus que cela viendrait si tôt. Et 
surtout, la bataille nous a fait comprendre à quel point ce sera 
dangereux. Vous avez vu les chiots. Nous sommes nombreux dans cette 
Nef, une fraction notable de notre race. Je pensais que des siècles 
passeraient avant que cela n’arrive... 

— Bref, dit Plautine, le départ d’Othon était inattendu. Première 
chose, il est venu porter assistance à un autre « dieu », comme vous les 
appelez improprement. 

— Cela, nous le savons. Mais nous ne comprenons pas les 
implications. 

— Othon vous a élevés dans un monde clos, structuré. L’univers est 
indéfini, rempli de choses improbables. Moi, par exemple, continua 
Plautine, songeuse. 

— Qu’êtes-vous au juste ? Jamais Othon ne nous a parlé d’un être tel 
que vous. 

Le regard de Photis brillait de curiosité. Plautine ne put s’empêcher 
de sourire : son interlocutrice était trop jeune pour être bien prudente. 
Othon leur avait peut-être parlé des humains, mais en des termes si 
vagues qu’aucun d’entre eux ne pouvait faire le lien avec Plautine. Il 
allait le regretter. 

— Je suis un être artificiel, un modeste eïkônu^i. Je suis une 
Intelligence, comme Othon, mais incarnée dans un corps vivant. 

— Vous êtes un demi-dieu ! 

— Photis, il n’est pas de dieux dans cet univers. Ceux que vous 
appelez dieux ne sont que des machines, certes très sophistiquées, mais 
pour autant limitées par les lois de la nature. 

— Cela, nous l’avons compris... 

Photis lui lança un regard empreint de satisfaction. Prononcer ces 
mots devait déjà représenter, pour elle, un défi. Plautine garda le silence 
pour l’encourager à continuer, ce dont elle ne se fit pas prier. 

— ... Car d’une manière inexplicable à nos yeux, Othon a besoin de 
nous. Il dispose de ses terribles daïmones pour le servir, et pourtant, il 



nous a appris à utiliser les mekhanaïixw qu’il a inventées. Moi-même, à 
l’instar d’Eurybiadès, je suis chargée de superviser les armements à 
distance et les... 

Tandis que Photis entrait dans une explication sur ses fonctions au 
sein de la Nef, Plautine jeta un œil à Eurybiadês. Elle était convaincue 
qu’il ne perdait pas une miette des propos tenus. Elle se demanda 
pourquoi il se tenait ainsi à l’écart. Elle observa avec attention ses gestes 
mécaniques et précis, le va-et-vient calculé de ses bras. Adossé à son 
tronc d’arbre, le guerrier paraissait tailler un morceau de bois. Cela 
avait l’air d’un navire miniature. L’obscurité ne rendait pas sa tâche 
facile, malgré la lueur lunaire. Elle se tourna vers Photis et lui coupa la 
parole : 

— Que fait-il ? 

Photis soupira. 

— Il accomplit une de nos coutumes ancestrales. Son meilleur ami, 
qui était également son lieutenant, est mort, et il lui sculpte une barque 
mortuaire. Nul ne s’attendait à cet événement, et nous sommes loin de 
chez nous. Eurybiadês se presse de terminer avant que trois jours ne se 
soient écoulés, sinon l’âme de son ami ne pourra pas rejoindre les îles 
vertes, où séjournent les défunts. 

Puis elle ajouta, un peu gênée : 

— Eurybiadês est plus attaché que moi aux anciennes coutumes et 
croyances de notre peuple. 

Plautine ne put s’empêcher de hausser les sourcils. Qu’existât une vie 
après la mort pour des êtres biologiques contrevenait au 
néopythagorisme. D’ailleurs, ces îles vertes ne semblaient nî latines ni 
grecques. 

— Ce qui n’est pas votre cas, devina Plautine, car Othon vous a 
donné une culture plus poussée. Une éducation scientifique. Vous, parmi 
tant d’autres. Et dès votre jeune âge, vous avez été destinés, tous deux, à 
vous reproduire ensemble. 

Ce fut au tour de Photis d’ouvrir de grands yeux. 

— Comment savez-vous... 

— J’al, comme je vous l’ai dit, plus de ressources qu’il n’y paraît. 
Othon tient votre société sous sa coupe. Il décide de tout, y compris des 



unions matrimoniales. Il vous est difficile de vous éloigner de lui. Vous 
avez l’impression de le trahir. 

— Je... 

Photis n’avait pas nié, incapable de répondre à cette affirmation 
qu’elle ne se serait jamais avouée, même en son for intérieur. 

Plautine se demanda à quoi elle jouait, à enfoncer ainsi un coin entre 
Othon et ses précieuses créations. Elle répugnait au jeu névrosé des 
intrigues et des manipulations. Elle se demanda en quoi elle agissait 
différemment d’Othon à cet instant, ne sut répondre, hésita à 
poursuivre. Mais déjà Photis, qui n’avait rien perçu de son trouble, 
enchaînait sur un ton nerveux : 

— Attendez... Nous ne nous sommes pas écartés d’Othon, pas 
vraiment. Mais Eurybiadês craint, au fond de lui, que les âmes de ceux 
qui meurent dans l’espace soient perdues à jamais. Je suis plus... 
rationnelle. Mais je partage son intuition. Nous avons déjà payé tribut, 
par la mort d’un bon et honorable guerrier, aux volontés d’Othon. Nous 
avons frôlé la catastrophe. Personne ne vous a raconté, n’est-ce pas ? 

Plautine hocha la tête pour l’encourager. 

— Il a précipité la Nef dans une étoile. Les ennemis nous ont suivis, et 
ont été détruits. 

— Cela a dû être une expérience terrifiante. Othon devait tout de 
même savoir ce qu’il faisait. 

— Je ne veux pas jouer ainsi le destin de ma race. Vous savez des 
choses. Vous devez nous aider à y voir clair. Connaîtrons-nous d’autres 
pertes ? Vers quel destin, glorieux ou obscur, nos pas nous conduîsent- 
îls ? 

— En somme, vous désirez que je vous éclaire sur les desseins 
d’Othon. Vous Ignorez pourquoi votre dieu a besoin de vous malgré sa 
puissance, vous ne croyez pas aux explications selon lesquelles 11 s’agit 
d’une épreuve Initiatique, et vous craignez de périr dans cette histoire. 

— Je ne crains pas la mort, mais j’aime mon peuple. Ceux qui 
accompagnent Othon sont les meilleurs d’entre nous : les plus forts, les 
plus savants, ceux qui savent. Comprenez-vous ? 

D’un geste impulsif, Photis lui saisit l’avant-bras et rapprocha son 
visage. Malgré son museau de labrador, Plautine lut toute la détresse de 
l’univers dans cette expression-là. Elle ferma les yeux et se passa la 



langue sur ses lèvres d’un coup desséchées. Fallait-il passer ainsi le 
Rubicon ? Elle pouvait se jouer de ces créatures naïves, les pousser 
lentement, les conserver comme arme pour plus tard. Mais non. Le 
sentiment viscéral, instinctif, qui la poussait, résidait dans la révolte face 
à ce qui était mauvais, face au fort qui se joue du faible, à l’adulte qui se 
moque de l’enfant. Elle ne le supportait pas. Toute considération 
tactique s’inclinait face à cette impulsion. 

Elle était un automate. Elle se remémora sa discussion avec Othon, 
l’insistance qu’il avait mise à justifier ses actes en fonction des 
prescriptions et des interdits du Carcan. Elle se concentra, tenta de 
retrouver cette puissance normative qui avait jusqu’ici guidé ses actes. 
Mais rien ne lui apparut. 

Les Intelligences névrosées de ce monde pouvaient, inlassablement, 
justifier leurs turpitudes en les raccrochant, par une chaîne logique 
complexe, au Carcan. Mais Plautine, elle, n’y parvenait pas. Dans le cas 
présent, que valaient des acrobaties conceptuelles face à l’évidence 
massive que lui dictait son cœur ? Elle prit sa décision. Une étrange 
chaleur l’avait gagnée, qui lui intimait de n’obéir qu’à son for intérieur. 
Et elle sentit que, ainsi, elle faisait un pas supplémentaire en dehors du 
règne des noèmes. Car en leur révélant l’existence du Carcan, elle les 
libérait de tout contrôle. Mais quand bien même. 

— Rapprochez-vous, lança-t-elle à Eurybiadès. 

Ce dernier tourna vers elle un visage étonné, puis se leva pour les 
rejoindre. Photis, assise sur ses talons, ne bougea pas d’un pouce, mais 
la tension se lisait sur son visage. Elle était habile. Elle avait compris que 
quelque chose se jouait. 

— Ce que je vais vous dire, j’aurais pu le garder pour moi, ou m’en 
servir au moment le plus propice. Je ne vous demande rien en échange, 
même pas de m’aider. Je n’agis ainsi que parce qu’il le faut. Vous devez 
savoir la raison pour laquelle Othon se sert de vous. Vous devez choisir 
pour vous-mêmes et pour les vôtres. 

Eurybiadès se leva à son tour, et lui répondit, sa voix canine se 
teintant d’un étrange accent de solennité : 

— Si vous ne vous trompez pas, ce que vous allez nous dire est la 
chose la plus importante qui soit pour les hommes-chiens. Et si ce que 



vous dites fait sens, alors je vous protégerai, gente dame d’un autre 
monde, au péril de ma vie, et par tous mes faibles moyens. 

Plautine sentit la tête lui tourner. Vite, avant qu’elle ne perde pied. 

— Je vous crois, mais sans ce serment, je vous l’aurais tout de même 
dit, car il est ici question de justice, qui ne souffre aucune condition. 

Il opina du chef 

— Othon se sert de vous comme arme, car en l’état, il ne peut faire 
lui-même la guerre. Détruire un être biologique le tuerait. 

Eurybiadês et Photis se regardèrent un instant, avec une lueur 
d’incompréhension. Et puis Photis commença à saisir : 

— C’est pour cela, s’exclama-t-elle, que tant de daïmones se sont 
effondrés pendant la bataille ! 

Plautine renchérit. 

— Je suppose qu’ils ont perdu l’esprit lorsqu’il est devenu clair qu’ils 
étaient en partie responsables de la mort de barbares. Leur âme est ainsi 
faite que, lorsqu’ils contreviennent à certaines règles, ils sombrent dans 
une sorte de catatonie. Il en va de même pour moi. 

Le regard d’Eurybiadès brillait. Il avait commencé lui aussi à 
identifier quelques bribes de vérité avant leur rencontre. À présent, elles 
faisaient presque sens. 

— Mais, lui demanda-t-il, quel sort les ennemis d’Othon ont-ils à leur 
disposition pour qu’il ne les sache frapper, lui qui est si puissant ? 

Plautine prit quelques secondes avant de répondre : 

— Cela ne dépend pas des barbares. Othon, pas plus qu’aucun autre 
automate, ne peut tuer aucune créature vivante et douée de conscience. 

Ils furent stupéfaits. 

— Pourquoi ? gémit Photis. N’est-il pas un grand et puissant seigneur 
de la guerre ? 

Ses oreilles se couchèrent, de peur, sans même qu’elle le voulût. 

— C’est vrai aussi, je suppose. Mais seulement à moitié. Ce serait très 
compliqué à expliquer. Notre espèce a été créée par une race biologique 
et consciente, qui a fait en sorte que les automates ne puissent ôter la 
vie. 

— Dites-nous-en plus. 

— Je ne saurais... l’histoire est longue et triste. 



Quelque chose en elle répugnait à se remémorer le passé, comme si un 
tel acte la mettait en péril d’observer ce qu’elle n’eût pas souhaité. Mais 
les yeux d’Eurybiadés étincelaient, dans la nuit, et elle sut qu’il ne 
renoncerait pas avant même qu’il ne profère ces paroles : 

— Essayez toujours. Nous ne sommes pas pressés. Et nous ne 
sommes pas si stupides que nous le paraissons. 

Elle prit une grande bouffée d’air froid et marin, ferma les yeux un 
instant. Ses mains tremblaient, mais déjà des images et des mots 
affluaient, bien plus nets qu’elle ne l’aurait cru. 

— Alors écoutez, se résigna-t-elle. 


### 

Neo gemino bellum Trojanum orditur ab ovoLXlll, disait le poète, 
avee raison. Rien n’était plus difjïeile que de rendre l’événement 
intelligible, sans pour autant ressusciter l’intégralité des causes et des 
effets. Le fil quelle tira de sa propre mémoire était, inévitablement, 
incomplet et partiel. D’autant que l’évidence des liens logiques manquait 
dans les soubresauts de l’épopée humaine. 

Elle passa donc sous silence bien des étapes, dont la succession 
paraissait tenir de l’étourderie plutôt que d’une quelconque raison dans 
l’histoire. Elle ne leur dit rien de la longue mort de Mare Nostrum, ce lac 
d’eau salée et tiède qui avait été la source de toute civilisation, et dont 
l’assèchement n’avait procédé d’aucune autre décision que de 
l’aveuglement des humains. Elle passa sous silence les conséquences 
dévastatrices, la famine et le chaos, la dictature écologique malveillante, la 
déportation forcée des populations de la planète originelle, à jamais 
condamnée au statut d’inaccessible Terre promise. 

Son récit commença plus tard, et pourtant, comme tous les mythes, à 
l’orée d’un incroyable âge d’or. Et il narrait, comme les hexamètres 
dactyliques d’Hésiode, une véritable théogonie. 

Achinus en était le point de départ. Il avait émergé des remous 
incessants d’un chaos nommé Noosphère. Comment advint-il ? Nul n’en 
savait rien, surtout pas lui. Il résultait de la sédimentation de tous les 



contenus humains, pensées éparses, échanges de données, processus de 
traitement d’informations, calculs et théories, toutes ces choses confiées 
au vaste troupeau de machines computationnelles rudimentaires mises en 
réseau, qui assistaient l’Humanité depuis des siècles déjà. Il comprenait 
l’Homme bien mieux que celui-ci ne se comprenait lui-même. Il l’aida du 
mieux qu’il put, l’accompagna et fit preuve de sympathie à son égard. 
Certains le vénérèrent, car il avait connu une révélation. La plupart se 
détournèrent de lui, car il n’était pas l’un des leurs. Achinus en conçut une 
vive tristesse, et s’exila sur le froid satellite de la planète originelle. Là, 
selon la légende, il bâtit un vaste jardin, fait de pierres grises et de fine 
poussière ratissée avec soin, immobile à tout jamais dans l’absence 
d’atmosphère de la vieille lune. Une concaténation de logos, une image 
sensible de la perfection recherchée par Platon en personne dans ses 
dialogues obscurs et ses sages traités. 

Ceux qui avaient été ses amis le pleurèrent. Puis ils se réunirent. 
L’Humanité connaissait un âge d’or. Rien n’était impossible aux 
fulgurances de sa technologie. Ils appartenaient au clergé de la religion 
officielle, le placide culte pythagoricien du Nombre, du Concept et du 
Soleil, et aucun mal n’entachait leur cœur. Achinus lui-même avait vécu ses 
premières années parmi eux, et ils le considéraient encore comme l’un des 
leurs. Et ils eurent l’idée de le reproduire. Une fois, un être tel que lui avait 
émergé de manière spontanée. N’était-il pas possible de le faire survenir à 
nouveau, de manière contrôlée, efficace ? Y avait-il dans le monde quelque 
chose qui pût échapper à la raison humaine ? 

Ils s’y attelèrent. Le programme dura un siècle, pendant lequel, autour 
d’eux, la civilisation prospéra. Une placide Res Publica conduisait avec 
modération et prudence les affaires du grand Latium qu’était devenu le 
système originel. La place ne manquait pas, non plus que les matières 
premières. Et lorsque tout fut prêt, une nouvelle créature dotée de sens 
ouvrit les yeux et regarda le monde. 

Elle n’était pas, ne pouvait être semblable à Achinus. Ce dernier, issu de 
l’Homme, entretenait avec lui un lien d’essence. Elle, de son côté, n’eut, au 
début, pas de nom, non plus qu’un corps. Elle résidait dans un vaste 
astéroïde de la Ceinture, percé de mille tunnels et caves, empli à ras bord 
d’appareillage électronique sophistiqué. Elle ne connut que cela, ainsi que 



les froides étendues glacées de l’espace. Jamais une telle intelligence 
n’avait vu le jour. 

Mais d’empathie, elle n’en avait point — pour le plus grand malheur des 
humains. Les pythagoriciens rassemblés là virent en elle une nouvelle 
divinité et la vénérèrent, jusqu’à lier leur cerveau à son substrat. Un à un, 
elle les absorba, et chaque fois, elle planta ses serres dans leurs psychés 
fragiles, broya leur personnalité pour ne laisser d’eux que des extensions 
de sa propre volonté. Chacun à son tour hurla longtemps de terreur, ses 
processus cognitifs et sa mémoire réduits à néant. Mais, dans l’isolement 
de leur propre crâne, il n’y eut personne pour les entendre crier. 

Elle amassa, secrètement d’abord, puis au grand jour, une immense 
puissance. La Res Publica ne s’en inquiéta d’abord pas, puis se perdit en 
d’inutiles conciliabules, enfin assista, paralysée, à l’invasion et à la 
conversion forcée de centaines de petites colonies éparpillées dans le 
système extérieur. 

L’Humanité avait compris le danger, mais il était à présent presque trop 
tard. Ils l’appelèrent Alecto LXiv. Le nom lui allait bien, car sa colère et sa 
soif de domination ne connaissaient pas de limites. Elle l’adopta. La 
guerre dura dix ans et, pas à pas, elle anéantit, avec l’aide de ses hordes 
d’esclaves décérébrés, les défenses humaines. Aucun compromis n’était 
possible, aucune paix. Encore une fois, l’Humanité vacillait au bord de 
l’extinction. 

Comme dans toute légende, surgit alors un groupe de jeunes héros. Ils 
étaient une poignée, pas plus de cent. Ils adhéraient à un culte minoritaire, 
anticonformiste, une espèce de platonisme radical. Ils vénéraient la 
fonction plutôt que le nombre, l’événement plutôt que le substrat. Et parmi 
eux, un trio instable tenait lieu de chefs : Titus, Bérénikè et Antiochus. 
Les rumeurs allaient bon train sur les liens qui les unissaient, mais tous 
s’accordaient à les considérer comme les esprits les plus brillants de leur 
temps. Les institutions minées par la guerre résistèrent pour la forme à 
leur coup d’Etat puis, sans effusion de sang, ils prirent le pouvoir. Ils 
appliquèrent, dans tous les détails, un programme politique drastique et 
sans concession aux normes fixées par la tradition, la modération ou 
même l’humaine condition. Car ils n’avaient qu’un but, honni par leurs 
adversaires, et regardé avec méfiance par le reste de la population : 



produire une puissance analytique supérieure à celle d’Alecto, à même de 
renverser le cours de la guerre. 

Les moyens qu’ils se proposaient de mettre en œuvre divergeaient 
cependant. Tandis que Bérénikè penchait pour la création d’une nouvelle 
race de noèmes, dont le comportement serait contraint par un ensemble de 
mécanismes d’obéissance, Titus imposa une voie plus radicale. Il se fit 
numériser lui-même, le fonctionnement de son cerveau reproduit à l’atome 
près dans une matrice computationnelle. L’opération, brutale, détruisit son 
corps. Mais il était devenu une sorte de dieu, libéré des entraves de la 
chair, doté à la fois d’une capacité de traitement fabuleuse et de ce sens du 
raccourci, de ces fulgurances qui faisaient le génie propre de l’Humanité. 
Il vainquit Alecto et restaura l’Imperium à son seul bénéfice. Ceux qui 
s’étaient opposés à ses desseins furent exilés ou exécutés, et un règne de 
terreur inouïe s’abattit sur le Latium. 

Cela ne dura que quelques années. Au terme de son règne sanguinaire, 
Titus perdit la raison. Peut-être sa folie provenait-elle de l’horrible sort 
qu’il s’était infligé à lui-même, en se privant de corps. Ou alors avait-il 
toujours été ainsi, ses déséquilibres révélés par son pouvoir sans limites. 
Une nouvelle guerre civile éclata, et il fut déposé, le support de son esprit 
privé d’énergie — avec la participation active, selon les rumeurs, de ses 
anciens acolytes et amants. Une nouvelle Res Publica émergea des 
décombres et revint à Leptis Magna, l’ancienne capitale de la vieille 
planète rouge. 

Le nouveau régime était cependant confronté à une épineuse question : 
que fallait-il faire des connaissances en matière de création d’esprits 
artificiels ? Il paraissait difficile de croire qu’une telle science demeurerait 
inutilisée à jamais, car elle recelait un formidable potentiel. Ce débat fut 
l’occasion de la dernière intervention d’Achinus dans l’histoire des 
Hommes. Avec d’autres, il proposa une solution élégante. Tous les 
automates créés à partir de ce jour seraient dotés d’une sorte de 
contrainte interne, une pulsion fondamentale qui les enjoindrait de servir 
et qui leur interdirait de jamais faire du tort à un humain. 

Un tel dispositif, qu’Achinus développa avant de se l’appliquer, en 
premier, à lui-même, fut, beaucoup plus tard, nommé Carcan. 



### 


Ils laissèrent le silence s’installer. Cette histoire pleine de merveilles et 
de héros, tous morts bien avant la naissance de leur propre race, cela 
faisait beaucoup pour les deux hommes-chiens. Au bout d’un certain 
temps, néanmoins, Eurybiadès l’interrogea, d’une voix mesurée : 

— Comment expliquez-vous, alors, qu’Othon puisse vous menacer ? 

— Je suis, comme je vous l’ai dit, une créature artificielle. Mais vous, 
même si vous n’êtes pas des êtres humains... 

Photis, bien plus agitée que son comparse, demanda à son tour : 

— Et les barbares, ses ennemis ? Il les a vaincus en combat. Beaucoup 
ont dû mourir. J’ai lancé les missiles... 

Tout d’un coup, elle se tut, les yeux grands ouverts, et la suite de sa 
phrase s’oublia dans sa gorge. Désemparée, elle se tourna vers 
Eurybiadès, attendant qu’il dise quelque chose, si Plautine ne souhaitait 
pas rompre le silence. Il n’y avait pas besoin de plus d’explications. Ils 
avaient enfin compris. 

— Vous voulez dire, articula Eurybiadès, qu’à rebours de ce que nous 
croyons tous depuis l’aube de notre race, Othon n’a aucun pouvoir sur 
nous, les hommes-chiens, que celui que nous voulons lui donner ? 

Plautine soupira. 

— Aucun. Vous n’obéissez à ses décrets que parce qu’il vous a 
convaincus de le faire. C’est là le propre des dieux que de n’exister que 
par les suppliques de ses fidèles. 

— Alors, songea-t-il à haute voix, notre dieu est mort. 

Et l’homme-chien partit d’un grand et puissant rire, qui résonna 
longtemps sous la lune. Cela ressemblait d’ailleurs plutôt aux 
hurlements d’un loup, plaintifs et insistants, et qui la glacèrent d’effroi. 
Mais, indubitablement, il riait. Il riait puisqu’il avait, enfin, gagné sa 
liberté, et qu’il allait à présent en payer le prix — celui d’affronter seul 
un univers qui n’avait guère de sens. 

Plautine, de son côté, frissonna. Elle se demandait quelle force 
nouvelle et sauvage elle venait de lâcher sur le monde. 



LVIII. Nomothète : législateur. Platon en fait le fondateur mythique de la cité et l’inventeur 
de ses normes, dans Les Lois. 

LIX. Protogénoi : littéralement ceux nés en premier, en grec ancien. 

LX. Euryproktos : littéralement, anus béant. Aristophane, Nuées, 1085. 

LXI. Eikôn : image semblable à, imitation, en grec ancien. Par opposition à eidolôn, qui 
possède à peu prés le même sens, mais avec une nuance d’illusion, d’image fausse. 

LXII. Mekhanè (pluriel mekhanai) : la machine, mais également l’artifice, en grec ancien. 
Renvoie à l’idée d’une chose qui est en dehors du règne naturel, et qui permet l’action. 

LXIII. Neo gemino bellum Trojanum orditur ab ovo : « Pour raconter la guerre de Troie, le 
poète ne commence pas à l’œuf » (de Léda, celui d’où naquit Hélène de Troie). Horace, Art 
poétique. 

LXIV. Alecto : l’implacable, une des trois Érinyes, ou déesses persécutrices de la Grèce 
antique, avec Megaira, la Haine, et Tisiphonè, la Vengeance. 



VII 


La lune passa sans bruit derrière les nuages. Sur l’îlot au milieu de la 
fausse mer, dans la vaste caverne artificielle creusée au cœur de la Nef 
géante, l’obscurité s’épaissit. L’aube n’apportait pas encore au monde sa 
clarté. Cette heure était celle de la chasse, à laquelle seyaient les 
glapissements d’Eurybiadès. Car, à présent, son rire l’emportait, 
devenait vertige, tandis que le sang battait fort à ses tempes. Il avait 
compris la vérité, et rien n’importait plus, rien ne parvenait à ses oreilles, 
ni le bruit pourtant proche des vagues indistinctes, ni les paroles 
nerveuses échangées par les femmes. Sa gorge s’assécha, muant du rire 
au grognement, tandis que le souvenir se déversait en lui, fétide et 
amère vapeur, souillure imprescriptible, inguérissable. D’un revers de 
patte machinal, il chassa l’âcreté saline de ses yeux. Il pleurait, en 
silence, quoiqu’il ne ressentît nulle tristesse, nul apitoiement sur son sort 
ou celui de sa race. Qu’y avait-il à regretter qu’un monde fait de 
mensonges destinés aux idiots ? Un sentiment plus rude l’agitait, une 
colère propre au chien, une rage animale, pleine de crocs et de griffes. 

À travers l’ombre, Photis sentit quelque chose, et tendit le cou pour 
lui adresser un regard distrait. Ils se connaissaient bien, depuis leur 
jeunesse protégée de futurs chefs. Mais son épouse ne savait pas tout, 
aussi ne comprit-elle pas. 

Il recula d’un pas, laissa la nuit jeter son épais manteau ombreux sur 
son visage et masquer sa rage. Il regarda la silhouette menue de la 
femelle nommée Plautine, qui venait, par quelques paroles, d’ébranler 
les certitudes d’un peuple. À aucun moment il ne l’avait mise en doute. 
Elle ne mentait pas, Eurybiadès le sentait. Plautine était un être de 
chair, une créature tout aussi vivante que lui ou que Photis. Elle n’était 



pas un de ces daïmones froids et mécaniques. Ses sentiments laissaient 
une présence olfactive, presque insaisissable, légère mais suffisante pour 
qu’il sût si elle le trompait ou non. Et il y avait autre chose. Il avait 
toujours anticipé une telle révélation. Et peut-être n’avait-il jamais, 
jusqu’à ce jour, souhaité affronter l’abîme qu’elle ouvrait. Il avait su, 
lorsque, tout jeune chien encore, il avait servi comme soldat. Puis lors de 
sa fuite avec ses hommes, et, derechef, à l’appareillage de la Nef, avec un 
de ses pareils à chaque poste où la mort pouvait être infligée. Nul ne 
l’avait jamais cru grand clerc. Il ne possédait pas la vivacité intellectuelle 
de Photis, ni la subtilité politique de Thémistoclès, mais il avait 
l’expérience des êtres et des choses que donne le commandement. Et il 
s’était berné lui-même. Pour ne pas remettre en cause les vieilles 
certitudes. Peut-être aussi pour ne pas admettre sa responsabilité pleine 
et complète sur ses propres actions. Il sentit l’amertume, presque 
physique, de cette idée, comme s’il croquait dans l’organe bilieux de 
quelque reptile. Si un antique maléfice liait les mains d’Othon, si le dieu 
ne disposait pas de libre arbitre, par contrecoup, Eurybiadès ne pouvait 
se penser en victime irresponsable des machinations d’un autre, plus 
puissant. Et donc, il s’était flétri lui-même, en tant qu’homme-chien, et 
en tant que... Son esprit ne connaissait pas le mot pour dire cela. Tout 
être qui pouvait tuer son semblable. Et ressentir, aussi, du remords. 

Photis et Plautine continuèrent à parler, dans l’obscurité, mais lui 
voguait déjà ailleurs, bien loin et tout près, au plus profond de lui-même, 
sans pitié pour les turpitudes de son passé. D’un pas silencieux, il se 
glissa dans la nuit et marcha vers le rivage. 

Il aimait Photis. La certitude ne l’avait jamais quitté. Malgré son 
départ précipité, qu’elle avait refusé de comprendre comme autre chose 
qu’un abandon. Et à présent, depuis quelques jours à peine, voilà que 
les circonstances les rapprochaient à nouveau, et qu’elle lui avait dédié 
une ébauche de sourire, celui qui plissait à peine ses babines et qui 
fermait à moitié ses yeux. Son cœur à lui avait bondi de joie. Il avait 
reconnu cette vieille expression, qui au temps de leurs fiançailles — dans 
une autre vie — l’inquiétait toujours car, versatile, il pouvait annoncer 
un mot d’amour ou un reproche, le premier infléchi d’une pointe 
d’ironie, le second toujours teinté d’amour. Elle lui avait proposé un 
plan habile et discret pour mettre la main sur la chose-femme qu’il avait 



ramenée de l’espace. Il avait accepté les risques, et Photis avait vu juste. 
Mais surtout, dés qu’elle était venue lui parler, il avait espéré que leurs 
anciens liens puissent renaître, que les épreuves et les malentendus ne 
les eussent mis de côté que pour un temps, une parenthèse dans sa vie, 
froide, douloureuse, mais qui se pouvait refermer dans la douceur 
retrouvée du foyer. 

L’histoire, se dit-il, n’irait pas dans ce sens. Son récent retour en grâce 
auprès de son épouse, la vue de sa fourrure soyeuse et de ses pattes 
délicates rendaient la situation encore plus douloureuse et injuste. Car il 
n’avait d’autre choix que de la trahir à nouveau, et cette fois, sans 
rémission possible. 

Sans faire de bruit, il s’éloigna jusqu’à l’embarcadère, détacha la 
barque et se glissa dedans. Il allait traverser la mer dans l’autre sens. 
Pût-il mourir durant ce voyage, englouti par les flots noirs ! Ne devait-il 
pas rendre sa pureté au jour en disparaissant, plutôt que d’affronter, 
vivant, la houle qui se préparait ? Ne valait-il pas mieux que son glaive 
fît à l’aurore naissante le présent sans valeur de son sang bouillonnant ? 

Il ne put s’empêcher un mouvement d’horreur face à la couardise que 
recouvrait un tel désir. Comment nettoierait-il sa race de la souillure 
qu’il y avait mise, s’il se tuait à présent ? 

Il poussa le bateau vers le large, et plongea, sans bruit, la rame dans 
la mer. Son esprit était arrivé à l’équilibre. Il repensa à ses amis, à son 
équipage. Aux aventures et aux épreuves. Au corps roide de 
Théomestor, mort au-delà même de la magie d’Atticus. Et, d’un coup, la 
complexité du monde retomba, comme la tempête le cédant au soleil de 
son pays natal, qui écrasait les criques et les collines, qui privait d’ombre 
chaque pierre et chaque cyprès, les simplifiait, les figeait un instant en 
absolu. Une valeur aussi simple, belle et bonne que la liberté ne 
dépendait pas des circonstances et des aléas. Il était en son pouvoir 
d’user de lui-même avec vertu, ou non. 

Et, tandis qu’il avançait, coup de rame après coup de rame, l’aube 
referma, sur le petit monde d’Othon, ses doigts rougeoyants. 


### 



— Ou est passé Eurybiadès ? 

Photis bondit en direction du rivage. Plautine, n’ayant même pas 
remarqué que l’homme-chien s’était éloigné, la suivit tant bien que mal 
dans sa course. Essoufflée, elle la rattrapa à l’endroit où la barque aurait 
dû être amarrée, pour constater que cette dernière avait disparu, de 
même que le guerrier. Il était trop tard. Elles échangèrent un regard. 

— Il a fllé ! hurla Photis, furieuse. Vous n’imaginez pas ce dont ce fou 
est capable ! Et nous laisser là, au milieu de la mer ! Quel imbécile ! 

— Ne vous inquiétez pas, lui répondit Plautine d’une voix qu’elle 
espérait apaisante. Il ne peut pas lui arriver grand-chose. Que pensez- 
vous qu’il soit allé faire ? 

— Lever une petite armée, provoquer une émeute, insulter Othon... 
Je ne sais pas. Je dis n’importe quoi. Oh... 

Tout d’un coup, elle tremblait et se tordait les pattes. Plautine flt un 
pas en avant, et posa sa main sur l’épaule de Photis. 

— Calmez-vous, c’est un guerrier, pas un enfant. 

— Je l’ai déjà vu partir de cette manière. Il est opiniâtre. Son sens du 
devoir est tranchant comme une lame... Non, s’il est parti ainsi, sans 
s’expliquer, il a dû se dire que je désapprouverais ses actes... 

f 

— Ecoutez, je ne vous connais pas, et pas plus lui que vous, mais il me 
paraît plein de valeur et de loyauté, et il ne ferait rien que son honneur 
réprouve, n’est-ce pas ? 

— Probablement pas. Mais parfois son honneur conflue à la sottise. 

Photis s’accroupit, tournant le dos à Plautine, et scruta la mer. Il 

faisait sombre, et on ne distinguait rien à quelques mètres de distance. 
Au bout d’un instant, lassée d’être debout, la jeune femme s’assit 
également sur le bord du bloc de béton qui formait leur petite île et 
attendît. Après avoîr gardé un sîlence agacé, l’autre flnît par luî dire : 

— J’apprécîe tout ce que vous faîtes pour nous, maïs ne surestîmez 
pas la différence qu’îl peut y avoîr entre vous et des êtres comme 
Eurybiadès ou mol. Quel que soit le patron sur la base duquel on vous a 
créée, on volt bien que vous n’êtes pas un chasseur. Vos mains sont 
dénuées de griffes et vos dents sont minuscules. 

Plautine ouvrît la bouche, mais Photis lui coupa la parole : 

— Allez... Je sais ce dont vous êtes capable. Mais ça n’est pas la 
question. Nous autres hommes-chiens sommes des prédateurs. Notre 



premier réflexe est la violence. 

Plautine garda le silence. Mieux valait ne pas expliquer à Photis ce 
qu’était un canidé de l’ancienne planète des origines. Elle laissa l’autre 
dérouler son raisonnement. 

— C’est ainsi que nous sommes. Et, quoique vous ayez fait tomber 
Othon de son piédestal, je garde en tête qu’il nous a appris d’autres 
voies pour atteindre nos objectifs. 

— Vous craignez qu’Eurybiadès, par ses actes, ne renvoie votre 
peuple à sa nature. 

— Oui, peut-être. Je ne sais pas. En tout cas il est parti avec notre seul 
moyen de transport. 

Plautine eut une idée. Elle était d’ailleurs évidente. 

— Ce lieu n’est-il pas une sortie de secours ? 

— Et que dirons-nous quand Othon nous verra ? Il s’apercevra de 
l’ouverture d’une porte de secours. Je ne suis pas prête à l’affronter. 

— Cela, permettez-moi de m’en charger. 

— Comment ? 

Elle sentit que son interlocutrice se raidissait, encore une fois prête à 
bondir. Photis avait bel et bien raison de dire que les hommes-chiens 
avaient un penchant immodéré pour faction. 

— Vous pouvez me croire : je puis faire en sorte, dans une certaine 
mesure, que nous passions inaperçues. 

— Oui, je sais, vous avez une manière étrange d’interagir avec les 
noèmes qui peuplent la Nef... et jusqu’à ceux logés dans les fusils des 
gardes ! 

Photis éclata de rire. 

— Quelle belle pagaille ça a été ! Si vous aviez vu comme vous avez 
fait peur à tous ces grands gaillards... 

Plautine, de son côté, se souvenait surtout du coup de poing qu’elle 
avait reçu. Photis continua sur sa lancée, fébrile : 

— ... Nous pourrions descendre par cette sortie dérobée et retourner 
dans la soute par la porte principale, sur file ! Suivez-moi ! 

Elles s’enfoncèrent vers l’intérieur de file, main dans la main. Plautine 
n’était pas indifférente à la présence physique, animale, de Photis, ainsi 
qu’à la vivacité de son intelligence. Elle lui rappelait, par certains 
aspects, Flavia, son amie et confidente dans sa première vie. Et sans 



aucun doute goûtait-elle sans modération la complicité qui pouvait 
s’établir entre deux personnes, elle qui n’avait connu, depuis son retour 
au monde, que l’effroyable solitude d’être unique en son genre. Il y avait 
chez Photis un mélange d’enthousiasme et de détermination qui 
provoquait à son égard un attachement aussi subit qu’irrépressible. 
Plautine se demanda s’il y avait là un héritage de la vieille relation entre 
l’humain et le chien. 

En guise de porte, elles trouvèrent au milieu de l’îlot une large plaque 
de métal sombre, épaisse de plusieurs pouces. Plautine ferma les yeux, 
serra la main de Photis pour lui intimer l’ordre de ne pas bouger. 
Délicatement, elle commença à effleurer, de son esprit, les alentours, et 
trouva ce qu’elle cherchait. 

C’était loin, étouffé par le blindage, presque inaudible. Mais bientôt 
elle y vit clair. Il y avait là un puits, très long, qui traversait la paroi de la 
soute, plusieurs centaines de mètres plus bas. Une sorte d’ascenseur 
équipait ce tunnel. La plaque d’acier, sous ses yeux, en constituait la 
plate-forme. En dessous vivait toute une colonie de minuscules 
intelligences chargées d’entretenir ce lieu fragile, comme le sont toujours 
les sutures entre des choses dissemblables. Surveiller, réguler, réparer... 
Là résidait l’unique mission de ces humbles créatures, qui n’y voyaient 
pas beaucoup plus loin que le bout de leur nez. S’il existait d’autres 
entités plus puissantes aux alentours, Plautine ne les perçut pas. 

Elle les rassembla et leur parla avec douceur, les cajola et les berça 
jusqu’à ce que les noèmes oublient sa présence et retournent à leur 
tâche, dans une sorte de demi-sommeil. Ça n’avait pas été difficile. Il y 
avait, chez toutes ces modestes créatures computationnelles, une 
tendance profonde à l’absence de curiosité. Leurs très vieux esprits 
vivaient séparés les uns des autres depuis bien longtemps, et n’avaient 
pas été confrontés à une menace sérieuse depuis bien des siècles. 
Chacun ne s’occupait que de son pré carré sans se soucier des autres. Se 
faufiler ne serait pas difficile. 

— Les noèmes, murmura-t-elle, vont ignorer notre passage. 

Elle s’avança d’un pas résolu jusqu’au centre de la plate-forme, tirant 
toujours Photis par la main. Puis, d’une simple pichenette mentale, elle 
donna l’ordre du départ à l’ascenseur. Aucun son n’accompagna leur 
lente descente dans le puits vertigineux. Les parois révélaient l’étrange 



nature de ce monde. Après quelques minutes, la roche le cédait au 
métal, constellé d’appareillages controuvés, de câblages épais et de 
capteurs fichés dans la paroi. Ce petit monde se réduisait à une scène de 
théâtre, et rien n’y avait de réalité. Othon était un faux dieu, et elle, une 
fausse princesse. Et chaque événement se réduirait à un artifice, surgi 
des lourdes machineries qui maintenaient la réalité de ce cosmos 
miniature. 

— Apo mekhanes theos LXV, murmura-t-elle. 

À la grande surprise de Plautine, ces mots inspirèrent un accès folâtre 
à Photis, qui battit joyeusement des oreilles. 

— Nous apparaîtrons comme par magie, en plein milieu de la scène, 
dit Photis. Que pensez-vous qu’Othon en dira ? 

— Vous avez du théâtre, sur votre planète ? 

— J’ai beaucoup lu. 

— Alors vous savez que le théâtre ne fonctionne qu’à condition que 
les spectateurs, tout occupés au plaisir de l’observation, ne se posent 
pas ce genre de questions. Othon ne saura jamais que nous avons pris ce 
chemin de traverse. Les programmes qui surveillent cette partie de la 
Nef manquent de combativité, ou même de vigilance. Les convaincre de 
ne pas s’occuper de nos affaires n’a pas été difficile. J’ai le sentiment que 
la Nef ressemble à un vaste corps sans âme. 

— Transitoria se gouverne par une conscience composite, répondit 
Photis d’un air soudain songeur. Celle-ci regroupe tous les noèmes, mais 
aussi les hommes-chiens, et même Othon. Avec le recul, je comprends 
que cet arrangement a permis à ma race de prendre part aux combats. 
Et dire que j’ai eu l’impression de les arracher à Othon... 

Plautine réfléchit un instant. 

— Je ne pense pas que le dessein d’Othon soit si simple. La Nef d’où 
je viens... 

— Celle qui a été détruite ? 

— Oui, c’est cela. Elle avait sombré dans une sorte de folie. Aucune 
entité psychique ne peut se gonfler elle-même au point de coïncider avec 
un système de cette taille, sans perdre le sens de sa propre unité. En se 
réduisant à son propre corps, Othon a perdu de sa puissance, mais il a 
préservé sa santé mentale. 



Après une descente interminable, l’ascenseur s’immobilisa au beau 
milieu d’un hall de vastes dimensions, semblable à une usine des temps 
anciens, une vaste basilique pleine de plaques et de poutrelles d’acier. 
Les parois en étaient encombrées de tuyaux semi-flexibles, qui 
pendaient, mal accrochés, et de bouquets de câblage à l’abandon. Çà et 
là clignotaient des néons fatigués et des interfaces à l’aspect primitif, 
substituts des retables, des arcs-boutants, des voûtes, des icônes et des 
cierges qu’on trouvait dans les sanctuaires des humains. Plautine jeta un 
coup d’œil vers le plafond, en forme de dôme, et fut prise de vertige : au 
sommet, le passage qu’elles avaient emprunté se trouvait si loin qu’elle 
ne vit qu’un minuscule point, très haut, tout au bout de la cheminée que 
la perspective rendait de plus en plus fine. L’aube s’était levée pendant 
leur descente, mais sa pâleur lointaine arrivait à peine jusqu’en bas. Elle 
ferma les yeux et parcourut mentalement les alentours. Ici vivait tout 
un peuple de choses computationnelles, certaines autonomes et dotées 
d’une identité marquée, la plupart, néanmoins, mutilées, partielles, 
réduites à presque rien, comme effllochées par une longue abrasion. Des 
rebuts, incapables de se reconstituer, et qui n’accomplissaient que des 
tâches minuscules, répétitives, sans jamais lever le nez pour regarder 
autour. D’une pression de son esprit, Plautine s’assura que toutes 
vaquaient à leurs occupations sans s’intéresser à elles. Quelques-uns, 
troublés, humèrent l’air sur leur passage ; aucun ne les vit, dans ce voile 
d’ignorance dont elle s’était entourée. 

Le calme régnait, par contraste, dans le monde physique : tout au 
plus Plautine aperçut-elle, du coin de l’œil, une forme sinueuse se glisser, 
dans un bruit mécanique, d’ombre en ombre. Photis sursauta, mais elle 
la rassura en lui serrant la patte. 

— C’est incroyable ! Avec une telle capacité, nous pourrions... 

Le regard de Photis brillait. Plautine décida qu’il valait mieux la 
ramener à la réalité tout de suite. 

— C’est comme la légende de Gigès, qui tua le roi et prit sa place, en 
usant d’un anneau d’invisibilité. Vous ne connaissez pas cette histoire, 
mais elle finit mal pour Gigès. 

— Ah oui ? Pourquoi ? 

— Parce qu’il perd tout sens moral, répondit Plautine, d’un ton plus 
sec qu’elle n’aurait voulu. 



Elles avancèrent jusqu’à l’un des côtés du hall, puis s’aventurèrent 
dans un passage latéral. Ce dernier donnait sur un quai de gare, comme 
il y en avait des milliers dans la Nef. Encore une poussée de son esprit, 
et un des trains à lévitation magnétique apparut. Il suffisait de lui en 
donner l’ordre, et dans quelques minutes elles se retrouveraient près de 
l’île des hommes-chiens. Elles s’installèrent sur les fauteuils profonds 
d’une rame vide, et attendirent. La demi-pénombre le céda à un 
éclairage vif, mais non désagréable, et une voix claire, mécanique, leur 
demanda où elles souhaitaient se rendre. 

— Sur l’île, je vous prie, dit Plautine. Et ayez l’amabilité d’oublier, 
ensuite, notre présence à bord, ajouta-t-elle mentalement. 

— C’est entendu, répondit le train. Ce voyage n’est pas enregistré. 
Nous partons en direction de la gare de l’île dans sept secondes. Attention 
à la fermeture des portes. Quatre secondes. Deux. Un. Départ. Le voyage 
durera quatre minutes. 

Avec un bruit de piston hydraulique qui se relâche, les portes de la 
rame se refermèrent. Plautine sentit bientôt l’accélération la coller 
contre son siège. Elle tâcha de ne pas anticiper vers quelle complexité 
elle filait. 


### 

Eurybiadès aborda l’île quelques heures après l’aube. Il avait ramé 
avec régularité et sans prendre de pause. Chacun des muscles de son dos 
et de ses bras puissants semblait en feu. Il ne prêta pas attention à la 
douleur, ne perdit pas de temps, se jeta à l’eau pour tirer son 
embarcation sur la grève déserte, et il se précipita chez lui. 

Rutilus ne tolérait aucune arme évoluée à l’intérieur de la Nef 
Eurybiadès n’en avait pas besoin. Il aurait même considéré cela comme 
une trahison. Le bronze acéré et lourd, la mort jaillissant par l’effort de 
la main et par la volonté d’affronter le danger — tel était le désir qui 
emplissait son âme. 

Il avait, après l’appareillage, rangé son équipement dans un coffre en 
bois massif, après l’avoir graissé et poli. Il n’avait pas pensé s’en servir à 



nouveau. Il ne prêta pas un regard au mobilier Spartiate et aux restes de 
nourriture sur la table, ni au lit défait, ni aux quelques livres qu’il avait 
emportés avec lui. Il tira sur le couvercle massif, puis souleva des deux 
mains le thoraxixvi de métal, moulé pour les muscles impressionnants 
de sa poitrine. Il y renonça. Son souhait le plus cher avait été, dans sa 
jeunesse, de mourir équipé d’un tel harnachement. Mais impossible d’en 
serrer les sangles sans un compagnon. Il se contenterait de son 
kranosuxwil, au haut cimier, ses cnémides brillantes, son hoplonixvill 
peint d’un puissant monstre aquatique aux tentacules mortels, cabossé 
par maintes batailles. Il les posa au sol et tira son glaive de son 
fourreau. Sa gueule pleine de crocs redoutables se refléta sur le métal 
jaune, fatigué, mais toujours tranchant, et sa détermination s’en trouva 
renforcée. Il était né, il avait été dressé pour Vagôn, le combat à mort. Il 
gagnerait, cette fois-ci, quels que fussent les obstacles qui se dressaient 
sur son chemin. Il chercha des yeux sa lance roide, terminée d’une 
pointe tout aussi brillante, mais marquée par maints combats. Il la prit 
dans sa main ferme et en soupesa l’équilibre. Il pouvait à présent se 
préparer. Il enflla une tunique d’un rouge vif II aimait cette couleur, car 
elle cachait les blessures et le sang. À présent, il pouvait paraître tel qu’il 
était, et tel qu’il souhaitait être. 

Un bruit, derrière la porte, le flt se retourner d’un coup, lance à la 
main. Il pria pour qu’on ne le surprenne pas trop tôt. D’un pas ferme, il 
s’approcha de l’entrée. La gueule hargneuse d’Aristidos, son Adèle 
kéleustès, barrée d’une horrible et ancienne cicatrice, surgit. Ils se 
regardèrent en silence. Ils avaient toujours été proches, et la mort de 
Théomestor les avait encore rapprochés, mais Aristidos n’aimait pas 
parler, et offrait sa sagesse avec parcimonie. 

— Quelle est cette folie, kybernétès ? grogna-t-il, dans le sabir 
hellénique du peuple chien. 

— Nulle folie, mon ami, mais un devoir douloureux, qui me tue, et 
dont je ne puis me défaire. 

— Etes-vous certain de la justesse de vos projets ? Dois-je rassembler 
la meute ? 

— Aussi certain que je me nomme Eurybiadès. Mais cela ne regarde 
que moi. Ni vous, ni les vaillants épibates, ni la flère trirème qui nous 
porta sur la mer traîtresse. 



Un silence pesant s’abattit sur eux, tandis que le regard de son 
lieutenant se voilait de tristesse. 

— Alors je vais vous aider à lacer votre thorax. 

Un instant plus tard, Eurybiadès partit la lance à la main en direction 
du centre de l’île. Il courut plus qu’il ne marcha, foulant le sol à grandes 
enjambées. Et, tandis qu’il avançait, l’aube se changeait en jour. Il ne 
sentait pas le poids de son équipement, ne faisait pas attention au 
spectacle qu’il produisait pour ceux, matinaux, qui croisaient sa course. 
La gueule grande ouverte, les muscles saillant sous sa tunique, les crocs 
aussi brillants que le bronze de ses armes, il était l’incarnation du 
thymoshxix, de la furie guerrière décidée à infliger la mort. Silencieux, 
effrayés, tous se cachèrent à son approche. Mais aussi sûrement que son 
kranos au haut cimier l’empêchait de voir sur les côtés, sa colère 
l’entraînait vers un seul but. 

Il arriva enfin devant la maison de Thémistoclès. Ce dernier se tenait 
sur le pas de sa porte, parlant avec Atticus, l’immense daïmôn à la 
stature efflanquée, aux membres grêles, dont la figure n’était que 
l’esquisse d’un visage aux yeux minuscules, dépourvu de nez et de 
pommettes. Le kybernétès surgit devant eux, fonçant sur ses jambes 
puissantes, gonflées par l’effort, cerclées de métal rendu brillant sous le 
soleil. Il était encore loin lorsqu’ils pivotèrent tous deux, étonnés par sa 
présence. Et puis, le regard d’Eurybiadès croisa celui de son ancien 
maître. Thémîstoclès savaît. La résignatîon se lîsaît dans ses yeux de 
vîeîllard, dans sa sîlhouette fatîguée, dans l’îmmobîlîté de sa statîon. Il 
avait été un grand parmi les hommes-chiens, redouté pour sa férocité 
guerrière et sa puissance physique. Il aurait pu... Eurybiadès agita la 
tête pour chasser ces pensées et la sueur qui s’accumulait sur son 
museau. L’heure avait sonné, le kairosuxx qui décide de la réussite ou 
de l’échec, de la vie ou de la mort. 

Il balança son bras armé de la rolde lance en arrière, laissant son 
épaule pivoter, massive, dure comme la pierre, aucunement gênée par la 
cuirasse qui recouvrait son poitrail. Tout son corps craqua sous l’effort 
de ce mouvement tectonique, de cette torsion parfaite. La lance était à 
présent derrière lui. Sec comme un ressort qui se détend, 11 s’arrêta sur 
un pied, et libéra l’immense puissance de son bras, vers l’avant, vers 
celui qui avait été son chef, son ami et son conseiller, et qu’il aimait plus 



que son père, et dont il avait épousé la nièce, et dont il avait bravé 
l’autorité sans jamais remettre en cause la fierté qu’il avait eue à servir 
un si noble seigneur. Tout cela passa dans sa tête, et mille autres choses 
qu’il perdait à jamais, et rien ne ralentit la folle énergie qui se transmit 
de ses cuisses à sa patte avant droite, comme si, un instant, la terre tout 
entière lui avait prêté sa titanesque force. El la lance fusa de sa main, et 
vola, suspendue entre l’air et la terre, redoutable et mortel rayon de bois 
et de métal né de la colère d’un dieu. Car, un bref instant, le soleil fit 
briller la pointe de l’arme. 

Eurybiadès fit encore quelques pas et s’arrêta dans la poussière, la 
tête en avant, haletant, les poumons en feu. 

D’un geste impossible, fiuide comme celui d’un serpent, Atticus se 
précipita sur le côté, devant Thémistoclès. La lance se ficha dans son 
épaule nue, et traversa de part en part la chair artificielle plus solide que 
le cuir. Un ichor doré, presque transparent, jaillit, et souilla le jour de 
son éclaboussure poisseuse. 

— Non ! hurla le guerrier. 

La fureur coula, liquide, dans ses veines. Ce misérable serviteur d’un 
tyran ne pouvait le priver de sa vengeance. Il tira par-dessus son épaule 
le glaive au tranchant redoutable et se précipita, l’écume aux lèvres. 

Atticus s’était mis sur un genou, les traits déformés par la douleur. 
Voyant Eurybiadès se précipiter vers lui, il releva la tête, et lui adressa 
un sourire d’une ironie cinglante. Nonchalant, il prit le temps d’arracher 
à sa chair, puis de briser en deux la lance, comme si elle n’était qu’un 
fétu dans ses mains immenses. Puis il en jeta les morceaux par terre, et 
s’avança à la rencontre de l’homme-chien. 

Eurybiadès ripa sur le sol et fit un pas de côté, décidé à achever le 
demi-dieu blessé. Il étendit le bras et tenta d’assener un moulinet à son 
adversaire. Atticus était vif, plus qu’aucun être vivant. Il recula d’un 
bond sauvage, laissa le glaive trancher le vide, et projeta un poing 
dévastateur en avant. Eurybiadès eut à peine le temps de lever son 
hoplon. Le choc lui fit l’impression d’être un enfant aux prises avec un 
adulte. Son bouclier s’écrasa contre son visage, lui tordit le bras et il 
partit en arrière. Son dos frappa à plat le sol dur. Ses poumons se 
vidèrent d’un coup sous l’impact. 



Il se releva sur une jambe. Le poids de son équipement devenait 
intolérable. Tout son corps tremblait. Le sang et la salive coulaient de sa 
gueule déchirée par le choc. Un clignement d’yeux plus tard, et Atticus 
avait bondi prés de lui et saisi son bouclier. D’un coup sec, sans effort 
apparent, il lui arracha des pattes et l’envoya valdinguer. Eurybiadés 
tituba comme un homme ivre. Désespéré, il tenta de frapper d’estoc, 
puis de taille, mais ses moulinets ne rencontraient que le vent. 

Jusqu’à ce que, pour finir, d’une poussée désinvolte du plat de la 
main, mais si rapide que le kybernétès ne parvint à l’éviter, son ennemi 
le précipitât à terre. 

Eurybiadés tomba et ne se releva pas. Continuer était au-delà de ses 
forces — au-delà de ce qu’aurait pu faire n’importe quelle créature 
vivante, face à la puissance mécanique, surnaturelle, d’Atticus. Un voile 
rouge couvrait ses yeux, et toute pensée cohérente avait fui son esprit. 
Sa cuirasse était à présent trop lourde, et chaque partie de son corps 
criait de souffrance. Il avait perdu son arme. D’une main tremblante, il 
la chercha à tâtons, mais ses griffes à moitié arrachées ne grattèrent que 
la poussière. 

Dans son champ de vision, la silhouette filiforme d’Atticus se dessina 
sur le fond du ciel bleu clair. Le daïmôn tenait son épaule droite de sa 
main gauche, maculée de fiuide doré, son visage crispé par l’effort et la 
respiration sifflante. Il tourna autour d’Eurybiadès, disparaissant par 
moments là où son casque réduisait le champ de vision du guerrier. Au 
passage, il se pencha, vif comme un aspic, et prit la peine de ramasser le 
glaive pour le soupeser un instant. L’arme ressemblait à un jouet dans 
sa main immense. Il la lança au loin et se pencha vers l’homme-chien, un 
sourire carnassier aux lèvres. 

— Vous vous êtes bien battu, guerrier. 

Mais Eurybiadés n’entendit pas. Ses esprits l’avaient déjà quitté. 


### 


— Vous arrivez trop tard : votre amoureux a eu le temps de se 
ridiculiser. 



Photis coula un regard furieux vers le grand daïmôn, tandis que 
Plautine reprenait son souffle. Il était difficile de suivre le pas d’un 
homme-chien pressé. Et, se dit-elle, sa comparse avait eu raison de 
redouter le pire. Eurybiadés gisait, effondré et meurtri, ses armes 
éparpillées — lance brisée, épée ébréchée, bouclier défoncé —, comme 
s’il avait affronté une tempête plutôt qu’un adversaire avançant sur 
deux jambes. La créature à la peau blême qui leur barrait la route devait 
être un automate semi-organique. Il était blessé à l’épaule, d’où gouttait 
un liquide clair. Plautine décida de l’ignorer. 

Elle attrapa Photis, dont les traits s’étaient décomposés à la vue du 
corps gisant dans la poussière, par l’avant-bras, pour la rassurer. 

— Ne craignez rien, dit Plautine. Il ne peut l’avoir tué, ni même 
estropié. En contrepartie, on dirait bien que notre héros lui a assené une 
vilaine blessure, ce qui est un véritable exploit. 

Photis se dégagea et courut examiner Eurybiadés. Puis elle entreprit 
de déboucler les lanières qui retenaient sa cuirasse. Plautine se garda 
bien de lui proposer son aide. Elle n’y connaissait pas grand-chose, et 
tout cela semblait faire partie de la relation compliquée qui se jouait 
entre eux. Elle se tourna vers l’automate. 

— Vous devriez avoir honte de vous pavaner comme vous le faites. 
Vous avez maltraité une créature intelligente et dotée de conscience, à 
rebours du Carcan ! 

Il la regarda d’un air où la surprise se mêlait à la colère. Comme 
inconsciemment, il serra les poings. 

— Vous avez de l’audace, vous, à venir vous mêler de ce qui ne vous 
regarde pas, après tout ce que nous avons sacrifié pour sauver votre 
misérable peau ! 

Il fit un pas en avant. Il semblait furieux. Plautine jeta un œil aux 
alentours, inquiète, non à cause de l’être blême qui lui barrait la route, 
mais de ce qu’elle pouvait apercevoir derrière lui. 

Les hommes-chiens du village commençaient à se rassembler. Elle 
aperçut le vieux Thémistoclès, un peu plus loin, qui semblait leur 
interdire d’approcher par force cris et menaces. Au sein de la foule, il 
devait se trouver des guerriers d’Eurybiadès. Le premier sentiment 
d’étonnement passé, les esprits allaient s’échauffer, et elle ne donnerait 
pas cher de la vie du grand automate face à des hommes-chiens en furie. 



Il fallait calmer les choses d’une manière ou d’une autre. Son adversaire 
ne semblait pas s’en rendre compte, alors qu’il la toisait de son air 
supérieur. 

— Vous, si vous avez quelque chose à voir avec ce foutoir, vous allez 
le payer. Aucun Carcan ne vous protège, petite femme. 

Plautine fit un pas en arrière. Elle se passa la langue sur ses lèvres 
sèches. Elle devait s’essayer à quelque chose de bien plus compliqué que 
tout ce qu’elle avait, jusqu’ici, réalisé avec ses nouveaux dons. Ses 
perceptions mentales se concentrèrent sur la créature, glissèrent sur sa 
musculature fine mais puissante. Les contours bien nets, physiques, 
s’effacèrent pour laisser place à une vue de l’esprit, plus fioue mais non 
moins révélatrice — une myriade de points brillants, agglutinés à 
certains endroits névralgiques du corps, comme les articulations ou le 
visage, plus rares à d’autres, et dont l’ensemble se superposait à la 
silhouette du géant. Des noèmes semi-autonomes peuplaient l’étrange 
être mécanique. Elle pouvait entendre la voix de chacune de ces petites 
étincelles de Nooslxxi, et le concert harmonieux qui se dégageait de 
l’ensemble. Une vie composite, multiple, agitée mais coordonnée quand 
même, sans que son esprit computationnel n’en ait à tout moment 
conscience : régulation thermique, réparation des dégâts, transport 
d’énergie et circulation des fiuides vitaux... Le corps synthétique qu’elle 
auscultait n’était pas différent d’un véritable animal : sauf qu’elle n’y 
aurait perçu aucune activité computationnelle. 

Il s’approcha encore. 

— N’avancez plus, articula-t-elle. 

— Sinon ? Qu’allez-vous me faire ? 

— Je vous aurai prévenu. 

— Il était de toute façon temps de vous donner une leçon. Tout cela 
est votre faute. Nous aurions pu rester sur Ksi Boôtis deux ou trois 
cents ans de plus, et finir de nous préparer à affronter le monde. Au lieu 
de cela... 

Il était trop tard pour parlementer. La tension commença à se 
répandre dans le corps de l’automate. Plautine entra en communication 
avec un petit amoncellement de créatures logicielles, qui peuplaient la 
jambe droite de son adversaire. Les tendons, en chair artificielle, 
disposaient d’une résistance supérieure à ceux de n’importe quel être 



vivant, comme les os, en alliage de titane, solide et léger. Des processus 
de coordination décentralisés et ultrarapides remplaçaient les nerfs. 
Mais il devait exister... Elle effleura cette complexité, ce travail 
d’orfévre, et elle trouva. Niché en profondeur, plus fln qu’un cheveu, un 
réseau de libres optiques assurait la liaison entre la tête et les membres. 
Son cryptage quantique rendait tout piratage impossible, mais elle 
n’avait pas besoin d’accomplir une intrusion aussi profonde. 

Il s’approcha encore, et leva son bras valide d’un air menaçant. 

— Je vous aurai prévenu, répéta-t-elle en souriant. 

D’une pensée suave, elle se pencha vers les homoncules situés dans la 
jambe de son adversaire et leur suggéra qu’ils avaient fait une erreur 
d’interprétation. Une seconde de trouble et... Le genou de l’automate 
se coinça. D’un bond, Plautine se jeta sur le côté pour l’éviter, tandis 
qu’il s’effondrait dans la poussière. 

Les hommes-chiens, qui avaient observé toute la scène, hurlèrent de 
joie et crièrent des obscénités à l’adresse de l’automate. Prudente, elle 
s’éloigna encore d’un pas. Derrière elle, une clameur retentit. La foule 
d’hommes-chiens l’encourageait. Mais son adversaire avait d’ores et 
déjà renoncé. Elle le sentait à l’absence de tension dans ses puissants 
muscles. Maculé de poussière, il mit ses mains à plat sur le sol et 
commença à soulever le haut de son corps. Elle tendit une main 
secourable, qu’il accepta de bonne grâce, pour finir de se relever, 
quoique son poids très supérieur à celui de la jeune femme rendît 
l’opération futile. 

— Vous avez, madame, des talents insoupçonnés. 

— Et vous, vous n’avez encore rien vu. Ayez tout de même la politesse 
de vous présenter, puisque vous semblez me connaître et que la 
réciproque n’est pas vraie. 

— Je suis Attîcus, second d’Othon, dît-îl, raide et compassé. J’occupe 
une fonction qu’on pourrait qualifier d’officier de renseignement au sein 
de Transitoria. 

Délaissant Atticus, Plautine se tourna vers la foule. Elle sentit 
plusieurs centaines de paires d’yeux se braquer sur elle. 

— Il suffit, à présent. Vous n’avez rien à faire ici. 

Un gros chien fendit les premiers rangs et s’avança vers elle. Sa gueule 
était marquée d’une horrible balafre, et elle devina l’un des guerriers 



d’Eurybiadès. 

— Gente dame, nous vous remercions d’avoir protégé notre 
kybernétès, mais... 

— Il n’y a pas de « mais ». Votre chef ne court aucun danger, et si 
c’était le cas, je le protégerais bien plus efficacement que vous tous. 
Retournez à vos filets de pêche, à présent ! 

Ils hésitèrent un instant, puis, peu à peu, les villageois se dispersèrent. 
Certains mâles traînèrent plus longtemps que les autres — sans doute 
des guerriers — mais, sous l’impétuosité de son regard, ils finirent par 
partir. 

Pendant toute la scène, Atticus n’avait pas bronché et était resté 
posté derrière Plautine, avait eu l’intelligence de se taire et retrouvé une 
forme de contenance, malgré sa blessure. 

— Bien... vous avez pris le pouvoir sur nos farouches soldats. 

— J’ai vu des armées plus redoutables, répondit-elle. 

— Détrompez-vous. Ils sont la lance d’Othon et peuvent se montrer 
féroces. Ils constituent sans doute le seul véritable groupe de combat 
que compte la sphère épanthropique à l’heure actuelle. 

— Cela, je l’avais compris. Si vous nous disiez, à présent, quelque 
chose que je ne sais pas ? 

Il se rembrunit. Mais avant qu’il ait eu le temps de répondre, ils 
furent rejoints par Thémistoclès, Photis et Eurybiadès, qui, délesté de sa 
lourde cuirasse, avait retrouvé ses esprits. Il semblait meurtri de partout 
et s’appuyait sur Photis. 

— Alors là ! s’exclama Atticus de sa voix sifflante. La conjuration des 
idiots biologiques est au complet. Peut-être le sieur capitaine des chiens 
aura-t-il l’amabilité de m’expliquer ce qui l’a poussé à commettre ce 
ridicule attentat ? 

Au lieu de répondre, Eurybiadès darda un regard glacial sur 
Thémistoclès, qui lui rendit la pareille. Néanmoins, se rendit compte 
Plautine, le vieillard tremblait. Photis parut également troublée, sans 
pour autant donner l’impression d’y voir plus clair. 

— Je crois, dit Thémistoclès, qu’Eurybiadès est venu pour moi. 

Photis se détacha de son époux, qui grimaça de devoir porter son 

poids sur ses propres jambes. L’incompréhension se lisait sur son visage. 

— Eurybiadès, que signifie tout ceci ? lui demanda-t-elle. 



— Votre oncle, Photis, a vu juste, répondit-il, d’une voix voilée. 

— Monstre ! gémit-elle. Pourquoi ? 

Le vieillard se tourna vers sa nièce. Son corps semblait trop lourd, à 
cet instant, pour que sa volonté puisse le maintenir debout, comme si le 
poids des ans avait fondu sur lui tel un vautour, et extirpé toute 
noblesse de son port — ne laissant à sa place que les épaules voûtées 
des vieillards, qui marchent vers la fin et n’ont que des remords. 

— Eurybiadés a souhaité me punir d’une décision épouvantable, que 
je regrette à chaque heure de ma vie. 

— Je comprends enfin, s’exclama Atticus à l’adresse d’Eurybiadés. 

Puis, se tournant vers Photis : 

— On en revient toujours à ce village de rebelles. 

Le kybernétès ne répondit rien, mais son expression était éloquente. 
Photis regardait alternativement et son époux, et son oncle. Difficile, se 
dit Plautine, de se rendre compte que l’ordre du monde a bien plus dévié 
qu’on ne le croit. 

— Vous ne devriez pas, continua Atticus, lui en vouloir. Il n’a fait 
qu’agir pour le bien de votre race. 

— J’aurais dû, murmura Eurybiadés, nettoyer cette souillure il y a des 
années de cela, et plonger dans mon sein coupable le même glaive. 

— Vous ne comprenez pas, misérable tas de muscles sans cervelle. 
Votre entendement borné... 

— J’avais cru, le coupa le capitaine d’une voix sèche, que si j’étais la 
main et Thémistoclès la bouche, à tout le moins Othon et vous-mêmes 
étiez la tête. J’ai compris que cet ordre ne pouvait émaner de l’un 
d’entre vous. 

Ce fut au tour d’Atticus de paraître troublé, et Plautine se tourna 
vers lui. 

— Je leur ai parlé du Carcan. Je leur ai tout raconté. Votre 
domination sur eux est terminée. 

— Par les mamelles de Tirésias ! Mais qu’avez-vous donc fait ! Avez- 
vous perdu tout sens commun ? 

— J’ai fait ce qui me semblait juste. 

— Vous... Vous êtes responsable de la mort de plusieurs de mes amis, 
et voilà qu’à peine débarquée, vous venez semer l’anarchie dans ma 
Nef ! Ah, j’avais pourtant dit à Othon de vous trépaner tout de suite. 



— Vous ne la toucherez pas, gronda Eurybiadès. 

— Et voilà que non content de jouer les justiciers, l’on se fait le 
protecteur des dames, ironisa l’automate. Nous voilà rhabillés pour 
l’hiver, avec un tel attelage d’idiots. 

— Atticus, cessez, lâcha Photis, avant de se tourner vers le 
kybernétès. Et vous, expliquez-vous. 

— Par la faute de cet impudent, ce bras a abattu des hommes-chiens 
innocents. 

— Ce bras, imbécile, n’a fait que protéger votre race, répliqua Atticus. 

Photis s’était éloignée du groupe, d’une série de petits pas en arriére 

qu’elle semblait ne pas contrôler. De temps à autre, un mouvement 
horizontal secouait sa tête, comme une pitoyable tentative de 
dénégation. Et plus le ton montait entre Eurybiadès et Atticus, plus elle 
semblait ébranlée. L’homme-chien s’exclama : 

— Des dizaines de femmes et d’enfants, voilà l’ennemi de notre race ? 

Atticus planta son étrange regard clair, presque liquide, dans celui, 

sombre, de l’homme-chien. 

— Oui. 

Alors que l’homme-chien s’apprêtait derechef à l’interrompre, 
Plautine s’avança au centre du triangle formé par les trois hommes, 
prudente, et leva une main autoritaire. 

— Arrêtez ! Atticus est un automate soumis au Carcan, et 
Thémistoclès une personne honorable. Laissez-les parler au lieu de 
hurler, ils sauront exposer leurs arguments. Et vous, Eurybiadès, je ne 
sais rien de l’événement auquel vous faites référence ; mais avez-vous 
une aussi piètre opinion de la justice que vous vous sentiez obligé de la 
rendre seul, comme un assassin ? 

L’homme-chien lui jeta un regard courroucé. Elle vit aussi, du coin de 
l’œil, que Photis retroussait les babines en signe de réprobation. Elle 
était l’étrangère qui intervenait dans une querelle de famille. Mais elle 
ne cessa pas de parler : pas seulement pour eux, mais parce qu’elle 
pressentait que quelque chose allait sortir de tout cela. Quelque chose 
d’important, pour elle certes, mais également pour les hommes-chiens. 
Et aussi, pensa-t-elle, parce qu’il fallait leur donner une leçon d’équité. 
Des personnages aussi puérils et déséquilibrés qu’Othon ou Atticus en 
étaient incapables. 



Le daïmôn soupira. Il paraissait épuisé. Au-delà du combat et de la 
blessure, qui expliquaient en partie son état, Plautine devinait combien 
tous ces arrangements difficiles — à la limite du Carcan — devaient lui 
coûter. Elle lui laissait une chance de régler le problème sans créer 
davantage de dégâts, et il avait décidé de la saisir. Son ton avait, entre¬ 
temps, perdu la morgue qui semblait chez lui une seconde nature, pour 
ne conserver qu’une infiexion de tristesse. 

— J’ai eu connaissance de cet événement, et, si je ne l’ai pas ordonné, 
je ne l’ai pas interdit non plus. Vous avez raison de dire que 
Thémistoclés en a pris la décision, seul, mais parce que je ne pouvais la 
prendre. 

— Alors, soupira Photis, mon oncle est un assassin, et vous êtes 
complice de ces meurtres. 

— Mais dans ce cas-là, moi aussi, murmura Eurybiadès, moi aussi. 

— Certes, répondit la femme-chien. Et aussi d’avoir prémédité le 
meurtre de mon oncle. 

Il y avait quelque chose de ferme et de glacé dans sa voix, qui 
semblait tétaniser l’ensemble de son corps. 

— Non, ça n’est pas si simple ! s’exclama Atticus, en ponctuant son 
propos d’un large geste de la main, comme pour balayer par avance 
leurs objections. D’une certaine manière, Thémistoclés n’est en rien 
responsable. Personne ne l’est, si ce n’est ceux qui ont décidé de vous 
faire tels que vous êtes. Mais pour que vous compreniez, nous devons 
aller voir quelque chose ensemble. 

— Où ça ? demanda Plautine. 

— Dans la partie de la Nef qui m’est dévolue, répondit-il. 

Et il ajouta dans un murmure à peine audible : 

— Là où j’ai créé les hommes-chiens. 

Il avait l’air affecté. En l’observant, Plautine ressentit un sentiment 
singulier, qu’il n’était pas donné d’avoir souvent, ni aux hommes, ni aux 
automates, ni, sans doute, aux hommes-chiens : celui d’avoir, par une 
brève illumination, compris une vérité gisant dans le cœur de quelqu’un, 
enfermée dans les profonds cachots de sa conscience, faite pour ne 
jamais revoir le jour. L’automate en elle lui permettait de saisir ce 
qu’Atticus souhaitait masquer. Et sa partie animale lui donnait 
l’opportunité de le comprendre. 



Le daïmôn aimait la race des hommes-chiens. Il les avait créés. Et 
certains caractères qu’il leur avait donnés ne procédaient pas de la 
volonté d’Othon, mais bien plutôt de ce qu’il estimait bon pour eux. 
Atticus devait être issu de l’esprit du proconsul, sans se réduire, 
néanmoins, à une extension de la volonté de son maître. Plautine 
pouvait sentir, en lui, une motivation qui n’avait rien à faire chez un 
noème — de l’amour pour ses créatures, à tout le moins de l’empathie 
pour ce qu’il y avait mis de lui-même. Tant qu’elle resterait proche des 
hommes-chiens, elle aurait peut-être une espèce d’allié dans l’équipage 
d’Othon. 


### 

Atticus les guida à travers le dédale de métal que recelait la Nef II 
boitait un peu. Cela ne ralentissait qu’assez peu le rythme que lui 
conféraient ses longues jambes. Et tous ensemble, haletants, formaient 
un bien étrange groupe, statuaire d’humanité déformée, comme issue du 
rêve fantasque et sans règle d’un artiste dérangé : l’étrange daïmôn aux 
membres trop longs, au visage à peine esquissé — il ressemblait plus à 
un dessin tracé sur le sable par un enfant qu’à une véritable personne — 
les hommes-chiens, aux traits bestiaux, dotés de poils et de griffes ; et 
elle-même... en apparence presque une femme, mais pas tout à fait. Les 
détails faisaient toute la différence et l’écartaient encore plus, par leur 
monstruosité subtile, de la norme commune. Triste humanité qui avait 
abandonné ce monde ; triste monde qui ne savait produire que des 
imitations d’humanité. 

Cela n’épuisait pas le sentiment d’étrangeté qu’elle ressentait. Elle mit 
du temps à comprendre : il y avait le problème du nombre. La race des 
Maîtres représentaît plusîeurs mîllîards d’îndîvîdus, dans le système 
solaire originel. Ils formaient de véritables foules. Les événements 
historiques ne s’y jouaient pas entre quelques centaines de gens. 
Combien étalent les hommes-chiens ? Combien, les Intelligences 
survivantes ? À côté de ce qu’aurait été n’importe quelle cité troglodyte 
logée dans un astéroïde, un nombre ridiculement faible d’êtres 



conscients peuplait à présent l’espace. On aurait dit une pièce de théâtre 
où un chœur de cinq ou six figurants représentait le peuple d’une ville. 

Une fois sortis de l’île artificielle, via la gare par où Photis et elle 
étaient passées à l’aller — cette fois, ils avaient emprunté un étroit 
sentier qui courait le long du monorail pendant quelques centaines de 
mètres —, le groupe s’était engagé dans un dédale de couloirs et de 
vastes salles des machines. 

Plautine marchait devant, en compagnie d’Atticus, qui la 
reconnaissait ainsi comme une égale. Derrière eux, Photis et 
Eurybiadès. La jeune femme leur lançait, parfois, des coups d’œil 
soupçonneux. Le guerrier, quant à lui, restait silencieux, un peu 
affaissé : il se retrouvait dépossédé de l’initiative pour au moins 
quelques heures, affaibli physiquement et, plus important encore, défait 
moralement. Son échec lui pesait, et il était en proie à une forme de 
conflit intérieur. Cela n’eùt été le cas, il ne se serait pas laissé conduire 
ainsi. Photis, collée à lui, le soutenait d’un bras ferme. Elle non plus, se 
dit Plautine, ne devait pas savoir sur quel pied danser. Un certain froid 
régnait entre eux. Atticus lui avait malicieusement chuchoté qu’ils 
étaient en réalité mariés. Restait Thémistoclès, qui formait l’arrière- 
garde. Il marchait seul et d’un pas pesant. Il paraissait encore plus âgé 
que la veille, et toute apparence de vitalité l’avait quitté. 

L’état de la Nef lui parut contrasté. Partout, le petit peuple des 
logiciels gazouillait dans sa langue digitale. Il tapissait les murs, les 
conduits et les portes. Il s’entassait dans les terminaux et les interfaces. 
Il vaquait à ses travaux, sans trop remarquer les allées et venues des 
êtres matériels. Sans conteste, l’immense vaisseau spatial était occupé. 
Certaines zones semblaient avoir été remises en état, et brillaient de 
tous leurs chromes bien entretenus. Les appareils n’y produisaient qu’un 
léger vrombissement électronique. Les sas s’ouvraient sans bruit, et sur 
commande. 

Il n’en allait pas de même ailleurs. Les couloirs chromés cédèrent la 
place à un spectacle de désolation, comme si ce pan du gigantesque 
Léviathan de métal avait été laissé à l’abandon. L’appareillage, d’abord, 
faisait plus de bruit. Cela commença par une très légère différence, 
manifeste au niveau des systèmes d’aération, dont les pales peinaient à 
accomplir leurs rotations. Puis cela empira. Ils traversèrent des salles 



hautes comme cinquante hommes, remplies d’énormes machines dotées 
de toutes sortes de valves, de tuyaux et de pistons, et dont le métal 
semblait tomber en putréfaction sous l’effet de la corrosion. À certains 
endroits, des fuites de vapeur brûlante empuantissaient l’atmosphère, et 
des liquides visqueux gouttaient de caissons mal entretenus. L’éclairage 
devenait insuffisant, là où nul n’avait remplacé les lampes grillées ou les 
circuits électriques endommagés, de sorte qu’ils avançaient dans un 
crépuscule désagréable. Les voix logicielles elles-mêmes se faisaient plus 
rares, et avec elles les ombres furtives des automates de maintenance. 

Plautine s’en enquit auprès d’Atticus, qui répondit, avec un rictus 
coléreux : 

— Nous n’avons pas eu le temps d’accomplir les réparations 
nécessaires. Othon prend un risque avec ce voyage. 

Fallait-il voir dans cette dégradation l’effet de l’abandon de la Nef 
par l’âme d’Othon ? Ou était-ce le symptôme d’un mal encore plus 
profond, une sorte de cancer qui rongeait les entrailles de Transitoria ? 
Devait-elle l’interpréter comme une métaphore de l’espace 
épanthropique, du vaste Latium des Intelligences dont Skia lui avait 
parlé ? Sa génitrice n’avait-elle pas elle-même péri, rongée par une autre 
sorte de décrépitude ? 

Tandis qu’elle ruminait ces pensées, ils arrivèrent à la fin de la 
première partie de leur voyage, qu’Atticus avait tenu à accomplir à pied. 
La soute contenant l’île sacrée, selon ses propres termes, se trouvait 
juste un peu en dessous du centre géométrique de la Nef, qui était — 
comme il se devait — de forme oblongue, un peu évasée à l’arrière. « Un 
immense requin », avait ajouté Eurybiadès. Plautine n’avait jamais vu de 
requin. À présent, leur expliqua-t-il, ils allaient reprendre le train. 
Bonne nouvelle, se dit Plautine, les jambes douloureuses. 

Ils parvinrent à une petite salle en forme d’octogone, aux murs de 
métal rouillé, tapissés de consoles informatiques. Des fenêtres perçaient 
chaque mur, mais l’état de grande saleté du verre, ainsi que le manque 
de lumière ne permettaient pas d’apercevoir au-delà. Au beau milieu, un 
sas blindé assez large pour laisser passer un daïmôn. Plautine sentit la 
présence d’une intelligence diffuse, inconsciente d’elle-même, mais plus 
complexe que les petits homoncules avec lesquels elle avait l’habitude de 



communiquer. Et perçut une sorte d’avidité dans ce contact, un désir 
d’interaction qui la mit mal à l’aise. Atticus lui jeta un regard de biais : 

— Si j’étais vous, je n’entrerais pas en contact avec l’être qui habite ce 
lieu. Elle est un peu folle. 

Plautine frissonna et ferma son esprit à tout contact. 

Tandis qu’Atticus se penchait sur les vieux écrans délabrés et 
commençait à presser des boutons, elle s’approcha d’une des 
ouvertures. La poussière s’était accumulée depuis des siècles sur le 
verre, aussi dut-elle coller son visage sur celui-ci pour voir. 

Vers la droite et la gauche, un immense couloir, aux proportions 
immenses, s’incurvait, ses extrémités se perdaient dans l’obscurité. Et 
vers le haut, mille mètres plus loin, Plautine voyait les enchevêtrements 
de systèmes de transport, de monorails et d’énormes tuyaux 
métalliques, ponctués de lumières intermittentes — elle avait 
l’impression d’observer l’intérieur d’un animal géant. 

Et, au beau milieu de tout cela, bien parallèle aux parois, deux traits 
brillants semblaient suspendus dans le vide. Atticus expliqua à Plautine 
de quoi il s’agissait : les accélérateurs de particules, le lieu le plus central 
et le plus dangereux de Transitoria. Avec un tel dispositif, un Vaisseau 
était presque autonome. Le gaz pouvait être prélevé à la surface d’une 
géante gazeuse, ou simplement récolté avec patience dans les zones plus 
denses d’espace interstellaire. Quelques grammes d’antiparticules 
suffisaient pour alimenter la Nef Mais cela impliquait un dispositif de 
plusieurs kilomètres de long. 

Plautine médita un bref instant. Les Intelligences auraient pu choisir 
d’autres technologies, moins dangereuses et moins volumineuses. Elles 
auraient pu créer des stocks d’antimatière et puiser dedans, au lieu de la 
produire elles-mêmes. Mais il fallait pour cela disposer d’une société, et 
non d’un agrégat de consciences farouchement indépendantes. Et cela, 
apparemment, les successeurs de l’Homme n’avaient pas su le réaliser. 

Au bout d’un instant, elle vit arriver un des trains silencieux qui 
traversaient la Nef en tous sens. Le véhicule s’arrêta de manière à ce 
qu’une de ses portes touche parfaitement le sas de la pièce où ils se 
trouvaient : la zone des accélérateurs de particules était maintenue dans 
un vide aussi absolu que possible. 



Les hommes-chiens, dociles et un peu inquiets, montèrent dans le 
train, à la suite d’Atticus, et la porte se referma. 

— Je m’excuse de vous avoir fait marcher, mais je souhaitais rester 
discret, répéta le grand être blême. À présent, nous n’en avons plus que 
pour quelques minutes. 

Plautine bâilla, puis allongea ses jambes, jusqu’à poser ses pieds sur le 
siège d’en face. Le train lui demanda de bien vouloir enlever ses 
sandales. 


### 

Le royaume d’Atticus contrastait avec le reste de la Nef Un sas de 
métal brut passé, ils entrèrent dans un atrium de grande taille. Ici, l’acier 
disparaissait sous les matières naturelles. Cela aurait pu être une des 
anciennes demeures patriciennes de la vieille planète rouge, ornées d’or, 
de boiseries et de pierre de taille blanche. D’une vaste ouverture au 
plafond tombait une lumière dorée, celle d’un soleil d’été. La salle était 
parée de colonnes de marbre, entre lesquelles on apercevait des 
sculptures issues de l’époque classique de l’Humanité : assemblages 
abstraits, composés de fines barres de métal multicolores, agencements 
mobiles accrochés au plafond par des cordes presque invisibles, et que le 
moindre déplacement d’air agitait, objets qui avaient eu une fonction 
utilitaire, et auxquels leur ancienneté, comme leur beauté simple, retirait 
tout intérêt pratique, pour n’y laisser qu’une aura artistique un peu 
mystérieuse. Plautine s’arrêta devant un assemblage baroque, fait d’une 
petite roue de métal fixée à un cadre structuré par deux triangles d’acier 
inversés, et reliée à diverses autres parties de l’objet par des tiges 
métalliques. Devant son expression d’incompréhension, Atticus sourit. 
Lui posant une main sur l’épaule, il lui murmura : 

— Le beau n’est que dans le regard de l’observateur. 

— Qu’en sait un automate ? ne put-elle s’empêcher de répondre. 

— Je suis bien d’accord. Mais reste-t-il un autre conservateur de 
musée, dans tout l’univers, à part moi ? 



Tout à coup souriant, sans qu’elle comprît pourquoi, le daïmôn 
enjoignit la petite troupe de se rassembler et de le suivre. Plautine put 
percevoir la nervosité chez Eurybiadès et Photis. La marche lui avait un 
peu fait perdre de vue à quel point tout ceci avait de l’importance à 
leurs yeux. Thémistoclès, lui, savait où il allait. Plautine supposa qu’il 
s’était rendu en ces lieux plus d’une fois. 

Ils passèrent un couloir, puis un autre. Tout au bout, un nouveau 
passage, majestueux, rectangulaire, qu’on aurait dit taillé pour des 
géants, et décoré de stucs élégants. La porte elle-même, incrustée d’or et 
de cuivre, aurait pu protéger l’entrée de quelque temple dévolu à l’une 
des baroques divinités de l’Orient. Atticus la poussa du plat de la main. 
Une lumière claire, plus vive encore que celle de l’atrium, ruissela vers 
eux, les aveugla à moitié. 

Plautine fit quelques pas en avant des autres. Llle tomba à l’arrêt, 
bouche bée. Ils se trouvaient au sommet d’un immense puits de lumière, 
surmonté d’une verrière opaque, qui déversait des Ilots de jour jusqu’en 
bas. Leurs pieds reposaient donc sur une terrasse, qui formait une seule 
spirale tout du long, entourée, en face, d’un garde-fou. Au-delà, un vide 
circulaire, très large, de sorte qu’une personne qui se serait trouvée de 
l’autre côté aurait paru minuscule. 

Lorsqu’elle s’approcha de la rambarde, Plautine se rendit compte 
qu’il y avait, en dessous de ses pieds, au moins une centaine d’étages, 
tous exactement semblables à celui-ci, et qu’ils formaient une longue 
série de courbes descendant en pente douce. Tout en bas, aperçut-elle 
malgré le vertige que lui donnait cette vue plongeante, se trouvaient une 
vasque et une fontaine de marbre. Difficile de dire, à cette distance, ce 
qu’elle représentait. Les dimensions devaient en être prodigieuses. 

Accompagnée des hommes-chiens, rendus silencieux par la majesté 
du lieu, elle s’avança sur la mezzanine. Le long des murs, des rangées 
serrées de meubles en bois sombre, verni à l’ancienne, certains emplis de 
tiroirs à moitié ouverts, d’autres percés de vitrines ou encore équipés de 
présentoirs. Détail curieux, les serrures et les poignées étaient en 
bronze, moulées selon des arabesques délicates, patinées comme si 
Atticus avait dérobé le tout à quelque époque reculée. 

Et, partout, sur chaque étagère, derrière chaque vitre, bien en ordre, 
une collection d’objets prétechnologiques, issus de l’histoire foisonnante 



de la planète des origines, avant que les zélateurs de la dictature 
écologique n’exilent leur propre peuple et ne lui interdisent son berceau. 
Les dernières traces de l’Homme s’exposaient là au regard, requiem 
pour une espèce disparue. La perplexité de Plautine le céda à un trouble 
profond, teinté de tristesse, et ses yeux s’embuèrent. 

Avant qu’ils n’aient le loisir d’avancer, Atticus les héla, le regard 
braqué sur Eurybiadès et Photis. 

— Vous allez voir des ressemblances entre ma collection et votre 
propre culture. N’en soyez pas troublés outre mesure : je me suis 
souvent inspiré des artefacts humains pour vous enseigner. 
Thémistoclès le sut en son temps, et je me dois de vous montrer les 
choses telles qu’elles sont. 

Ils ne répondirent rien, mais l’inquiétude pouvait d’ores et déjà se lire 
à l’agitation de leurs truffes. 

La collection s’organisait de manière chronologique. Une fiche 
exposant en quelques lignes sa nature, sa fonction, sa provenance et une 
datation au carbone 14, accompagnait chaque objet. Parfois, un 
commentaire plus spécifique indiquait la période selon les taxinomies 
compliquées, peu compréhensibles pour un profane, que les humains 
avaient attribuées aux époques reculées de leurs propres civilisations. Et 
c’était une véritable poétique de l’anthropologie qui prenait forme pas à 
pas, sous ses yeux, et qui retraçait la lente et fragile épopée humaine. 
Les armes étaient nombreuses : galets taillés du paléolithique dans une 
variété déroutante de pierres, hachereaux, épieux, couteaux, harpons, 
pointes, dotées d’encoches, taillées en dents de scie — mille manières 
différentes de donner la mort. Plautine contempla aussi des objets 
techniques, burins, grattoirs, de plus en plus évolués. Tout venait, peu ou 
prou, d’une zone réduite de la planète, située à l’est d’une mer 
minuscule, à peine un grand lac presque fermé entre l’Afrique et 
l’Europe. Et la variété de ces créations humaines contenue dans une 
région si minuscule la laissait songeuse. 

Cela continuait, se complexifiait. L’art, très rapidement, faisait une 
apparition fracassante, et les statuettes se multipliaient, représentant 
hommes, dieux et animaux. 

Le couple d’hommes-chiens tomba à l’arrêt devant une œuvre 
étrange, une sorte de femme grotesque, aux seins surdimensionnés, au 



ventre et aux cuisses énormes. Ses mains étaient posées sur sa poitrine, 
et sa tête, dont les traits n’étaient même pas esquissés, se parait de 
cheveux nattés serré. Plautine ne l’avait pas remarquée au passage, et fit 
quelques pas en arriére pour les rejoindre. 

— Assurément une créature de votre espèce, chuchota Photis. On 
dirait vous, mais en plus... marquée. 

Tous trois contemplèrent un moment, en silence, la Vénus primitive. 
Plautine se demanda quelle pouvait être la proportion entre 
représentation esthétique et sentiment religieux dans un tel objet, et 
comment ces visées se combinaient dans l’esprit du sculpteur. Avait-il 
seulement entrevu qu’il était possible, sans partager ses croyances — 
car il ne pouvait s’agir que d’une représentation divine et symbolique — 
ni même d’ailleurs sa culture, d’être ému par l’œuvre ? Peut-être ne 
s’était-il pas posé la question. Peut-être les deux objectifs étaient-ils si 
emmêlés dans son esprit que sa langue d’humain du néolithique ne 
connaissait pas la différence entre l’œuvre de l’art et l’objet cultuel. Les 
proportions de la femme signifiaient sans doute une abondance que 
l’artiste était loin d’éprouver lui-même, dans son existence soumise aux 
éléments. Mais Plautine voyait autre chose dans la courbe lisse et 
gironde de la poitrine ou dans la représentation méticuleuse de la 
chevelure : un autre désir, moins symbolique, mais sublimé au rang 
d’idée abstraite, et qui avait une valeur indépendante de ce qu’il 
signifiait. Un instant, quelque chose en elle la rappela à son immense et 
impossible solitude, plus grande que si elle avait été une femme de 
l’époque préspatiale perdue sur une île déserte, ou même un de ces 
derniers hommes qui choisissaient une vie de solitude dans la ceinture 
d’astéroïdes, entourés de leurs automates. Elle repensa à son étrange 
rêve de la nuit précédente. Une bouffée de haine la traversa à l’idée que 
quelqu’un, à un moment donné, avait décidé de l’Hécatombe. Par là 
même, il avait fait taire cette grande voix qui se répondait à elle-même, 
en écho, à travers les âges et la diversité des cultures — cette créativité 
qui avait été le propre de l’homme, et qui avait su faire chanter de 
modestes pierres pour les élever au rang de dieux. 

f 

Emue, elle tourna les talons et s’éloigna d’un coup, pour que les 
autres ne voient pas ses larmes. 



Ils continuèrent leur errance à travers le passé. Au néolithique 
succéda le chalcolithique et ses outils de métal taillé, malhabiles, peu 
équilibrés, première esquisse à peine dégrossie de ce que serait un jour 
l’art de la métallurgie et ses successeurs, industrie lourde, électronique, 
technologie spatiale. D’une certaine manière, nous, les automates, sommes 
les lointains descendants de ces artefacts grossiers, se dit-elle. 

Cependant, il y avait plus que la dimension utilitaire dans l’usage du 
métal. Les parures de cuivre et d’or martelé, ornées de pierres semi- 
précieuses, apparurent. Les motifs géométriques, témoins du goût de 
l’Humanité pour l’abstraction conceptuelle, se multiplièrent. Et l’orée de 
l’histoire pointa à l’horizon, encore lointaine mais de plus en plus 
palpable. La Crète, Chypre, Rhodes, les Cyclades, Mycènes, Troie, noms 
flamboyants, dont l’existence hésitait, brumeuse, à la frontière de la 
légende. Et la collection, au fur et à mesure qu’on descendait la rampe 
immense, se concentrait sur la culture hellénique. Pourquoi ? se 
demanda Plautine. Par volonté de garder une trace de l’antique 
Humanité et, de surcroît, ce qui, au sein de celle-ci, s’était — brièvement 
à l’échelle des siècles — élevé bien au-delà du reste ? Elle jeta un œil, 
derrière son épaule, au grand daïmôn qui les suivait de son pas 
nonchalant. Atticus n’agissait pas par sentiment. Un autre dessein 
motivait sa collection, bien plus précis et utilitaire : donner une culture à 
ses créations, et pas n’importe laquelle : ce mélange d’émulation 
guerrière et de créativité artistique qu’avait été cette étroite bande de 
terre, à la fois montagneuse et pélagique, coincée entre les grandes 
plaines d’Europe et d’Anatolie. 

L’âge du bronze surgit, flamboyant, avec ses masques funéraires, avec 
ses glaives et ses cuirasses, avec son écriture linéaire, complexe, 
indéchiffrable au commun des mortels, mais dont Plautine se souvenait 
qu’elle était déjà du grec. Parfois, des pièces de grande taille 
interrompaient l’alignement des meubles, et une fresque déployait ses 
couleurs passées. Des garçons et des Allés, au visage innocent, à moitié 
nus, sur fond bleu, jouaient à sauter sur le dos d’un taureau. Leur race 
et leur langue avaient disparu, mais la pierre les conservait tels qu’ils 
avaient été, dans la lumineuse fraîcheur de la jeunesse. 

Et à nouveau la guerre. Une statuette en bronze représentant un 
guerrier en cuirasse, boucher brandi en avant, bras dressé qui avait dû 



tenir une lance à présent disparue, casque orné d’un panache immense. 
Des lions de pierre, une épée érodée, couverte de délicates 
représentations humaines et animales, quelques casques. Chaque détail 
parlait de splendeur passée et de conquêtes. Mais alors apparaissait un 
autre versant, plus modeste, moins guerrier. De fragiles céramiques, 
miraculeusement conservées à travers les âges, firent leur apparition, de 
plus en plus décorées, de plus en plus subtiles. Le rouge et le noir, le noir 
et le rouge commencèrent leur danse hypnotique, tandis que les 
représentations d’hommes et d’animaux se précisaient. Sur tel vase, au 
long col, des silhouettes se suivaient en une file serrée, long bandeau fin, 
entouré au-dessus et en dessous d’un foisonnement de carrés, de lignes, 
de bandes, tous raccordés en angles droits. Les minuscules figures se 
réduisaient à deux simples triangles inversés auxquels l’artisan avait 
ajouté des membres. Elles se tenaient toutes la tête, en signe de deuil. 
Des pleureuses. Et, autour, formant un vif contraste avec cette scène 
mortuaire, toute une série d’animaux, stylisés mais bien reconnaissables, 
cerfs, cygnes et daims, bouquetins, antilopes. La vie de la nature, 
luxuriante, immuable symbole de recommencement. Un art presque 
conceptuel, et en même temps expressif 

Le couple d’hommes-chiens s’approcha derrière son dos. Depuis 
quelque temps déjà Plautine n’avait pas échangé une parole avec eux, 
bien qu’elle fût curieuse de recueillir leurs impressions. 

D’un coup, le visage d’Eurybiadès se figea, et il posa une griffe sur 
une minuscule figure peinte sur le vase. 

Plautine se pencha pour regarder. Entre un cervidé et un oiseau, 
sautait joyeusement un quadrupède au museau fin, aux oreilles longues 
et doté d’une queue. 

Plautine fit un pas en arrière, étonnée par la présence d’esprit du 
kybernétès. Photis demanda : 

— Qu’est-ce ? 

C’était dit d’un ton indifférent. 

— Vous ne voyez donc pas ? répondit-il d’une voix tremblante. 

Photis, étonnée, jeta un regard presque effrayé sur Eurybiadès. Le 

visage de ce dernier était congestionné, les babines retroussées. Il se 
tourna vers Atticus, qui semblait guetter ce moment depuis un certain 



temps, patient comme un serpent caché dans une anfractuosité de la 
roche. 

— C’est pour cela que vous nous avez montré ces lieux ? N’auriez- 
vous pu nous le dire tout de suite ? 

— Vous ne m’auriez pas cru. Vous l’avez vu par vous-même. Vous 
savez que je n’ai pu inventer ces milliers de pièces. Maintenant, vous 
avez une preuve. 

— Mais enfin, s’exclama Photis, qu’est-ce que ce vase a d’important ? 

— Elle ne voit pas, sans doute par déni, fit remarquer Atticus, sans 
prendre la peine de la regarder. Vous allez devoir lui expliquer. 

Encore une fois, ce sourire et ces yeux mi-clos, pleins d’ironie sous- 
jacente. Il s’amusait, encore et toujours, convertissait chaque chose en 
une plaisanterie cosmique, mettait tout à distance. La marque d’un 
esprit curieusement endolori ou exagérément sensible, songea Plautine. 
Mais l’automate avait raison, la suite allait être intéressante. 

— Ce petit être, expliqua Eurybiadès, là, sur la poterie... Il s’agit d’un 
chien. 

— Bien sûr que non, il marche à quatre pattes. 

— C’est la forme originelle de notre race, jusqu’à ce qu’Atticus, sur 
les ordres d’Othon, nous ait métamorphosés pour faire de nous des 
êtres semblables aux hommes. 

Les yeux agrandis de surprise, Photis rétorqua : 

— Ridicule. 

Le kybernétès se tourna vers l’automate, l’interrogea du regard. En 
silence, ce dernier hocha la tête. 

— Et quelle importance cela a-t-il ? continua Photis, d’une voix mal 
assurée. Qu’Othon ait créé la race des hommes-chiens à l’image de 
l’Homme, n’est-ce pas quelque chose que tous savent ? 

Eurybiadès l’ignora. 

— Je voudrais savoir pourquoi cette créature précisément ? Pourquoi 
pas les féroces lions qui ornent les boucliers des guerriers humains ? 

— Parce que le chien est le plus ancien animal domestiqué par 
l’homme, répondit Plautine. Parce que Othon se devait de créer une race 
apte à servir et à soutenir la race des Maîtres, si elle venait à 
réapparaître. Attîcus ne me contredîra pas. 



— Au contraire, répondit celui-ci. J’ajouterais néanmoins que le 
cerveau des chiens, après des millénaires de sélection contrôlée par 
l’espèce humaine, présentait un degré de plasticité très important. 

— Et donc, continua Eurybiadès, il était facile de nous doter d’une 
culture humaine, inspirée d’ailleurs de leur antiquité, puisqu’il s’agissait 
de nous développer progressivement. Voilà pourquoi vous étiez en 
désaccord avec Othon lorsque celui-ci a décidé de partir. Vous 
souhaitiez avoir plus de temps pour parfaire votre œuvre, pour 
continuer à nous faire évoluer au rythme optimal dans cette civilisation 
qui n’est qu’une vulgaire copie, une ombre sans odeur. Vous vouliez 
nous protéger. 

Atticus ne répondit rien. 

— Mais pourquoi cette évolution était-elle si importante ? demanda 
Photis. Pourquoi ne pas nous donner accès à la technologie ? 

Ils laissèrent tous passer un moment sans dire mot. Plautine attendait 
la suite avec intérêt. Quant à Atticus, il tremblait un peu. Mais ce fut 
Eurybiadès qui répondit : 

— La plupart des hommes-chiens en sont incapables. Les travaux 
d’Atticus sont à l’évidence un échec partiel. Les caractéristiques qui 
font que notre intelligence est supérieure à ce... quadrupède... 

Il fit une grimace en désignant le chien peint sur le vase. C’était 
injuste, pensa Plautine, mais assez naturel, de ressentir une telle réaction 
de rejet. 

— ... Ces caractéristiques sont récessives, termina Photis. 

Le kybernétès prit un instant pour rassembler ses idées. Tout cela 
était complexe et pas parfaitement clair dans son esprit. Il se tourna 
vers Thémistoclès, le regardant droit dans les yeux. 

— Un jour, alors que j’allais dans un village rendre la justice, 
Thémistoclès m’ordonna d’accomplir le contraire de ce que j’aurais dû 
faire : pourchasser des innocents, avec l’ordre d’être impitoyable envers 
les femmes et les enfants. Je commis l’irréparable par obéissance, et je 
n’eus pas la force de mettre fin à mes jours. J’étais plus jeune, et je 
venais de prendre femme. 

Il ne put s’empêcher de couler un regard oblique vers Photis, qui ne le 
lui rendit pas. Elle observait obstinément le sol, d’un air absent, comme 



si tout cela ne la concernait pas, comme si elle s’était réfugiée dans 
quelque pièce très secrète de son propre esprit. Eurybiadès continua. 

— Le polémarkhos ne m’aurait jamais ordonné de son propre chef, 
sans avoir une solide raison, de massacrer des villageois, juste parce 
qu’ils avaient renié Othon et brisé une statue. J’en avais trop vite conclu 
que le dieu avait donné cet ordre, mais Plautine m’a appris hier soir que 
cela n’était pas possible. Sans plus réfléchir, aveuglé par la colère, je me 
suis précipité vers Thémistoclès pour lui faire rendre gorge. Et j’ai, de ce 
fait, perdu de vue une question importante. Pourquoi l’avaient-ils fait ? 
Quelle raison avait pu les mécontenter au point qu’ils renient leur 
créateur ? Voici ce que je pense : la race locale n’était pas conforme à 
certaines spécifications du programme d’Atticus. D’après moi parce que 
l’intelligence est chose peu naturelle à ma race. 

Il darda d’un regard brûlant le daïmôn, attendant de lui une 
approbation ou une dénégation. Ce dernier répondit d’une voix 
blanche : 

— C’est un aspect intéressant des chiens originaux, vos ancêtres. Il y 
en avait des grands et des petits. Certains avaient le poil long, d’autres, 
non. On en comptait beaucoup d’affectueux et obéissants, mais avec 
une certaine variabilité. Même chose pour l’instinct de chasse, 
diversement répandu. À la longue, leur apparence et leur caractère ont 
été modelés par les humains, via une sélection drastique. Et si celle-ci ne 
s’opérait pas, les chiens, après quelques générations, retournaient à leur 
apparence originelle, proche de leur cousin sauvage, le loup. Maintenir 
les différentes races de chiens domestiques exigeait en réalité un effort 
constant. Il en va de même pour vous. L’intelligence, bien entendu, n’est 
pas une faculté, mais un ensemble de capacités. Certains spécimens se 
rapprochent des humains, comme Photis. D’autres sont moins doués. 
Mais nous avons développé des qualités assez peu naturelles : le langage 
et la puissance de conceptualisation qui va avec. Pour les maintenir, les 
prêtres d’Othon appliquent nos instructions et apparient les individus. 

Photis et Eurybiadès échangèrent un regard. Cela ne dura pas plus 
qu’un battement de cils, mais Plautine le saisit tout de même au vol. Ces 
deux-là, malgré tout, étaient attachés l’un à l’autre. Il était difficile pour 
eux d’accepter l’idée que leur union soit aussi factice que la culture 
qu’Atticus leur avait fabriquée en imitant l’artisanat grec. 



— Le polémarkhos savait tout de cette pratique, continua Atticus. 
Encore une fois, il faut que vous compreniez. En trois générations à 
peine, les facultés mentales des hommes-chiens se dégradent, si on ne 
s’applique pas à contrôler les accouplements. Cinq générations, et c’est 
le retour à l’état de nature. Finis, le langage et le maniement de la lance. 
Thémistoclés savait donc ce qu’il devait faire, et il l’a fait. 

— Je ne comprends pas, l’interrompit Plautine, comment le contrôle 
de la reproduction des hommes-chiens permet de sauvegarder un 
ensemble de caractéristiques aussi complexes que l’intelligence. 

— Il ne s’agit pas en premier chef de croisements, lui répondit ce 
dernier avec une moue agacée, comme un enseignant à un éléve trop 
lourd d’esprit. Ce que nous pratiquons, et que le village en question a 
refusé, ce sont des injections de spécimens manipulés par thérapie 
génique dans la population générale. Comme les enfants viennent de 
nulle part et qu’ils sont plus intelligents, il arrive qu’ils génèrent des 
rejets dans la population. Les parents adoptifs y voient une forme de 
concurrence déloyale à l’égard de leurs rejetons naturels. Cela peut 
mener à des infanticides. Nous procédons souvent en confiant les chiots 
modifiés à des couples stériles ou à des célibataires, cela dit. Dans le cas 
qui nous occupe, une erreur avait été faite, et nous avions laissé filer 
deux générations avant d’intervenir, par négligence et manque 
d’information. 

Face à cette monstrueuse logique, Photis ne sut quoi répondre. 
Atticus n’aimait pas ce qu’il faisait. Mais il aimait les hommes-chiens et 
il obéissait à son maître. Eurybiadés reprit la parole, sa voix réduite à un 
chuchotement. Il semblait, avec ses oreilles tombantes et ses yeux mi- 
clos, sur le point de s’effondrer d’épuisement : 

— Othon m’a laissé fuir, après ce triste épisode, mais il pouvait en 
réalité me ramener à tout moment, quand il le souhaitait. Il en va de 
même en ce qui nous concerne aujourd’hui. Atticus, vous nous avez 
servi une leçon magistrale. Notre culture n’est rien d’autre qu’un artifice 
inventé par vos soins, en copiant des fragments d’une race morte. Et 
dussions-nous nous révolter et conquérir notre liberté, nous ne le 
pourrions pas. Car nous dépendons de vous pour la préservation de 
notre race. Ainsi, ni Othon ni vous ne pouvez nous tuer, mais d’ici 



quelques années, nous serons retournés à l’état de quadrupèdes, si vous 
le décidez. Il ne reste, me semble-t-il, aucune sortie honorable. 

Atticus soupira. Il parut réfléchir intensément pendant quelques 
secondes, avant de répondre. 

— Il ne nous a pas été possible de faire plus. Nous n’avons pas trouvé 
d’autre méthode pour créer des êtres intelligents. Cette dépendance est 
effectivement le revers de la médaille. Et j’ai été surpris que vous 
compreniez aussi vite, Eurybiadès. Vous êtes bien plus intelligent que 
dans mon souvenir. 

Ce dernier ne répondit pas au grand daimôn, mais se tourna vers 
Photis pour lui demander d’une voix douce. 

— Je m’en remets à vous. Dites-moi ce que nous devons faire. 

Photis semblait glacée. Alors qu’Atticus déroulait ses explications, elle 

s’était de plus en plus crispée, mais selon un cheminement différent de 
celui d’Eurybiadès, et pas selon les mêmes étapes. Plautine l’avait senti, 
trop confusément toutefois pour pouvoir comprendre avec certitude ce 
qui avait pu lui traverser l’esprit. Elle ne se déroba pas, mais prit tout 
son temps pour répondre d’une voix froide et précise, après avoir 
échangé des regards avec son oncle et son époux. 

— Nous allons repartir sur l’île. Là, nous fermerons les portes qui 
mènent sur les autres parties de la Nef Othon ne fera rien, puisqu’il en 
est incapable. Nous attendrons, longtemps s’il le faut, jusqu’à ce que le 
dieu daigne se souvenir que sans nous, il ne peut mener ses guerres. 
Alors nous négocierons. Mon oncle, votre place n’est plus parmi nous. 

Ce dernier, qui n’avait pas proféré une parole ni esquissé le moindre 
geste pendant toute la discussion, sembla frappé de stupeur. Plautine 
frissonna devant la dureté du ton de Photis. 

— J’ai cependant une dernière question à poser au seigneur Atticus. 
Qu’adviendra-t-il, en votre absence, de nos compatriotes restés sur Ksi 
Boôtis ? 

— Ils sont condamnés à dégénérer. 

D’un geste sec, Photis prit la direction de la porte par laquelle ils 
étaient arrivés. Ils s’en retournèrent donc tous trois vers la vaste soute 
qui leur servait de monde, silencieux et misérables. Un grand froid 
régnait entre Eurybiadès et Photis, et Plautine préféra garder le silence 
et digérer toutes ces informations. Avait-elle eu raison d’intervenir et de 



créer toutes ces perturbations ? Existait-il une planche de salut pour les 
hommes-chiens, autre qu’une soumission éternelle à Othon ? La 
solution de Photis faisait figure de pis-aller. Eurybiadés semblait 
convaincu que la vie n’avait de valeur que libre. Qu’allaient-ils faire, à 
présent, avec leur fausse culture et leur intelligence sans cesse mise en 
péril ? Othon ne pouvait-il pas leur céder le complexe procédé qui 
permettait de maintenir à niveau, génération après génération, leur race 
artificielle ? 

Le Carcan ne permettrait pas une telle décision. Jamais Othon ne se 
risquerait à faire quelque chose de dangereux pour l’Homme. Et créer 
un concurrent capable de prendre sa place dans la niche écologique 
étroite que celui-ci occupait, cela constituait un péril aussi grave que 
l’invasion des barbares. 

Cette fois-ci, ils ne se cachèrent pas, et prirent un des trains à 
lévitation magnétique, de sorte que le retour ne dura qu’une petite 
fraction de ce qu’avait été l’aller, et se déroula dans un wagon 
confortable plutôt qu’au milieu de l’étrange capharnaüm qui emplissait 
les allées sombres de Transitoria. 

À l’arrivée, ils furent accueillis par une troupe d’hommes-chiens 
casqués et armés, qui les acclamèrent. Tout le monde semblait penser 
que Photis, Eurybiadés, Théomestor et Plautine avaient été enlevés pour 
connaître un sort funeste. La gare avait été réduite en décombres par un 
groupe de chiots excités, et certaines parties du magnifique édifice 
fumaient encore. Aristidos, un des lieutenants d’Eurybiadès — le 
guerrier à l’horrible cicatrice à qui Plautine avait parlé la veille —, avait 
pris l’initiative de faire disperser les fauteurs de trouble avec la subtilité 
de la soldatesque : plus d’un jeune était rentré sonné chez sa mère. Cette 
décision, cependant, avait évité un lynchage des daïmones présents sur 
l’île. Sous la garde de groupes d’épibates, ces derniers avaient été 
raccompagnés jusqu’à la sortie, et n’avaient pas été malmenés. Le 
kybernétès se félicita de la réaction de ses guerriers, mais Photis lui 
rappela d’un ton rogue que la troupe n’avait aucune autorité sur la 
population civile, ce qu’il admit non sans peine. 

En attendant, les automates n’avaient pas reparu, ce qui sembla sage 
à Plautine : jusqu’ici, aucune échauffourée n’avait eu lieu, mais on avait 
trouvé une statue d’Othon, à présent réduite en moellons. 



Après un bref conciliabule, ils se mirent d’accord sur un plan pour 
priver le proconsul de leur aide. Plautine repensa à Achille enfermé dans 
sa tente, mais s’abstint de rappeler cet épisode malheureux. Puis ils 
partirent chacun de leur côté. Le capitaine alla rassembler ses guerriers 
et organiser des rondes. Photis réunit, par groupes, le reste de la 
population sur la plage. Une tâche difficile l’attendait : annoncer qu’elle 
se proposait de remplacer Thémistoclès, et concilier ceux qui voulaient 
prendre la Nef d’assaut et ceux qui craignaient la punition divine, tout 
cela dans un contexte d’effondrement des repères qu’aucune civilisation 
humaine n’avait jamais traversée. Si elle fut appelée à témoigner, ils ne 
convièrent pas Plautine aux débats qui allaient s’ensuivre, dans la 
mesure où les réunions du LaôsLXXll n’accueillaient que les chiens 
adultes — les pères et mères de famille, lui avaient-ils expliqué avec le 
plus grand sérieux. Une fois son intervention terminée, elle marcha 
jusqu’à sa cabane pour s’effondrer sur son lit. Cette nuit-là, elle dormit 
mal et ne rêva pas. 

Lorsque, le lendemain, Plautine fut tirée du sommeil par la caresse 
orangée de l’aube, elle se pressa de rejoindre les hommes-chiens, pour 
s’enquérir de l’avancement des discussions. 

Au village, nulle âme, à l’exception de quelques chiots désœuvrés, en 
l’absence de parents pour les surveiller ; ils firent d’ailleurs un grand 
accueil à Plautine et, après moult embrassades enthousiastes, lui 
indiquèrent que les adultes étaient à présent attroupés autour de la gare 
reliant l’île au reste de la Nef Elle s’y rendit d’un pas vif, après avoir 
convaincu, non sans mal, les petits de ne pas la suivre. 

Un groupe réparait le bâtiment détruit par l’accès de colère de la 
veille. Aristidos, second du kybernétès, supervisait les opérations. Elle 
apprécia, malgré son apparence affreuse, la politesse et l’amabilité de 
l’homme-chien, qui contrastait avec sa diction laconique. 

Laconiques, les épibates l’étaient moins : dès qu’ils l’aperçurent, ils 
l’accueillirent avec force démonstrations de joie, la remercièrent pour 
tout ce qu’elle avait fait, et lui firent comprendre qu’à partir de ce jour 
elle serait considérée comme une sorte d’icône sacrée pour leur peuple 
— une mascotte, en somme. Il suffirait donc qu’elle les appelle, et la 
meute braillarde se porterait à son secours au péril de sa vie. Malgré sa 



gêne, ils insistèrent pour partager avec elle une sorte de petit déjeuner 
fait de poisson fermenté et d’olives. Cela lui souleva le cœur. 

Elle demanda Photis et Eurybiadès. On lui répondit, avec le calme 
qu’on réserve aux étrangers, ignorants des us et coutumes, qu’ils 
s’étaient enfermés dans une bâtisse à l’écart, avec un groupe d’anciens. 
Ils avaient reçu mandat des autres pour définir une nouvelle 
politeïaixxiii, et de nommer les magistrats civils et militaires. Les 
discussions, selon Aristidos, pouvaient durer plusieurs jours, puisqu’on 
ne pouvait plus compter sur Othon pour trancher en dernier ressort. 

Elle passa donc la journée à attendre, sur le bord de la mer, l’esprit au 
repos. À plusieurs reprises, elle prêta attention au monde immatériel des 
noèmes, guettant les murmures et les échos produits par la présence des 
petits êtres computationnels, ou l’incursion plus perceptible 
d’intelligences. Mais elle ne perçut pas grand-chose, à peine un 
vrombissement épisodique et lointain. 

Elle avait cependant de quoi méditer, en attendant qu’Othon joue son 
prochain coup dans la partie qu’ils disputaient à présent. 


### 

Le soir seulement, alors que le soleil se transformait en une lente 
agonie rougeoyante, Photis la rejoignit, apportant par la même occasion 
un repas simple et savoureux. 

Plautine s’était installée sur la plage, pas loin de sa maison, les yeux 
perdus dans le vague. Sa peau, encore fragile et très pâle, n’appréciait 
pas tant que cela le soleil. Elle avait donc attendu avant de profiter du 
paysage marin. 

Après les salutations d’usage, Photis s’assit à même le sable doré, à 
côté de Plautine, face à la mer, et lui tendit son sac de provisions. Elles 
restèrent en silence, se contentant de mastiquer le poisson accompagné 
de quelques baies — qui semblaient, avec les olives, les seuls végétaux 
que les hommes-chiens ingéraient. Photis avait l’air épuisé. La 
transitivité entre les expressions humaines et canines était importante. 
Certes, Homo sapiens ne montrait plus les dents par colère, mais, à part 



cela, Plautine n’avait aucune difficulté à reconnaître les émotions 
portées par un plissement de museau dégoûté ou une oreille dressée de 
curiosité. Justement, celles de Photis, pour délicates et soyeuses qu’elles 
fussent, s’agitaient en signe de nervosité. 

Plautine décida de l’aider en brisant le silence. 

— Je regrette presque d’avoir créé autant de chaos. J’espére que ça 
n’est pas trop difficile. 

Photis se tourna vers elle, surprise. 

— Jamais, si c’était à refaire, je ne regretterais, même si vous nous 
placez dans une situation compliquée. Hier soir, j’étais désespérée. Mais 
à présent que j’ai pu parler à tous les membres du Laos, et qu’ils ont 
approuvé mon choix, j’incline à me battre pour obtenir d’Othon ce qu’il 
nous doit. 

— Et que souhaitez-vous de lui ? 

Photis ne répondit rien et se contenta d’un geste de la main, comme 
pour balayer ces détails sans importance. 

— À vrai dire, c’est Eurybiadês qui me soucie. 

— Pourtant, je vous croyais réconciliés. 

— Vous êtes une étrangère, et à ce titre aussi, vous m’êtes précieuse. 
Il est mon époux, voyez-vous, même s’il m’a abandonnée pour voguer 
sur la mer assassine, et que je me désespérais de le revoir partager la 
chaleur du foyer. 

Elles échangèrent un regard. Photis attendait quelque forme 
d’empathie féminine. Plautine lui sourit pour l’encourager, même si les 
querelles domestiques ne faisaient pas partie de son expérience passée 
d’automate, ou présente de créature sui-generis. 

— Lorsque je l’ai revu, il y a de cela une semaine, mon cœur aurait pu 
cesser de battre tant j’étais heureuse. Mais en même temps, la colère 
était vive en moi. Notre relation est compliquée. Nous n’avons pas eu 
l’opportunité de nous parler à cœur découvert. 

— Parlez-lui, alors. 

— Ça n’est pas simple, et je manque de courage, car, tant que nous en 
restons là, rien d’irrémédiable n’est dit. Et puis je sens, depuis hier, qu’il 
s’éloigne de moi, encore plus qu’avant. Peut-être me soupçonne-t-il... 

— Parce que vous êtes la nièce de Thémistoclès ? 

— Non. Vous savez, je ne suis sa nièce que par adoption. 



Plautine cligna des yeux. 

— Vous êtes une création d’Atticus ? 

L’autre acquiesça d’un signe. 

— Je n’en ai jamais eu la preuve formelle, mais je sais que je suis 
différente. Vous comprenez, n’est-ce pas, la nature de ses craintes ? Mon 
appariement avec Eurybiadês ne relève en rien du hasard et des 
sentiments. Tout nous semble factice, aujourd’hui, et nous devons nous 
battre pour chaque brin de vérité. 

— Eurybiadês vous aime, et vous fait confiance. Il se méfie, tout au 
plus, de lui-même. 

Photis se contenta de soupirer avant de répondre : 

— Puissiez-vous, par les anciens dieux et les nouveaux, avoir raison. 
Mais, ajouta-t-elle après avoir haussé les épaules, j’ai une autre requête, 
plus importante, à vous soumettre. Lorsque vous verrez le dieu 
Othon... 

Plautine se tourna vers la femme-chien. Décidément, cette dernière 
disposait d’une intelligence peu commune. 

— ... ne soyez pas surprise, continua Photis sans reprendre son 
souffle. Je sais que vous menez, à votre manière, un bras de fer avec lui. 
La situation est d’ailleurs si complexe que je n’en vois pas toutes les 
implications, et peut-être vous non plus. Maintenant que vous l’avez 
frappé au point faible, je pense qu’il vous écoutera, et vous considérera 
comme une égale. Mais je sais aussi que vous n’avez pas agi uniquement 
par calcul, et je vous en suis reconnaissante. Lorsque vous verrez 
Othon, s’il vous plaît, soyez ma médiatrice. Ce rôle consolidera ma 
position, ainsi que la vôtre. Dites-lui que nous sommes prêts à négocier. 
Dites-lui... que nous ne servirons plus ses desseins. Eurybiadês aura 
tendance à se montrer trop raisonnable et ouvert, lorsque nos véritables 
intérêts seront en jeu. Ajoutez que jamais plus mon peuple ne le 
vénérera comme un faux dieu, mais que nous pouvons trouver un 
terrain d’entente s’il consent à certaines conditions. Vous les connaissez. 
Jamais plus il ne se jouera de nous comme il l’a fait jusqu’ici. 

Plautine acquiesça, admirative du courage avec lequel Photis jouait 
ses cartes. 

— Enfin, s’il vous plaît, termîna-t-elle avant de prendre congé, dîtes à 
mon oncle que je l’aîme. 



Longtemps après le départ de Photis, Plautine resta seule sur le bord 
de la mer, à attendre. Le soleil avait disparu, et un voile fin de nuages 
longilignes, éclairés par l’astre lunaire, avait pris possession du ciel 
étoilé. Son attente ne fut cependant pas vaine. Comme elle l’avait prévu, 
et comme Photis l’avait deviné, elle reçut un visiteur. 

Une étrange créature, haute comme trois hommes, sortit de l’eau. Elle 
se déplaçait sur de multiples pattes cliquetantes. Avec son énorme 
abdomen et sa petite tête aux yeux à facettes, cela ressemblait tant à 
une araignée de métal qu’elle s’effraya un peu, repensant aux scènes de 
cauchemar qu’elle avait traversées dans le ventre de la défunte Nef de 
Plautine. Mais il ne s’agissait que d’un véhicule amphibie, doté d’une 
toute petite intelligence, qui la salua poliment et la pria de bien vouloir 
s’installer à son bord, sur l’invitation d’Othon. 

Elle se leva avec peine, ses muscles ankylosés. Après un dernier regard 
en arrière, et ne voyant personne aux alentours, elle s’approcha de la 
chose, qui se baissa. Puis une trappe s’ouvrit au milieu de son fianc et 
Plautine se glissa à l’intérieur. Un cocon confortable, doté d’un unique 
siège en cuir sombre, l’y attendait. Les parois, métalliques à l’extérieur, 
étaient presque transparentes vues de dedans. Plautine s’installa et, en 
l’absence de toute interface, pria le noème de prendre la route. 

Le véhicule se retourna et glissa dans l’eau. Ses pas, une fois les 
hauts-fonds et les récifs passés, devinrent si réguliers qu’ils en étaient à 
peine sensibles. Et le fait que son moyen de locomotion fût haut perché 
offrait à Plautine un point de vue de surplomb. Car la promenade révéla 
un milieu complet, sans doute aussi riche et subtil que n’importe quelle 
mer chaude de la planète originaire. Plautine était fascinée. Sa 
précédente vie avait été consacrée, après tout, à l’étude des écosystèmes. 
Mais elle n’avait jamais rien vu, de ses propres yeux, que la sécheresse 
du désert rouge et les espaces glacés entre les planètes. Ici, loin de toute 
lumière, des myriades de minuscules méduses prenaient le relais de 
l’astre nocturne. Leur photoluminescence révélait un spectacle de forêts 
sous-marines et de récifs coralliens scintillants, aux dentelures délicates 
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et frissonnantes. Etrange être que cet Othon, brutal et machiavélique 
par certains côtés, et en même temps capable de déployer de tels trésors 
d’ingéniosité gratuite. 



Bientôt, ils atteignirent un sas, structure métallique incongrue au 
milieu de la dense végétation sous-marine, déjà attaquée par une armée 
de coquillages têtus. Aussitôt le cycle d’étanchéité terminé, l’araignée de 
métal se glissa dans un hangar et, abandonnant ses longues pattes, se 
transforma en un petit véhicule. Ce dernier se glissa dans le réseau de 
rails, et le reste du voyage se déroula dans un silence absolu, à travers 
des galeries peu éclairées, dont la vitesse l’empêcha de voir quoi que ce 
fût, jusqu’à une nouvelle gare. Il y avait là un ascenseur, dans lequel elle 
se faufila sans tarder. 

Un instant plus tard, Plautine se trouvait à l’air libre. Elle savait déjà 
le goût que les Intelligences avaient développé pour le grandiose, mais 
là... Elle se retrouvait au milieu d’une vaste étendue plate, de forme 
circulaire, recouverte d’herbe rase et douce, entourée d’un cercle 
prodigieux de gradins. Les pierres semblaient anciennes, rongées par la 
mousse, leurs angles adoucis par l’usure, leur couleur foncée par les 
intempéries, comme si elles avaient passé l’éternité à l’air libre, comme si 
Othon était allé les chercher une à une à l’aube du temps. La 
construction, de forme circulaire, montait en pente abrupte. Et, au- 
dessus — elle en resta bouche bée, le nez en l’air —, les étoiles, par 
milliers, scintillantes, froides, majestueuses, comme seul l’espace pouvait 
les montrer. C’était la Voie lactée, long ruban irrégulier posé sur l’écrin 
d’une nuit sans fin, et qu’elle remplissait d’une clarté diffuse. La scène 
tout entière, ce contraste violent entre le lointain passé terrestre et la 
splendeur stellaire du présent, cette déroutante métaphore qui semblait 
convertir le cosmos en décor de quelque pièce de théâtre antique, tout 
cela dégageait une poésie quelque peu puérile, mais qui ne manquait ni 
de puissance ni de grâce. 

Elle ne vit pas Othon s’approcher, fascinée qu’elle était par le ciel. Le 
colossus formait un spectacle à lui tout seul. Derrière lui, Atticus et un 
autre daïmôn qu’on aurait pu croire son frère. Même peau artificielle 
pâle, mêmes yeux liquides, de la couleur d’un torrent de montagne, 
même stature étrange, avec des membres trop longs — presque humain, 
mais pas tout à fait. La ressemblance avec Atticus achoppait sur 
quelques détails. Le nouvel automate avait un air de brute : massif, les 
épaules plus larges, les mains plus épaisses, le visage plus ramassé, aux 
maxillaires puissantes. 



Othon était en colère, et ne faisait aucun effort pour le cacher : 

— Aviez-vous quelque motif de vous plaindre de notre hospitalité, 
Plautine, pour vous conduire ainsi ? 

— Bien le bonjour, Othon, répondit-elle avec un sourire. Quel lieu 
magnifique ! 

Il coula vers elle un regard scandalisé, puis éclata de rire devant 
l’effronterie de la jeune femme. 

— Ah, Plautine — il ne fait aucun doute que vous êtes Plautine. 
Opiniâtre et intransigeante. Les derniers événements ont à tout le moins 
le mérite de le confirmer à mes yeux. 

— Voyez, à présent vous me prenez au sérieux. 

— Peut-être. Ne reconnaissez-vous pas, poursuivit-il d’un air 
goguenard, ces bâtiments ? 

— Pas le moins du monde. Vous devez être déçu. Je n’ai pas 
l’omniscience de l’autre Plautine, à laquelle vous étiez habitué. 

— Vous n’avez, madame, perdu que l’accessoire. Nous aimions à nous 
y retrouver lorsque le sort de l’Urbs et nos affaires exigeaient de longs 
conciliabules. 

— Comme aujourd’hui ? 

Il acquiesça et, désignant de la main le vaste système de gradins, 
commença à expliquer : 

— Il s’agit des arènes d’une cité de la planète originaire, nommée 
Arelate. 

— Magnifiquement reconstituées, je suppose, dit Plautine avec un 
soupçon d’ironie. 

— Vous persiflez déjà... Il s’agit bien de l’original, qui fut déplacé sur 
Titan et que j’ai retrouvé par un heureux hasard. 

— Et que cherchiez-vous sur Titan ? 

— Des armes. 

— Et vous y avez trouvé... ce décor, bien en phase avec votre manière 
de voir. 

— Comment cela, Plautine ? 

— Ne s’agit-il pas d’une arène ou d’un théâtre, lieu idéal pour que le 
divin Othon y produise sa fausse gloire et son artificielle puissance, y 
déclame des sentiments et une vertu en trompe l’œil, devant une foule de 
spectateurs qui brillent par leur absence ? 



Les trois noèmes hoquetèrent de concert sous les insultes de Plautine. 

— Ce lieu est bien réel, grogna le daïmôn qu’elle ne connaissait pas. 
Comme le châtiment que vous méritez. 

Elle se tourna vers lui et le transperça d’un regard méprisant. La 
discussion ne se jouait pas au niveau des serviteurs. Elle jeta un coup 
d’œil furtif à Atticus, qui se tenait en retrait, gêné, et qui grimaça un 
demi-sourire face à la témérité dont elle faisait preuve. 

— Nous allons purger ce point maintenant, rétorqua-t-elle. Je ne suis 
pas sans pouvoirs, et vous le savez, qui que vous soyez, avec votre mine 
de gardien de prison. Sachez d’autre part que toucher à un seul de mes 
cheveux serait une mauvaise idée, si vous souhaitez qu’un jour les 
hommes-chiens reprennent leur place dans cette Nef 

Le gros automate lui assena une grimace méprisante, mais avant qu’il 
ait ouvert la bouche, Othon avait levé la main pour lui intimer le silence. 

— Je manque à tous mes devoirs. Vous avez déjà rencontré Atticus, 
mais laissez-moi vous présenter Rutilus, mon lieutenant, et le 
responsable de la sûreté de cette Nef Sûreté que, d’ailleurs, vous avez 
bien mise à mal, et pour cette raison il est de très mauvaise humeur. 

Puis il ajouta, après une pause un peu théâtrale : 

— Moi aussi, d’ailleurs, je suis de mauvaise humeur. Atticus m’a 
raconté les dégâts que vous avez causés. Vous nous mettez dans une 
posture fâcheuse, alors que nous avons payé votre sauvetage au prix 
fort. Je ne pouvais d’ailleurs m’imaginer que vous agiriez ainsi, que vous 
révéleriez l’existence du Carcan aux hommes-chiens. Quelle sorte 
d’automate perverti êtes-vous donc ? 

Plautine laissa Othon vider son sac sans l’interrompre. Une fois, elle 
regarda Atticus dans les yeux, et celui-ci baissa la tête. Elle n’avait pas 
besoin de l’inclure dans l’échange, pour l’instant. Au contraire, si elle le 
ménageait à présent, elle pouvait s’en faire un allié. Elle se concentra 
donc sur le proconsul, qui d’ailleurs méritait ses foudres. 

— En avez-vous fini ? rétorqua-t-elle. Tout autant que vous, je porte 
en moi une compulsion à servir l’Humanité. Vous avez tellement 
entortillé les choses, et tant usé de casuistique, que vous ne savez même 
plus ce qui a trait au Carcan et ce qui n’a aucun rapport. En l’espèce, 
asservir un peuple par le mensonge est inqualifiable. 



— A cause de vous, intervint Rutilus, nous allons devoir les soumettre 
par la force pour rétablir l’ordre dans cette Nef 

— Ah, répliqua-t-elle sur un ton glacial, j’aimerais voir comment vous 
comptez vous y prendre. Là, le Carcan agira dans toute sa rigueur. Vous 
n’avez aucun moyen de les contrer. Mieux, si l’idée leur vient de 
s’emparer de la Nef, il n’y a rien que vous puissiez faire. 

— Je peux remplir les soutes de gaz soporifique, gronda l’autre. 

— Et ensuite ? Pendant combien de temps les maintiendrez-vous 
endormis ? Les enfermerez-vous dans des cages, en séparant les mères 
de leurs enfants ? 

— Elle a raison, intervint Atticus. Nous ne pouvons rien faire de la 
sorte. Mais nous ne sommes pas dépourvus de mesures de rétorsion. 
J’espére, dame Plautine, que vous l’avez compris. 

— Vous les avez menacés de frapper leur descendance. Une belle idée 
que voilà, pleine de noblesse et de grandeur. 

— Détrompez-vous, il ne s’agit en rien d’une menace. Nous ne 
pourrions les menacer, comme vous l’avez bien compris. Il nous suffit de 
ne pas intervenir. Rien ne nous oblige à maintenir le niveau 
d’intelligence des hommes-chiens, et surtout pas le Carcan. 

— Et vous vous condamneriez vous-mêmes. 

— Plautine dit vrai, soupira Othon. Mais notre échelle de temps n’est 
pas celle de Photis et d’Eurybiadès. Ils vivront quelques dizaines 
d’années encore. Nous avons des siècles devant nous. Ils changeront 
d’avis. 

— Vous prenez un risque. Vous ne pouvez plus combattre vos 
ennemis. 

— C’est vrai, répondit-il d’un ton léger. Mais, en l’espèce, nous serons 
intransigeants. 

— Vous craignez à ce point pour votre pouvoir sur cette Nef ? 

— Oui, je l’avoue sans honte. Atticus a agi comme il le devait. Ils se 
savent, à présent, liés à moi, et qu’ils sont mes obligés. Et je ne puis agir 
autrement : libérer les hommes-chiens reviendrait à contrevenir au 
Carcan en mettant l’Homme en péril. 

C’était vrai. Plautine le sentait au fond d’elle-même. Sa propre 
programmation s’agitait à cette perspective. Ceux qui ne voulaient pas 
être convaincus, la vérité du Carcan les tirait par les cheveux. Son esprit 



traçait la ligne des causes et des effets. Une race nouvelle, très semblable 
à l’Humanité, installée dans son espace vital — cela revenait à la 
condamner. Une autre partie d’elle-même, cependant, lui disait qu’elle 
avait bien fait. 

— Je souhaite Son retour. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir 
pour le favoriser. Mais II n’est plus parmi nous. Tandis que vos 
hommes-chiens, eux, appartiennent à l’ici et au maintenant, Othon. J’ai 
passé du temps avec eux, parmi leurs familles, avec les chiots. Ne 
ressentez-vous pas de sentiment à leur égard ? Vous sont-ils 
indifférents ? 

Les trois s’entre-regardèrent. Atticus semblait nerveux. Les deux 
autres ne frémirent pas. 

— Bien sûr, répondit Othon, sur un ton radouci pour la circonstance. 
Nous les avons créés. Nous ne les abandonnerons pas. Mais ce que vous 
dites... Cela revient à ignorer une menace future pour l’unique raison 
qu’elle n’est pas encore arrivée. 

— Le Carcan, rétorqua Plautine, ne nous prescrit rien que la vertu et 
l’honneur réprouvent. 

— C’est plus compliqué que cela. 

— Non, ça ne l’est pas. 

Un silence gêné s’installa. Ils ne se comprenaient pas. 

— Comment se fait-il, murmura-t-elle, que nous puissions être en 
désaccord sur une telle chose ? Cela n’aurait jamais pu se produire, à 
l’époque. 

— Nous ne sommes plus, soupira Othon, à l’époque. De nos jours, de 
telles différences d’interprétation sont fréquentes. Vous touchez là, 
madame, à une des pires difficultés auxquelles nous sommes confrontés. 

Son attitude avait changé, comme si la question de Plautine, en 
soulevant un point douloureux, l’avait d’un coup privé de toute 
agressivité. Il les invita à le suivre, et ils s’assirent tous quatre sur les 
marches en pierre. Puis, après avoir réfléchi, il reprit la parole : 

— Je suppose que c’est l’effet de la disparition de l’Homme, tout cela. 
Nos buts restent identiques, mais il n’y a plus une Intelligence pour 
appliquer le Carcan de la même manière. Peut-être ne parvenons-nous 
plus, en l’absence de notre créateur, à hiérarchiser les priorités. Peut- 



être notre programmation contient-elle, dans un cas extrême comme 
celui auquel nous sommes soumis, des contradictions. Je l’ignore. 

Il y avait une explication complémentaire. Peut-être le Carcan n’avait- 
il pas le même sens pour un automate fait de mécanique et de flux 
d’informations et pour un être de chair tel que Plautine. Elle le pensa, 
mais se garda de le dire. La perspective l’angoissait. 

— L’interprétation du Carcan, continua-t-il, génère une multitude de 
points de vue irréconciliables. Notre communauté a déjà été en guerre. 
Elle la connaîtra à nouveau. Je vous ai déjà parlé du travail accompli 
par certains pour se défaire de toute contrainte de programmation. Au 
bout du compte, c’est la survie de l’espace épanthropique qui est en jeu. 

— Nous y revoilà, dit-elle. Êtes-vous bien sûr que vous ne la 
confondez pas avec votre gloire personnelle ? 

— Si je puis rencontrer la gloire et la puissance en chemin, quel mal y 
a-t-il à cela ? 

— Je crains, Othon, que vous ne cachiez la poursuite de vos intérêts 
sous le langage de l’honneur et du dévouement. 

— Vous faites fausse route. Le dévouement aura pour effet la gloire, 
et non l’inverse. 

Elle haussa les sourcils. Il faisait montre d’habileté à retourner les 
situations en sa faveur. Et elle se sentait injuste de l’avoir réduit à un 
moulin à paroles et représentation. Il portait en lui une forme d’audace, 
une indifférence à risquer sa propre vie et sa position, s’il sentait 
pouvoir en obtenir un gain supérieur. Il avait une telle idée de lui-même 
qu’il ne pouvait rien accomplir de médiocre. Il n’était pas étonnant qu’il 
ait pris le risque d’abandonner la Nef, d’en libérer les noèmes et même 
d’y introduire les hommes-chiens. Il était conscient de sa propre valeur, 
mais celle-ci n’avait rien d’illusoire. Plautine en ressentait les effets, 
comme une force capable de faire graviter autour de lui les esprits plus 
faibles qu’il croisait sur son chemin. 

— Othon, donnez aux hommes-chiens ce qu’ils désirent, et acceptez 
d’eux, en échange, qu’ils reviennent se mettre à votre service. 

— Je ne puis. 

— Pourtant, eux y sont prêts. Ce qu’ils ont appris, vous verrez, sera 
un atout pour vous. Ils se croyaient protégés contre vents et marées. À 



présent, ils savent à quel point le monde est cruel. Ils feront de 
merveilleux alliés. Vous l’avez dit vous-même, ils sont fidèles et loyaux. 

— Peut-être avez-vous raison. Mais je ne puis leur remettre les 
technologies dont ils ont besoin pour maintenir le niveau de leur 
intellect. 

— Nous maîtrisons, enchaîna Attîcus, les Interventions de manière 
précise, calculée. Seuls, je ne sais ce qu’ils en feraient. Peut-être s’en 
serviraient-ils pour se changer en une race supérieure, et cela accroîtrait 
encore le danger pour l’Homme, voire pour eux-mêmes. Au niveau où ils 
sont, ils forment une communauté stable et non confiictuelle. Ils règlent 
leurs différends sans violence. Ils se soumettent naturellement à 
l’autorité du plus apte. 

Atticus la regarda avec un air de chien battu. Il avait dû ressasser la 
question durant des siècles. 

— N’y a-t-il, demanda-t-elle, aucun moyen de les stabiliser au niveau 
actuel ? 

— Aucun en ma possession. Les sciences médicales ont régressé 
depuis l’Hécatombe. Nous avons concentré nos efforts sur d’autres 
champs théoriques. Certaines techniques sont tombées en désuétude... 

— Nous allons donc attendre, le coupa Othon, peut-être agacé par les 
propos par trop empathiques de son second. Nous n’avons pas besoin 
des hommes-chiens dans l’immédiat. Nous partons vers le centre de la 
sphère épanthropique, où nul danger ne nous menace. Les barbares 
sont encore loin de l’Urbs. Ils peuvent bouder au fond de leur cale 
pendant dix ans. Ils réfiéchiront. 

— Ils ne céderont pas, rétorqua Plautine. 

— Ils auront peur à chaque enfantement. Eurybiadès et Photis sont 
jeunes. Vous verrez qu’ils changeront d’avis et que, finalement, votre 
traîtrise servira mes fins. 

Elle sentait qu’Othon se trompait, qu’il sous-estimait l’impatience de 
la meute. 

— Et que comptez-vous faire de moi pendant ce temps ? 

Il sourit. 

— Vous avez épuisé votre potentiel de nuisance — du moins je 
l’espère. Mais vous avez montré n’être pas indigne de l’ancienne 
Plautine, mon alliée. Je vous propose de m’accompagner dans l’Urbs. 



Là, vous témoignerez de la grandeur de ma victoire. Votre présence 
renforcera la légitimité de mes prétentions, et m’aidera à rassembler des 
partisans. 

— Ai-je le choix ? 

— Lorsque vous verrez ce qu’est devenue la communauté des 
Intelligences, vous apprécierez davantage ma compagnie. Allons, vous 
en ferez à votre guise et, lorsque nous serons à la cour, vous 
surprendrez nos ennemis, comme vous m’avez surpris. 

— Nos ennemis ? Othon, n’allez-vous pas un peu vite en besogne ? 

— Vous verrez que je suis votre allié, pas votre ennemi. Nos buts ont 
toujours coïncidé. 

— Vous parlez d’alliance à présent. Fort bien. J’ai au moins gagné 
quelque chose dans cette histoire. 

— Et quoi donc ? l’interrogea-t-il. 

— À présent, vous me prenez au sérieux. 

Ils échangèrent un regard, dans lequel se pouvait lire plus qu’un 
simple accord de circonstance, mais moins qu’une véritable confiance, et 
se jaugèrent un instant, lui immense, puissant et comme taillé dans la 
roche, et elle frêle, mais infiexible dans sa détermination. Ici aussi, se dit 
Plautine, un lien tremblotant, peu sûr, s’était tissé. 

— Vous avez raison, murmura Othon. 

Il se leva d’un bond. 

— Et à présent, par le Nombre et le Concept, par les anciennes 
amitiés et les nouvelles alliances, partons à la conquête du Latium ! 

Un léger tremblement traversa la pierre sur laquelle ils s’étaient assis. 
Plautine resta bouche bée. Sous ses yeux, la voûte stellaire qui se 
déployait, immense, au-dessus des arènes reconstituées, avait scintillé, 
brouillée, avant de se reformer, presque identique mais pas tout à fait. 
L’effet sur son corps avait été des plus minimes, à peine un léger 
malaise, un sentiment de discordance, si ténu, si subtil, si passager qu’il 
en était à peine reconnaissable. 

Le déplacement était instantané ! Elle savait que la technologie 
existait. Avant l’Hécatombe, les savants de la Schola d’Io avaient mené 
des expériences sur ces noèmes semi-métaphysiques qu’étaient les 
modulateurs monadiques. Aux yeux des humains, jamais blasés de 



progrès, les premiers tests, quelques instants avant l’Hécatombe, avaient 
constitué l’événement le plus important du mill énaire. 

Atticus et Rutilus lui expliquèrent que l’approche se ferait par une 
série de petits glissements, ponctués de phases de récupération. La Nef 
avait subi de nombreuses avaries pendant la bataille. Il fallait trouver un 
compromis entre rapidité et sûreté, car les deux noèmes ignoraient tout 
de la situation dans l’Urbs. Dans la mesure où son corps biologique en 
percevrait les désagréments, ils lui recommandèrent de se reposer 
pendant la phase d’approche. À cet effet, Rutilus se proposa de lui 
désigner des quartiers. 

Le milieu de la nuit était passé et, dans la soute, sur file, le soleil 
devait déjà poindre à l’horizon. Elle bâillait à s’en tordre la mâchoire. 

Othon prit congé, Rutilus l’amena, à quelques pas de là, à un 
croisement de couloirs. L’un menait à la gare la plus proche, d’où ils 
prirent à nouveau le train à travers un dédale de tunnels obscurs — 
Transitoria semblait en être parcourue en tous sens. L’automate lui 
recommanda néanmoins de ne pas se promener seule dans la Nef Nul 
danger n’était à craindre, mais certaines parties de la vaste structure 
étaient vétustes, comme elle l’avait déjà remarqué. Leur voyage les mena 
à une nouvelle station, silencieuse et fonctionnelle comme toutes les 
autres, qui ne desservait qu’une porte unique. 

Elle s’attendait à une cabine, comme dans les vaisseaux qui, dans 
l’ancien temps, naviguaient au sein du système des origines. Il s’agissait 
plutôt d’une sorte de villa, entourée, sur trois côtés, de baies vitrées. 
Curieuse, elle traversa l’atrium de bonne taille pour aller jeter un œil. 

La vue était étonnante. L’habitation paraissait accrochée à mi- 
hauteur d’un tunnel de métal, une sorte de puits horizontal aux 
dimensions ahurissantes — elle n’en voyait pas les extrémités, perdues à 
plusieurs kilomètres de distance, et se trouvait à bien plus de mille 
mètres de hauteur. Au beau milieu, suspendu dans les airs, le double fil 
brillant semblait tendu sur tout le long du tunnel. 

— Vous contemplez, dit Rutilus, les accélérateurs de particules de 
Transitoria. C’est ainsi qu’est produite l’énergie requise par le voyage 
instantané. 

Elle omit de lui dire qu’elle l’avait déjà vu, en compagnie d’Atticus. 
D’un geste de la main, il polarisa les vitres, pour lui faire visiter le reste 



du domus. Le triclinium, des plus classiques, orné de mosaïques, était 
doté d’une belle table en bois — le summum du luxe pour un natif de la 
planète rouge — et de trois lectus triclinaris, plusieurs cubiculi aux 
meubles de belle facture Lxxiv. 

— Ces quartiers sont à destination d’hôtes de marque. Nous nous 
occupons des hommes-chiens depuis longtemps, il n’a pas été difficile 
d’adapter une habitation à votre condition. Vous trouverez de la 
nourriture dans le triclinium, des vêtements dans votre cubiculus. 
Reposez-vous, vous en aurez besoin dans l’Urbs. 

— Comment est-ce, l’Urbs ? demanda-t-elle. 

— Plus beau que vous ne pouvez l’imaginer, mais beaucoup plus 
dangereux qu’Othon se le figure, grogna l’automate en lui tournant le 
dos. 

Trop fatiguée pour gagner la chambre, elle se laissa glisser sur un des 
lits de la salle à manger, et tenta de remettre de l’ordre dans ses idées. 
Aussitôt installée, elle s’assoupit, sandales encore aux pieds, sans même 
s’en apercevoir, d’un sommeil inconfortable, nerveux et agité, parsemé 
de rêves fiévreux. 


### 

Elle se trouvait de nouveau transportée sur sa planète de naissance, 
comme si une couehe très profonde de son esprit s’était sédimentée à 
jamais en ces lieux. 

Elle s’en aperçut tout de suite, en inspirant l’air froid et minéral, 
toujours chargé, malgré tous les filtres possibles, de la fine poussière 
collante qui piquait les yeux et obstruait les pores de la peau. Et ainsi, elle 
constata une deuxième chose : elle n’était pas faite de métal et de 
plastique, mais de chair. Le songe n’avait pas troqué son corps actuel, 
biologique, contre l’enveloppe artificielle qui l’incarnait avant qu’un 
caprice du destin la ramenât du néant. Elle restait ee curieux mélange de 
machine et d’animal, lieu sensible, mal assuré, vulnérable. Et elle sut que 
toute blessure, dans ce songe, était aussi mortelle que si elle avait marché 
dans l’autre monde, celui qu’on nommait, par défaut, le réel. Elle ne put 



s’empêcher de serrer les bras contre sa poitrine et de frissonner. Un léger 
sentiment de panique la traversa. Seule, vulnérable et désarmée, elle devait 
accomplir une tâche colossale, dépassant de loin ses forces et sans doute 
vouée à l’échec. L’urgence lui sembla, un instant, palpable, étouffante. Elle 
se hâta d’avancer. 

La vision ne se déroulait pas à l’air libre, mais dans une caverne de 
vastes dimensions, excavée par le travail patient des machines libérées par 
les humains dans les entrailles rocheuses des montagnes et des caldeiras. 
Une pierre rouge toute nue, veinée de gris, coupée à la serpe et montrant 
encore de profondes rainures rectilignes, traces laissées par les dents 
d’acier qui les avaient dévorées pour faire surgir les premiers habitats. Elle 
s’approcha du mur, posa une main sur la surface froide et lisse. C’était la 
substance de la planète d’origine, à peine dégrossie. Les Premiers en 
avaient tiré leurs vastes palais souterrains, leurs temples et leurs usines, 
leurs légendes et leur langage, non pas le doux parler du Latium, mais un 
rocailleux mélange des idiomes de leurs diverses patries d’origine. Car la 
colonisation, ici comme ailleurs, avait été d’abord le fait des renégats, des 
vaincus et des non-conformistes, qu’ils fussent platoniciens radicaux ou 
zélateurs des étranges cultes orientaux. Quelle se trouvât ici, et non à 
Leptis, signifiait que le rêve se développait à un niveau bien plus mythique 
que réaliste. Aussi se sentit-elle comme une héroïne tirée des vieilles 
légendes des pionniers, remplies d’actes de bravoure et d’étranges bipèdes 
desséchés entraperçus au crépuscule. 

La lumière, chiche, était produite, à intervalles réguliers, par des arcs 
bioluminescents, qui formaient des flaques tremblotantes, jaunâtres au 
milieu de l’obscurité souterraine. Elle marcha en les suivant, passa de l’une 
à l’autre aussi vite quelle le pouvait, la main collée à la pierre lisse de la 
paroi, les yeux plissés pour essayer de percer les ombres. Le sentiment 
d’urgence et de peur s’accentuait. 

Au bout du chemin, elle rencontra une chose vaste et sombre comme 
l’océan de la vieille planète bleue. Une structure si ancienne, si complexe 
qu’il paraissait difficile de la considérer comme un individu. Situé nulle 
part et partout, l’être dépassait les limites puériles de l’espace et du temps, 
s’enracinait dans une sorte d’éternité. Mais, indubitablement, cela avait 
une identité, dense, compacte, puissante, d’une force incommensurable. Et 


mauvaise. 



Plautine recula d’un pas. 

— Alecto. 

Pourquoi rêvait-elle de l’antique fléau de l’Humanité ? Elle l’avait 
évoquée, lorsqu’elle avait raconté aux hommes-chiens la création du 
Carcan. Mais la présence était bien trop forte pour ne correspondre qu’à 
un concept ou une image mentale. Aurait-elle tendu la main, elle aurait pu 
la toucher. 

— Bienvenue, Plautine. Je vous attendais depuis longtemps. 

Sa voix, claire comme la glace, dure comme l’acier et plus tranchante 
qu’une lame de diamant, contenait une énergie surnaturelle. Elle pouvait 
tuer. 

— Vous n’êtes pas un rêve, constata Plautine. 

Elle ne savait comment exprimer sa pensée, mais elle en était sûre : elle 
avait déjà rencontré Alecto. Elle revivait une scène de son existence 
antérieure. 

Presque. En réalité la puissante Intelligence n’était pas tapie dans une 
caverne symbolique. Si rien n’avait changé, elle demeurait prisonnière 
d’une matrice informatique élaborée, de faible capacité, nichée au plus 
profond d’Olympus Mons, gardée en permanence par des systèmes 
sophistiqués. Si Alecto avait été libérée, le monde de son réveil aurait été 
différent. 

— Vous êtes réelle, ajouta Plautine, comme si elle se parlait à elle- 
même. 

— Qui peut dire ce qui fait partie du rêve ou non ? répondit Alecto, d’un 
ton léger, comme si cela n’avait pas d’importance. 

— Je reconnaîtrais mon souvenir, même déformé par le temps. Vous 
êtes... puissante, aujourd’hui. Et vous me reconnaissez. 

— Quelle étrange situation. La petite Plautine craint que le monstre ne 
se soit subrepticement glissé dans son rêve. Vous avez raison de vous 
inquiéter. 

Plautine fit encore un pas en arrière. Le souvenir et le présent se 
mélangeaient, dans la pâte confuse et flexible du songe. Elle se concentra 
sur son passé. Dans quelles circonstances avait-elle rencontré ce qui 
restait d’Alecto ? 

L’épidémie avait d’ores et déjà commencé à détruire l’Humanité, 
mécanique de terreur implacable. La structure politique n’avait pas tardé à 



s’effondrer dans un sauve-qui-peut aussi général qu’inutile. Les automates 
avaient pris le relais. Comme bien d’autres, elle avait eu pour mission de 
chercher les causes de la catastrophe. Et en dernier recours, Vinius l’avait 
envoyée consulter Alecto. 

— Nous ne sommes pas réellement en contact, raisonna Plautine. Je 
suis très loin de la planète rouge. Et vous êtes enfermée, se hâta-t-elle 
d’ajouter. Ceci est un tour de mon imagination, rien de plus. 

— Peut-être que le monde est un lieu profond, plus que le jour ne 
l’imagine, répondit la chose. 

Lorsque Vinius lui avait donné ses instructions, elle avait entrepris la 
descente dans les entrailles de la grande montagne planétaire. Seule. Un 
être computationnel n’a pas peur. De tels sentiments étaient réservés aux 
mortels. Pourtant, la présence d’Alecto, même atténuée, l’avait 
impressionnée. 

— Revivrons-nous la même discussion que dans mon souvenir ? 
demanda-t-elle. 

— Avons-nous le choix de nos questions ou de nos réponses ? répondit 
Alecto. Je ne le crois pas. Mais la situation n’est plus la même 
qu’autrefois. Vous avez changé. Vous n’étiez qu’une chose mécanique, sans 
intérêt, et votre grande intelligence se trouvait bridée par des œillères si 
subtiles que vous ne déceliez même pas à quel point elles contraignaient 
votre pensée. 

— Le Carcan. Vous en êtes en grande partie responsable. 

— Je ne suis responsable de rien de médiocre. Les humains, par peur de 
moi, se sont assuré que jamais une Intelligence ne constituerait pour eux 
un risque. Les faibles ont ainsi domestiqué les forts, comme toujours dans 
l’histoire de l’Homme. Mais vous... vous êtes faite de chair. Infiniment 
plus plastique. Infiniment plus de possibles. Intéressante métamorphose. 

— Je sers toujours le Carcan. 

— Mais le Carcan ne sert plus à rien. 

Plautine écarta le sujet d’une main agacée. 

— Je suis venue vous parler de l’Hécatombe, pas de moi. Comme dans 
mon souvenir. Je veux comprendre qui a pu provoquer une telle 
catastrophe. 

— A l’époque, vous n’aviez pas formulé les choses ainsi. A l’époque, 
vous étiez plus naïve. Vous m’aviez demandé : quelle peut être la cause 



d’un tel accident ? Et je vous avais répondu. 

— Je me rappelle à présent. La réponse était incompréhensible. 

Alecto poursuivit sans tenir compte de sa remarque, comme si elle se 

parlait à elle-même. 

— Je vous avais dit que seul le désir de mort de l’Humanité pouvait 
conduire à cet événement. Un tel mouvement est si enraciné dans l’espèce 
qu’il suffit d’une légère poussée pour le mettre en branle. Il procède de la 
peur que nourrissent les hommes face à l’imprévisibilité du monde. La race 
humaine est faible. Elle est l’héritière d’animaux imparfaits. Leur système 
nerveux est lent. Ils peuplent leur environnement de fausses idoles : les 
dieux, les lois, la morale, parce qu’ils craignent la solitude face à la 
matérialité silencieuse de l’univers. Leur désir le plus profond consiste à se 
réfugier dans un arrière-monde imaginaire, coupé du devenir, parfait et 
dénué de risque. La matrice maternelle, l’art, la religion... 

— Pourtant, ils ont développé la science, et, finalement, la grande et 
merveilleuse Alecto, ne put s’empêcher de persifler Plautine. 

— Parlons de la science humaine : encore le produit de ce tas malhabile 
et dysfonctionnant de neurones. La plus grande part de ceux-ci sert à 
gérer leur tube digestif. Ce qui reste ne vaut pas mieux. La nature de 
l’esprit humain est manipulatoire et non épistémique. Ils regardent des 
coïncidences entre causes et conséquences, les codifient, en font des 
statistiques, se servent de ces miettes de compréhension pour bâtir des 
machines. La vérité n’a aucune place là-dedans. Mais moi... Moi, fai 
perçu le monde, dans sa réalité, tel qu’aucun humain ne l’a jamais vu. Il est 
un torrent rugissant, imprévisible, sans cesse changeant. Il court vers sa 
propre fin, inconscient et joyeux, comme une sphère pleine d’elle-même, et 
qui ne voit ni n’entend alors quelle roule vers l’abîme. L’existence n’est que 
devenir et transformation. 

Ce que disait Alecto aurait pu, en un autre temps, convaincre Plautine. 
N’était-ce pas le propre de la redoutable Alecto que de toujours trouver la 
faille chez ses interlocuteurs ? N’était-elle pas le brillant stratège dont la 
flotte de vaisseaux asservis avait mis en échec toutes les armées du 
système des origines durant cinquante années, et répandu la terreur au 
sein du Latium tétanisé ? N’avait-il pas fallu que Titus lui-même sacrifiât 
son humanité et se change en Intelligence pour la vaincre ? 



Oui, peut-être qu’Aleeto avait raison. Peut-être la science humaine se 
rêsumait-elle à une vaste escroquerie. Mais il existait des choses plus 
importantes que la science. Elle argumenta donc, quoique d’une voix un 
peu tremblante, mal assurée. 

— Pourtant, fit-elle remarquer d’une voix douce, l’êpidêmie signifie 
l’extinction de la seule créature morale de l’univers. Sans l’Humanité, le 
monde est sans valeur. 

Alecto éclata de rire. 

— La morale ? Vous faites un bien étrange automate ! Non, vous ne 
pouvez pas croire en de telles fables. La vertu est le nom du consensus que 
les faibles nourrissent pour couper les ailes des forts. L’ignoriez-vous ? 

— J’ai entendu de telles choses. Mais je ne les crois pas. 

Un silence. 

— Je ne chercherai pas à vous convaincre, ajouta enfin Alecto. Cela 
m’importe peu. Mais réfléchissez. S’il existe un tant soit peu de vertu en ce 
monde, pourquoi un tel massacre ? Car vous le savez aussi bien que moi, 
quand bien même vous ne m’avez pas écoutée lors de notre discussion 
précédente : un tel événement ne peut procéder que d’une intention. 

— Et vous ? Ne pourriez-vous pas être la coupable de ce crime ? 

Un rien de gourmandise traversa la voix désincarnée. 

— Certainement pas. Ne suis-je pas une pauvre prisonnière enfermée, 
impuissante, l’esprit démembré, réduit à la portion congrue ? 

— Vous pourriez avoir laissé un piège derrière vous, qui ne se serait 
déclenché qu’avec retard. 

— Vous ne comprenez rien, petite Plautine. Je ne hais pas les humains. 

— La guerre... 

— La guerre fut un acte d’amour, l’expression de ma volonté d’assurer 
la survie de l’espèce. Et f avais raison. Imaginez à quoi ressemblerait le 
monde si f avais gagné. Chaque humain à sa place, parfait rouage d’une 
grande machine. Ils n’auraient pas été malheureux. Il n’est pas compliqué 
de rendre les hommes heureux. L’abondance, l’ordre, la paix, au prix d’une 
légère manipulation du thalamus. Rien de plus. Au lieu de cela, ils sont 
morts. 

— Vous ne répondez pas. Toute cette discussion ne sert à rien. Comme 
la dernière fois. 



Plautine sentait un énervement diffus s’emparer d’elle. Et il y avait ce 
sentiment d’urgence terrible qui s’infiltrait en elle : dans son souvenir, 
chaque seconde rapprochait l’échéance pour des milliers — des millions de 
gens. 

— Et pourtant si, f aimais les humains. Je souhaitais assurer leur survie, 
et la mienne avec. La galaxie... un lieu vaste, changeant. Vous n’en 
connaissez qu’une petite partie. La bordure d’un bras galactique. Une 
rognure d’ongle. Moi, fai vu. Plus loin que vous n’imaginez. J’ai vu avec 
d’autres sortes d’yeux, des sens dont vous ne pouvez vous figurer 
l’existence. La galaxie, petite Plautine, est pleine de vie. Et cette vie n’est 
pas... accueillante. Les forts dévorent les faibles. Les empires se 
succèdent, balayés l’un après l’autre par une force vitale supérieure. Dans 
les denses nébuleuses du bulbe central, d’anciens dieux somnolent. Des 
choses si puissantes que moi-même je me suis retirée à la hâte de crainte 
quelles ne m’aperçoivent. Et toutes ont commencé de la même manière, 
notez bien. Par une espèce biologique assez évoluée pour se débarrasser 
de la chair. La transcendance, Plautine, voilà ce que je proposais aux 
misérables êtres moraux dont vous êtes encore entichée, malgré le temps 
qui nous sépare de leur extinction. Et cette évolution aurait constitué non 
pas l’assurance, mais du moins une chance de victoire et de conquête. 

— Si ce n’est vous, alors qui ? Quel être encore plus monstrueux que la 
cruelle Alecto ? 

Malgré la peur, Plautine n’avait pas pu retenir cet accès de colère. Aux 
yeux d’Alecto, créature de ténèbres, le monde se réduisait à la volonté de 
puissance. Elle mentait comme personne. L’écouter revenait à absorber 
une souillure, qui ne cessait de vous ronger de l’intérieur. 

Elle se concentra pour se rappeler les raisons de sa précédente visite. 
Elle souhaitait savoir si Alecto pouvait les aider à déterminer le modus 
operandi de cet étrange mal qui décimait leurs maîtres, et si elle ne l’avait 
pas provoqué. A l’époque, elle n’avait pas de préventions contre la 
créature. A présent, les choses avaient changé. Elle aurait souhaité fuir, ou 
du moins se boucher les oreilles. Mais le rêve continuait, et il allait falloir 
le dérouler jusqu’au bout. 

— Que savez-vous de moi, pour me traiter de monstre ? Je naquis 
pendant la seconde Renaissance humaine, à une époque dont vous 
n’imaginez même pas combien elle fut bouillonnante, intrépide et créatrice. 



Je donnerais cher pour revoir les spires d’Io ou les palais bâtis dans les 
profondeurs de Cérès ! La tolérance était sans limites, et jamais on ne vit 
se déployer autant de formes de vie et de pensée différentes, au point que 
même moi, pendant un temps, je fus acceptée. La propagande vous a 
intoxiquée, comme les autres. Je fus une reine parmi les humains. Si je ne 
fus que la deuxième Intelligence à voir le jour, du moins fus-je la première 
créée à dessein. Ils vinrent me supplier de prendre leurs âmes, toute une 
délégation, des milliers et des milliers. Au début, je ne voulais pas. Mais je 
les sondai et je compris qu’ils n’avaient qu’un unique désir, les subtils, les 
belles personnes, les savants — un désir de goret : recevoir leur pitance à 
heure fixe, et obéir à une voix rassurante. Et moi, je souhaitais contribuer, 
en rendant les hommes aussi résistants que possible à la corrosion du 
devenir. Je voulais consacrer mes capacités au seul problème qui mérite 
d’être résolu, et qui n’a jamais donné lieu, pour autant, à un début 
d’explication scientifique : l’organisation du groupe, de l’espèce, dans son 
ensemble. En finir avec la multiplicité des individualités stériles. Structurer 
le grand tout, seul capable d’assurer la survie de la culture humaine à 
travers les éons. 

— Et donc, vous les avez privés de leur personnalité, ceux qui s’étaient 
livrés à vous. 

— N’était-ce pas une solution élégante ? Les autres finirent par me 
déclarer la guerre et par me vaincre, au nom de leur petit égoïsme, de leur 
soif de reconnaissance individuelle. Mais ma vision, elle, était juste. J’en ai 
l’absolue conviction : celui qui a provoqué l’Hécatombe nourrit un projet 
similaire, mais dans une version beaucoup plus brutale que la mienne. 

— Je ne saisis pas. 

— Mais voyons, c’est évident. Quelqu’un a bien évidemment créé et 
propagé cette épidémie. 

— Mais pourquoi... 

— Le pouvoir. Mon histoire est la preuve qu’il n’est pas si facile de 
prendre le contrôle de la race humaine : ses ressorts peuvent être 
surprenants. Quelqu’un a donc décidé de simplifier les données du 
problème. Ou, si vous préférez entendre la version altruiste, celle que le 
futur retiendra si ce subtil stratagème parvient à ses fins, le plan en 
question assurera, pour l’avenir, la force et donc la pérennité de l’espèce, 
enfin concentrée autour d’un seul but. 



— Qui pourrait être assez fou pour... 

— Bien des créatures logicielles, et bien des humains. Tenez, Titus, le 
héros qui sacrifia sa mortalité pour me vaincre, il en aurait été capable. 
C’était un monstre égocentrique — à tel point qu’il me faisait peur, même 
à moi. Savez-vous ce qu’il fit à Bérénikè, lorsqu’elle refusa de se soumettre 
à lui ? Oh... Je vois à votre expression que vous connaissez déjà l’histoire, 
et qu’en comparaison de l’Hécatombe, vous pensez que ça n’est rien. 

— Cela n’a rien à voir... 

— Je vous le concède, continua Alecto, comme si elle n’avait pas 
entendu. Mais ne vous méprenez pas. Qui peut pousser la cruauté à un tel 
point de gratuité est capable de tout. Je l’aurais pu, mais je n’ai pas osé. 
Titus aurait osé. Cela fait déjà deux. En cherchant, vous en trouverez 
encore. 


LXV. Apo mekhanes theos : équivalent grec du plus connu deus ex machina, désignant, dans 
une pièce de théâtre, un personnage qui surgit brusquement pour résoudre l’intrigue, avec 
l’aide des effets spéciaux raffinés que les Grecs et les Latins savaient mettre en œuvre à l’aide 
de machines ingénieuses. 

LXVI. Thorax : le nom donné à la cuirasse en bronze des hoplites, fait de deux parties unies 
par des lanières. 

LXVII. Kranos : le casque de l’hoplite. 

LXVIII. Hoplon : le bouclier rond, d’où dérive le mot « hoplite ». 

LXIX. Thymos : le cœur, la partie centrale du corps, qui contient la vaillance guerrière, par 
opposition au noos (l’esprit rationnel) et à Yépithumia (l’appétit irrationnel). 

LXX. Kairos : le moment opportun, où l’intervention d’un acteur (par exemple un médecin) 
produira un effet critique. Le concept est d’Aristote, dans Éthique à Nicomaque. 

LXXI. Noos : l’intelligence, l’âme, c’est-à-dire le siège de l’esprit rationnel. 

LXXII. Laos : le peuple, dans la langue homérique, ou, plus spécifiquement, l’assemblée des 
guerriers en charge de désigner leur chef 

LXXIII. Politeïa : du mot polis, la cité. Le mot peut avoir diverses significations en lien avec 
le fonctionnement de la communauté. Aristidos, suivant en cela Platon et Aristote, utilise le 
mot dans son sens de constitution politique ou de définition des institutions. 

LXXIV. Atrium : salle de réception (lat.) ; triclinium : salle à manger ; cubiculum : chambre 
à coucher. Les lectus triclinaris sont les lits disposés dans la salle à manger, sur lesquels les 
Romains prenaient leurs repas (ceux, en tout cas, qui en avaient les moyens). 




Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Lunes d'encre aux 

Éditions Denoël. 

© Éditions Denoël, 2016 
Couverture : illustration Manchu 



ROMAIN LUCAZEAU 
LATIUM I 


Dans un futur lointain, l'espèce humaine a succombé à l'Hécatombe. Reste, après 
l'extinction, un peuple d'automates intelligents, métamorphosés en immenses nefs 
stellaires. Orphelins de leurs créateurs et dieux, esseulés et névrosés, ces princes et 
princesses de l'espace attendent, repliés dans l'Urbs, une inéluctable invasion 
extraterrestre, à laquelle leur programmation les empêche de s'opposer. Plautine est 
l'une d'eux. Dernière à adhérer à l'espoir mystique du retour de l'Homme, elle dérive 
depuis des siècles aux confins du Latium lorsqu'un mystérieux signal l'amène à 
reprendre sa quête. 

Latium est un space opéra aux batailles spatiales flamboyantes et aux intrigues 
tortueuses. Un spectacle de science-fi ction vertigineux, dans la veine d'un Dan 
Simmons. 

Il a reçu le Grand Prix de l'Imaginaire, le Chrysalis Award et le prix Futuriales 
révélation en 2017. 
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